“È strano chiamare sé stessi”. Il ruolo del telefono

In Lost Highway il telefono era associato al citofono in qualità di medium capace di mediare paradossalmente una auto comunicazione (essere da ambo le parti del filo). In Mulholland Dr. la presenza del telefono è ancora più estesa, anche se sbilanciata tra la prima metà (sette sequenze) del film e la seconda (una sola sequenza).
Vediamo un elenco delle sequenze caratterizzate dalla presenza di telefonate.
a. Una serie di telefonate all’interno di una organizzazione paramafiosa pare palesare un certo nervosismo per il mancato ritrovamento della ragazza (Rita) che era nella limousine al momento dell’incidente in Mulholland Dr. L’ultimo colpo di telefono squilla in un apparecchio posto a fianco di un’abat-jour rosso, che nella seconda sezione del film scopriremo essere parte dell’arredo dell’appartamento di Diane in Sierra Bonita (seq. 8).
b. Durante una discussione sulla produzione di un film, viene richiesto per telefono un caffé. Nel contempo, il leader nano dell’organizzazione paramafiosa (Mister Roque) pare avere accesso via telefono a quanto accade negli uffici della casa di produzione (seq. 11).
c. Betty telefona a zia Ruth comunicandole il suo arrivo a Hollywood e il ritrovamento nell’appartamento di una sua “amica” (Rita). La zia non sa di cosa stia parlando, dato che non conosce nessuna Rita (seq. 16a).
d. Adam telefona alla segretaria per via del blocco delle sue carte di credito (seq. 19).
e. Betty telefona alla polizia per cercare di avere conferma dell’incidente in Mulholland Dr. che avrebbe coinvolto Rita (seq. 23).
f. Mentre ha accanto a sé Rita, Betty telefona al numero telefonico di una certa Diane Selvyn; è l’unico nome che è riemerso nella memoria di Rita. Risponde una segreteria telefonica che non corrisponde alla voce di Rita (seq. 24b).
g. Adam Kesher e la sua segretaria parlano al telefono di un appuntamento con un fantomatico tipo che si fa chiamare “il Cowboy” (seq. 26b).
h. Diane riceve, presso il suo appartamento, la telefonata di Camilla, desiderosa della presenza dell’amica a un party (seq. 50).
Le telefonate di Adam al suo ufficio dovrebbero riconnetterlo a un luogo di lavoro conosciuto, di cui aver appreso da tempo le dinamiche; per contro, Adam ottiene da Cinthia, la sua segretaria, tutta una serie di conferme o di notizie spaesanti (i suoi conti risultano prosciugati, la produzione è bloccata, ha un incontro presso un Corral con un tipo che si fa chiamare “il Cowboy”). Betty telefona alla zia pensando che Rita sia un’amica di vecchia data, e scopre per contro che è una sconosciuta.
Come detto, l’unica telefonata presente nella seconda parte del film (h) ha una declinazione figurativa (l’apparecchio, il tavolino su cui è posato, l’abat - jour rosso, un portacenere) del tutto analoga a quella già comparsa nella sequenza 8; in particolare, l’analogia riguarda l’unica telefonata che rimane senza risposta, al termine di una strana serie di messaggi paramafiosi:
I. a) “Pronto”
b) “La ragazza, non è stata ritrovata”
II. a) “Parla”
b) “Lo stesso”
III. senza risposta