Origine e ispirazione di "Viaggio in Italia"

A differenza degli altri film, qui abbiamo un vero Urtext: la versione internazionale è la versione integrale.
Anche le differenze tra le due versioni rosselliniane sono minime:
- scena comica
- solfatara
- volume delle canzoni, delle musiche diegetiche, degli stacchi sonori + alcuni dialoghi che risultano aggiunti, eliminati o cambiati. Spesso non sono variazioni sostanziali, ma solo bizzarre (vedi scena a casa di Judy con George e Marie: in italiano si suggerisce una tresca tra i due, in inglese no; e in italiano Katherine urla a George “Ti odio!” invece di “Ti disprezzo”, e viene meno il legame con Le mépris di Godard). Più evidente il cambiamento del volume nei rumori di fondo, e solo nella versione internazionale udiamo distintamente tutte le canzoni, come le odono i personaggi.
Problema della sceneggiatura.
“Leggenda” (creata da Rossellini) dell’assenza di una sceneggiatura, nomea di film improvvisato: ci sarebbe stata una traccia buttata giù per rassicurare il produttore e i dialoghi sarebbero stati scritti giorno per giorno da Rossellini e Brancati : celebri “5 paginette” conservate da Marcello d’Amico e autografate molti anni dopo da Rossellini.
Secondo le testimonianze gli attori erano messi al corrente dei dialoghi giorno per giorno. Ricordare la conferenza di Rossellini a Napoli (16 febbraio 1953), dove parla del ruolo del regista e dello sceneggiatore: l’autore del film è il regista. Ispirazione in "Duo" di Colette: “duetto” tra coniugi che muta in tragedia quando il marito scopre casualmente che la moglie gli è stata infedele; lui si uccide.
Questo nucleo tematico è conservato in una sceneggiatura di 357 pagine che si intitola New Wine, conservata nell’archivio Pietrangeli (che non figura nei titoli di testa). Forse Rossellini ha scelto di tenerla nascosta e di non citare tutti i collaboratori per conservare la propria autonomia  comunque, anche se la sceneggiatura c’era, il film è vicino al “metodo Rossellini” perché la sceneggiatura costituisce poi un canovaccio modificato poi dall’ispirazione e dall’improvvisazione. Dunque in New Wine rimane il nucleo tematico di Duo: scoperta dell’infedeltà della moglie ed esplosione di gelosia. Viene costruita una cornice: John e Isabella Joyce vanno a prendere possesso di una villa di Torre del Greco ereditata dallo zio Horace, e dove abitano il suo assistente inglese (Charles) e sua moglie Maria. La prima sera a Napoli incontrano degli amici inglesi fra cui Edith, e a cena al ristorante Isabella capisce che la donna e il marito sono stati amanti. Isabella interroga John che confessa; lui fa altrettanto ma lei è reticente, e l’uomo interpreta questo come un’ammissione. Si ingelosisce, provoca liti, propone il divorzio. Durante una gita a Paestum schiaffeggia un giovane che guarda troppo insistentemente Isabella, ma poi confessa alla donna tutto il suo amore e le chiede di rimanere insieme : rispetto al film dunque la cosa che cambia di più è il finale.