Le opere successive di Vincenzo Consolo

Nel 1987 Consolo scrive Retablo, ambientato nel Settecento e composto per quadri staccati. Protagonista è un pittore milanese che viaggia per la Sicilia e invia il proprio diario alla donna amata Teresa Blasco. Nel Primo capitolo, frate Isidoro, racconta la passione per Rosalia. Il linguaggio di Consolo presenta una sintassi e un lessico dall'impronta dialettale: frequenti le dislocazioni.

Il degrado della Sicilia di oggi è al centro sia dei racconti di Le pietre di Pantalica (1988), sia del recente L'olivo e l'olivastro (1994). Nella prima la ricerca di esiti musicali e ritmici (la scrittura in prosa è intessuta di versi regolari) finisce per annullare i valori narrativi. Invece, in L'olivo e l'olivastro lo sfondo mitico della Sicilia è confrontato con lo sfacelo attuale: tornano i tratti polemici.

Il romanzo d'argomento storico Nottetempo, casa per casa (1992) è ambientato in Sicilia all'inizio  del fascismo. Protagonista è Petro, maestro elementare che dopo un attentato compiuto contro gli oppressori (proprietari e fascisti), fugge dalla Sicilia aiutato dagli anarchici per andare in Tunisia.

Nella conclusione, Petro è in nave; un capo degli anarchici, Schicci, gli dà un libro sulla rivoluzione. Ma ora per Petro l'unica consolazione sarà la scrittura: per questo lascia cadere il libro in mare. Per certi versi la conclusione è opposta a quella del Sorriso dell'ignoto marinaio: la scrittura e la letteratura riacquistano i loro diritti: "Avrebbe dato nome a tutto quel dolore", una spiegazione.
L'opera è la più postmoderna di Consolo, fondata com'è sulla citazione letteraria, sull'alternarsi di lingue diverse. Alla fine la letteratura si pone come difesa e consolazione dalla degradazione. Non più impostura, come in Sorriso dell'ignoto marinaio, ma salvezza: si attesta un cambiamento.