Canto notturno di un pastore errante dell'Asia

Composto tra il 1829 e il 1830, il canto presenta un uomo vissuto lontano dalla civiltà occidentale, così da sottolineare la base antropologica dei suoi interrogativi. In un colloquio notturno e solitario con la luna, il pastore formula varie ipotesi di senso, giungendo infine a una rappresentazione desolata e pessimistica della vita. Il desiderio di risposte dalla natura (la luna) e lo slancio comunicativo verso di essa si scontrano con l'indifferenza assoluta dell'universo.

Ogni elemento del titolo ha importanza nella definizione del contesto filosofico. Canto rimanda alla dimensione lirica e melodica del testo; notturno esalta la dimensione esistenziale, essendo la notte il momento canonico dei grandi interrogativi sulla vita; pastore evoca una funzione di guida; errante significa che si aggira senza meta, in cerca di significato; infine l'Asia evocava ai tempi di Leopardi la distanza e l'ignoto. Messi insieme, definiscono universalmente la condizione umana.

Nel Canto, Leopardi distingue tra la luna, l'uomo e le bestie. La luna sa rispondere alle domande di senso, le pecore evitano di porsele; per questo il pastore ipotizza che siano felici. Lui invece e gli uomini in generale si fanno domande ma non trovano risposte, possono al massimo formulare ipotesi. Ma alla fine, la strofa conclusiva spezza le congetture sulla possibilità di forme di vita felici.