André Delvaux. Una ricerca sulla forma

8 8 Introduzione. Quando partii per il Belgio la mia conoscenza della cinematografia di quel paese si limitava a ben pochi titoli e per quanto riguardava André Delvaux l'unico suo film facilmente reperibile in Italia era (ed è) L'opera al nero. Di quel film ricordo ancora la morte di Henri-Maximilien, fratello di Zenone, tra la terra senese arsa dal sole. Mi sembrò una scena volutamente povera ed aspra, ed ancora oggi, come spesso mi accade dinanzi a troppi film, non riesco a trovare parole migliori per esprimermi. Avrei imparato col tempo che quella povertà e quell'asprezza erano il segno distintivo stesso della cinematografia belga. Alcuni film belgi (penso a Rosetta dei fratelli Dardenne), assomigliano spesso a degli scheletri, senza muscoli o carne che li ricopra, come se fossero svuotati sino all'osso di ogni orpello, come quelle selci che usavano i nostri antenati nella preistoria: lavorate il minimo indispensabile per raggiungere il loro scopo: procurare cibo. Altri (penso a Toto le héros di Jaco Van Dormael) sono barocchi, esibiscono la sfrenata ingenuità di chi esordisce e vuole dire tutto e subito, bruciando le tappe. Hanno sempre, insomma, qualcosa di troppo o di meno in più; ed in questo risiede il loro fascino maggiore. Avrei imparato col tempo quanto questa loro caratteristica sia frutto della storia del Belgio e quanto essi siano simili al sangue che scorre nelle vene degli abitanti di quel paese dove raramente ho visto il sole e troppo spesso ho visto tante persone immerse nella solitudine. Il primo ad aprirmi gli occhi sul cinema di André Delvaux fu il professor Adolphe Nysenholc durante un corso, dedicato all'opera del regista, che egli teneva all'Université Libre de Bruxelles. Ebbe anche la compiacenza di presentarmi a Delvaux dal quale ho imparato tutto il resto ed anche qualcosa in più: la modestia.