I libri dietro la quarta. Ruoli e forme della quarta di copertina

3 Introduzione Rigiri il libro tra le mani, scorri le frasi del retrocopertina, del risvolto, frasi generiche, che non dicono molto. Meglio così, non c’è un discorso che pretenda di sovrapporsi indiscretamente al discorso che il libro dovrà comunicare lui direttamente, a ciò che dovrei tu spremere dal libro, poco o tanto che sia. Certo, anche questo girare attorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a spingere verso il piacere piø consistente della consumazione dell’atto, cioè della lettura del libro 1 . La citazione tratta dal romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, offre diversi spunti per intraprendere un lavoro incentrato sulla quarta di copertina. Il protagonista di questo primo capitolo del romanzo (che poi è il lettore stesso) ha già acquistato un libro (proprio lo stesso titolo di Calvino) e nell’intimità si relaziona a esso. Non a partire dal testo però, ma dal libro. Ovvero, quel rigirare il libro tra le mani e lo scorrere le frasi che ci sono scritte intorno, sono azioni individuali che vanno al di là della lettura del testo stesso («il discorso che il libro dovrà comunicare lui direttamente»), che in realtà è ciò che si è voluto acquistare 2 . Il protagonista compie queste azioni a casa sua o, secondo la narrazione, potrebbe farlo in ufficio o in qualsiasi altro luogo nel quale il lettore possa avere dei momenti da dedicare al suo libro. Suo, proprio perchØ lo ha acquistato (o gli è stato regalato o altro). In quest’ottica si è lontani dal luogo d’acquisto – il negozio – e la decisione e la successiva transazione economica sono già avvenute. D’altronde, il protagonista, è entrato in libreria per acquistare l’ultimo libro di Italo Calvino di cui aveva letto «su un giornale», individuandolo tra i tanti altri titoli “anonimi”. Ma questa è una eventualità che non corrisponde alla regola, poichØ le ragioni che portano un individuo ad acquistare un libro possono essere molteplici e in complesse relazioni tra loro. Nel 1979, anno di pubblicazione del romanzo, Calvino poteva ovviamente vantare una fama e un successo che lo portavano a immaginare quel suo lettore come un modesto aficionado. 1 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-9. 2 Anche nel caso di libri illustrati, si tratta pur sempre di immagini contestuali, e anch’essi hanno un apparato che li rende “libri”.