“There is nothing intelligent to say about a massacre'' Distruzione fisica e morale nella produzione di Joseph Heller e Kurt Vonnegut, jr.

Se c’è qualcosa che accompagna l’umanità dagli albori è la guerra. I libri di storia sono pieni di conflitto tra i popoli. La guerra sembra un qualcosa di inevitabile. Prima era, comunque, circoscritta a determinate tribù, poi a popoli, poi a nazioni, fino a coinvolgere il mondo intero, come accaduto durante i due conflitti mondiali. La produzione di guerra è molto fitta e ciò attesta l’esigenza di comunicare da parte di questi scrittori, non senza, però, delle difficoltà, dovute al dover fare i conti con una passato terribile e angosciante. Questa mia tesi prende in esame la produzione di Joseph Heller e Kurt Vonnegut Jr., accomunati dal fatto che hanno combattuto nella Seconda Guerra Mondiale e, una volta tornati a casa, hanno cercato di condurre esistenze normali, ma, ad un certo punto, si sono resi conto che, per pensare al futuro, bisognava fare i conti col passato e, quindi, hanno scritto due romanzi, Catch-22 e Slaughterhouse-five, basati sull’esperienza di guerra.
Le due opere si collocano in un filone preciso, quello della war fiction, che ha antecedenti prestigiosi all’interno del panorama letterario americano: pensiamo a The Red Badge of Courage (1895) di Stephen Crane, ambientato nella Guerra Civile (1861-65) oppure a Three Soldiers di Dos Passos (1921) e A Farewell to Arms di Hemingway (1929), ambientati durante la Grande Guerra, arrivando alla narrativa sulla Seconda Guerra Mondiale, che annovera romanzi come The Naked and The Dead (1948) di Norman Mailer, From Here to Eternity (1951) di James Jones e tante altre opere, alcune delle quali anche di successo. Laddove, però, questi romanzi seguono la scia del realismo narrativo, i lavori di Heller e Vonnegut imboccano la strada del simbolismo: la guerra, infatti, diventa una esperienza simbolica per riflessioni più ampie sul ruolo dell’individuo nella società e sui meccanismi che regolano la stessa. Quello che interessa ai due scrittori, infatti, non è solo descrivere la devastazione fisica che la guerra comporta, ma mettere soprattutto in luce l’annichilimento morale: oltre agli edifici crollati, alle macerie, alle strade impraticabili, vi sono persone che soffrono povertà, patiscono violenze, sono sottoposte ad angherie di ogni tipo. La guerra fa emergere la parte buia dell’animo umano, che porta, in determinate circostanze, ad approfittarsi degli altri, ad accantonare la morale per lasciare il posto alla prevaricazione.
I due scrittori usano la tematica della devastazione fisica come spunto, quindi, per approfondire la distruzione morale dei personaggi. Le due opere, infatti, sono ambientate in città piegate, paralizzate dagli eventi bellici: Catch-22 è ambientato in Italia e vede molte scene a Roma, liberata dagli alleati (siamo nell’estate del ’44), ma su cui sono visibili gli effetti della guerra e Slaughterhouse-five a Dresda, completamente rasa al suolo dopo il raid aereo compiuto dall’aviazione anglo-americana tra il 13 e il 14 febbraio del 1945. In questo clima di caos pullula la criminalità, si pratica il contrabbando, c’è chi costruisce fortune sulla sofferenza altrui. Insomma, la guerra porta all’abbrutimento dell’essere umano, che calpesta gli altri per interessi personali.
E’ interessante far notare che tale tematica appartiene anche alla narrativa di guerra non tout court, ad esempio, in un racconto di Graham Greene, intitolato The Third Man (1950), viene proprio descritto l’effetto che la guerra produce sulle persone: da un lato abbiamo chi soffre per la miseria e gli stenti in una Vienna messa in ginocchio dal conflitto; dall’altro abbiamo chi, invece, non si fa alcuno scrupolo e non esita a sacrificare le vite altrui pur di arricchirsi attraverso il contrabbando. Senza dubbio, una opera del genere ha offerto l’ispirazione per trattare determinate tematiche.
I due romanzi di Heller e Vonnegut, pubblicati l’uno nel 1961 e l’altro nel 1969, hanno avuto diffusione massiccia tra i lettori, soprattutto nel periodo della guerra in Vietnam perché in essi viene denunciata l’assurdità del militarismo e l’insensatezza della guerra in generale. Il successo strepitoso delle due opere ha fatto sì che anche scrittori di guerra successivi ne fossero influenzati: se analizziamo, infatti, la produzione riferita al conflitto in Vietnam notiamo in molti casi analogie sia nelle tematiche che nella caratterizzazione dei personaggi. In epoca più recente, vi sono opere che presentano richiami diretti a Catch-22 e Slaughterhouse-five: da un lato abbiamo The English Patient (1992) di Michael Ondaatje, dall’altro The Good German (2001) di Joseph Kanon (autore, tra l’altro, considerato l’erede di Graham Greene). Questo testimonia quanto le due opere siano penetrate nella letteratura contemporanea e che, anzi, rappresentino romanzi dalle tematiche sempre attuali: non potranno mai tramontare finché, almeno, la guerra accompagnerà e condizionerà la vita degli uomini.