Il tempo dopo l'Eternità: Il futuro negato nel cinema di Béla Tarr

4 Il vento ulula piegando la scarsa vegetazione di una landa desolata le cui uniche caratteristiche di esistenza sono il fango, la pioggia e un cielo spento. Elementi di un mondo vuoto, residuale, fotografato in un bianco e nero che ne restituisce l’immagine in scala di grigi di una natura uniformemente spenta e aspra. In lontananza un’unica macchia nera si muove in direzione della camera, un altro residuo, umano, in qualche modo opposto all’ambiente nemico entro il quale si muove. È semplicemente un’altra declinazione di quella stessa natura. Macchie nere umane che camminano: è una delle immagini che più ritornano nel cinema di Béla Tarr (Pécs, 21 luglio 1955), un regista radicale, fuori dai canoni, avverso alle strutture tradizionali del cinema e ai meccanismi che lo intendono come show business. Tutto il suo cinema si racchiude nelle esperienze giovanili quando, con la cinepresa 8mm regalatagli dal padre a quattordici anni 1 , girava trai lavoratori e gli operai del suo paese per riprenderli, per dare a loro, oppressi e dimenticati, la dignità dello spazio filmico. Giovane enfant prodige, rimarrà sempre ai margini del cinema istituzionale ungherese, trovando invece fama e apprezzamento nel resto d’Europa e oltre oceano, divenendo in breve una delle figure di spicco del cinema internazionale degli ultimi trent’anni. 1 A. B. KOVÁCS, The cinema of Béla Tarr. The circle closes, Columbia University Press, New York 2013, p. 8. Satantango