Il Lazarillo de Tormes: dall’eredità classica alla sua fortuna in Inghilterra

Nonostante la sua breve estensione (circa 70 pagine), il Lazarillo de Tormes è caratterizzato da una considerevole ricchezza e varietà lessicale. Conta circa 1923 parole di cui poco più della metà si ripetono, mentre le restanti sono menzionate una sola volta, come ad esempio ensalmar (curare con i salmi): A esta hora entró una vieja que ensalmaba; ensalzar (esaltare): por ensalzar la fe había muerto; estéril (sterile): el año en esta tierra fuese estéril; estirado (nobile, grave): velle venir… con estirado cuerpo; saludador (mago curatore): y bebía más de un saludador; echacuervo (impostore): yo vine aquí con este echacuervo, ecc. 
Si nota nel testo una predominanza dei sostantivi che rappresentano quasi la metà dei termini. Tra di essi dominano i concreti (667) ed hanno un certo peso i nomi propri (circa 30: 13 di persona e 17 di luogo). Essi si ripetono circa 3000 volte. 
Per quanto riguarda i verbi sono molti di meno (circa il 24%) ma si ripetono più dei sostantivi (3.500 volte). Sono quasi tutti attivi, la maggior parte di movimento (abalanzarse, abrir, allegarse, bailar, bajar), di attività quotidiane (alquilar, alumbrar, barrer, coser, dormir, limpiar, peinarse, reír) o riguardanti il nutrimento (calentar, cenar, chupar, cocer, comer, guisar, morder e anche picar, da cui deriva pícaro). 
Per quanto concerne gli aggettivi, la loro frequenza è bassa. Numericamente non sono inferiori ai verbi, ma non raggiungono l’alto numero di frequenza di questi ultimi. Essi sono ripetuti solo 1.100 volte. La scarsa frequenza è tipica di una lingua essenziale e asciutta. Tra gli aggettivi abbondano i qualificativi (soprattutto i negativi che accusano i padroni: mísero, traidor, cruel, perverso, ruin, lacerado, negro). 
Gli avverbi, che sono pochi (circa 200), sono caratterizzati da un alto indice di ripetizione, grazie soprattutto all’avverbio di negazione no, che nel Lazarillo è la parola più ripetuta in assoluto (raggiunge 314 menzioni). 
Tra le classi nominali ci sono vari casi di derivazione: peggiorativi (arquetón, arcaz) e molti diminutivi (in –eta: camareta, concheta, silleta; in –ico: hermanico, pecadorcico; in –ito: negrito; in –illa: mujercilla, casilla, pobrecilla, tablilla; in –illo: iniziando proprio con il Lazarillo del titolo e proseguendo con golpecillo, jarrillo, larguillo, huesecillo, ecc). 
In ordine le voci più frequenti sono : no, ser, decir, hacer, tener, dar, estar, más, ver haber, como, todo, otro, tanto, comer, ir, señor, bien, Dios, amo, día, muy, casa, poner, así, mucho, bueno, saber, pensar, querer, venir, poder.  
In prima posizione emerge il no, l’avverbio di negazione che con tanta reiterazione conferisce negatività ed evidenzia l’impedimento e l’impossibilità nei contesti semantici in cui si trova (no beber, no remediar). In questa lista delle parole più frequenti, la maggior parte sono verbi (15 su 30), alcuni riguardanti l’alimentazione (come comer, parola chiave nella picaresca, in cui è centrale il problema della fame), altri di movimento (come ir/venir, indicatori della vita itinerante e delle avventure di Lázaro) e altri di eloquio (come decir, “verbum dicendi” indicatore dei costanti dialoghi tra Lázaro ed i suoi molti padroni).