L'impero del sogno oltre i confini del reale nel cinema di David Lynch

4
I n t r o d u z i o n e
P e r c h é l a g e n t e v u o l e c h e l ’ a r t e a b b i a u n s e n s o
s e a c c e t t a i l f a t t o c h e l a v i t a n o n c e l ’ h a ? L a v i t a è m o l t o c o m p l e s s a
e i f i l m d o v r e b b e r o p o t e r l o e s s e r e a l t r e t t a n t o .
S i a v v i c i n e r e b b e r o d i p i ù a l l a r e a l t à .
( L y n c h 2 0 1 2 )
D a v i d K e i t h L y n c h , c l a s s e 1 9 4 6 , M i s s o u l a . U n o d e i c i n e a s t i p i ù r i v o l u z i o n a r i d e l l a
s t o r i a d e l c i n e m a : “ l ’ u o m o d a i c a p e l l i g r i g i r i a l z a t i ” , i l “ J i m m y S t e w a r t v e n u t o d a
M a r t e ” , i l m a e s t r o d e l w e i r d . P a l m a d ’ o r o a C a n n e s n e l 2 0 0 1 , L e o n e d ’ o r o n e l
2 0 0 6 e p r e m i o O s c a r a l l a c a r r i e r a n e l 2 0 2 0 . U n a v i t a d e d i c a t a a l l ’ a r t e , p a s s a t a t r a
t e l e e p e n n e l l i , v e r n i c i , c o l l e , p l a s t i c h e , f i l i d i f e r r o , m u s i c a s p e r i m e n t a l e , i n f i n i t e
A m e r i c a n S p i r i t n e i p o l m o n i e t a n t e t a z z e d i c a f f è , l a c a m i c i a a b b o t t o n a t a f i n o a l
c o l l o e u n l e g g e r o s t r a t o d i b a r b a g r i g i a i n c o l t a s u l v o l t o . S e m b r a l a d e s c r i z i o n e d i
u n u o m o u s c i t o d i r e t t a m e n t e d a u n ’ a l t r a e p o c a e d i m e n s i o n e , l e s t e s s e d e n t r o l e
q u a l i h a c o n d o t t o , c o n i l s u o c i n e m a m i l i o n i d i s p e t t a t o r i d e l g r a n d e e p i c c o l o
s c h e r m o , c r i t i c i , s a g g i s t i , g i o r n a l i s t i e c i n e f i l i . N o n o s t a n t e t u t t i i r i c o n o s c i m e n t i e
c a p o l a v o r i , i l c i n e m a d i D a v i d L y n c h è u n m o n d o i n c u i l e p o s s i b i l i t à d i a c c e s s o
s o n o l i m i t a t e e s c l u s i v a m e n t e a c o l o r o d i s p o s t i a d a c c e t t a r e l e r e a l t à a l s u o
5
i n t e r n o ; m o l t i d e i d e t r a t t o r i n o n r i u s c e n d o a d e n t r a r e i n s i n t o n i a c o n i m e c c a n i s m i
d e l l e s u e p e l l i c o l e e d e l l a s u a v i s i o n e d i a r t e , f i n i s c o n o p e r d e n i g r a r e l e o p e r e f i n o
a d e t i c h e t t a r l e c o m e i n u t i l i e c o n f u s i o n a r i e , t a n t o d a c h i e d e r s i : i f i l m d i D a v i d
L y n c h h a n n o u n s e n s o ?
I l p u n t o d i p a r t e n z a d e l p r e s e n t e s t u d i o r i s i e d e p r o p r i o i n q u e s t a d o m a n d a c h e
t r o v e r à r i s p o s t a n e i c a p i t o l i c h e a n d r a n n o a c o m p o r r e q u e s t o e l a b o r a t o . A l l a
b a s e d i t a l e a n a l i s i v i è i n n a n z i t u t t o l ’ i n t e r e s s e v e r s o i l l i n g u a g g i o
c i n e m a t o g r a f i c o a d o p e r a t o d a l r e g i s t a , c a p a c e d i a g g i o r n a r e i c o d i c i n a r r a t i v i e
s t i l i s t i c i d e l l a H o l l y w o o d c l a s s i c a e d e l c i n e m a d ’ a v a n g u a r d i a e u r o p e o , t a n t o
c r i p t i c o e s u r r e a l e n e l c o n t e n u t o , q u a n t o a f f a s c i n a n t e n e l l a f o r m a . E a l l o s t e s s o
t e m p o l a v o l o n t à d i e s a m i n a r e c o n a t t e n z i o n e c o n t i n u a e s c r u p o l o s a g l i e l e m e n t i
p i ù i m p o r t a n t i e i n c i s i v i d e l s u o c i n e m a . T r i n c e r a r s i n e l l a p o s i z i o n e s e c o n d o c u i i
f i l m d i D a v i d L y n c h n o n s i p o s s o n o s p i e g a r e , s e n z a i n d i v i d u a r n e l e m o t i v a z i o n i , è
r i d u t t i v o t a n t o q u a n t o l a c o n v i n z i o n e c h e h a n n o i d e t r a t t o r i s u l n o - s e n s e d e l l e s u e
o p e r e . L ’ o b i e t t i v o d i q u e s t a t e s i d i l a u r e a , p e r t a n t o , è q u e l l o d i f o r n i r e u n ’ a n a l i s i
a c c u r a t a d e l l e o p e r e p r e s e i n c o n s i d e r a z i o n e : a t t r a v e r s o i l c o n t r i b u t o d i
i m p o r t a n t i r i f e r i m e n t i t e o r i c i è s t a t o p o s s i b i l e r e s t i t u i r e c h i a v i d i l e t t u r a p i ù
a p p r o f o n d i t e e d e t t a g l i a t e . L ’ e l a b o r a t o , i n q u e s t o m o d o , m i r a a p r o p o r r e
u n ’ a n a l i s i , e s e n t e d a q u a l u n q u e p r e s u n z i o n e d i a t t r i b u z i o n e d i u n s i g n i f i c a t o
u n i v o c o a l l e p e l l i c o l e . G l i s f o r z i d e l l ’ i n d a g i n e , d i f a t t i , s o n o s t a t i o r i e n t a t i v e r s o l a
v o l o n t à d i e s a l t a r e l a c o m p l e s s i t à d e l l e o p e r e c i n e m a t o g r a f i c h e a l l ’ i n t e r n o d e i
c a p i t o l i , a n a l i z z a n d o n e l e d i n a m i c h e n a r r a t i v e , l e s o l u z i o n i t e c n i c h e e l e s c e l t e
r e g i s t i c h e . P e r q u e s t o m o t i v o o g n i t e s i i n t e r n a a i c a p i t o l i è s e m p r e s u p p o r t a t a d a
u n a p r o v a v i s u a l e c h e c o n v a l i d i l ’ e f f i c a c i a d e l l e a s s e r z i o n i e n u n c i a t e . P e r
r e s t i t u i r e a l l e t t o r e u n s e n s o d i p r o g r e s s i v o d i s o r i e n t a m e n t o – o n t o l o g i c o a l
c i n e m a l y n c h i a n o – l e p e l l i c o l e a n a l i z z a t e n o n s o n o s t a t e p r e s e n t a t e i n o r d i n e
c r o n o l o g i c o b e n s ì c o n u n a d i s p o s i z i o n e f u n z i o n a l e c h e r e n d e , g r a d u a l m e n t e
6
i n e s i s t e n t e , l a c a p a c i t à d i d i s c e r n e r e l a r e a l t à d a l s o g n o , s t e s s a c o n d i z i o n e
v i s s u t a d a i p r o t a g o n i s t i d e i f i l m d i D a v i d L y n c h .
L a t e s i è a r t i c o l a t a i n t r e c a p i t o l i : n e l p r i m o c a p i t o l o v i e n e f o r n i t a u n ’ i n t r o d u z i o n e
s u i p r i m i l a v o r i d i D a v i d L y n c h ; p a r t e n d o d a l l a s u a g e n e s i a r t i s t i c a s i è ,
s u c c e s s i v a m e n t e , d e l i n e a t o i l s u o r a p p o r t o c o n H o l l y w o o d e i l c i n e m a c l a s s i c o ,
f i n o a d a r r i v a r e a l l ’ a n a l i s i d e l l e d u e p e l l i c o l e i n c u i l a r e a l t à è s e m p r e b e n
i d e n t i f i c a t a . U n a s t o r i a v e r a ( 1 9 9 9 ) e T h e E l e p h a n t m a n ( 1 9 8 0 ) , s o n o f i l m c h e
m o s t r a n o e v e n t i e s o g g e t t i i n m o d o v e r i t i e r o , p e r t a n t o , s i è r e s o n e c e s s a r i o ,
l ’ i n s e r i m e n t o d i u n a r i f l e s s i o n e s u l c i n e m a t o u t c o u r t e s u l l a f i n z i o n e d e l r e a l i s m o
c i n e m a t o g r a f i c o .
I l s e c o n d o c a p i t o l o i n t r o d u c e d i v e r s i p r e s u p p o s t i n e c e s s a r i p e r u n a m i g l i o r e
f r u i z i o n e d e l c i n e m a d i D a v i d L y n c h c o m e , a d e s e m p i o , l a s o s p e n s i o n e
d e l l ’ i n c r e d u l i t à à l a S . T . C o l e r i d g e ( 1 9 9 1 ) e l a d e f i n i z i o n e d i w e i r d e d e e r i e g r a z i e
a l l ’ o p e r a d i M a r k F i s h e r ( 2 0 1 6 ) . Q u e s t a s e z i o n e d e l l a t e s i è c o s t i t u i t a d a p e l l i c o l e
c o m e V e l l u t o b l u ( 1 9 8 6 ) , S t r a d e p e r d u t e ( 1 9 9 7 ) e M u l h o l l a n d D r i v e ( 2 0 0 1 ) ,
a c c o m u n a t e n o n s o l o d a l l a p r e s e n t a z i o n e d i e v e n t i s t r a o r d i n a r i i n c o n t e s t i
o r d i n a r i m a a n c h e d a l l ’ i m p i e g o d e l g e n e r e n o i r , r i e l a b o r a t o d a L y n c h i n m a n i e r a
u n i c a e p e r s o n a l e . O g n i p a r a g r a f o c h e c o m p o n e q u e s t o c a p i t o l o s e g n e r à u n
p r o g r e s s i v o s o p r a v v e n t o d e l s o g n o s u l l a r e a l t à , r i d o t t a a d u n o s t a d i o d i
s u b o r d i n a z i o n e . I l t e r z o c a p i t o l o p o r t a a l l ’ e s t r e m o l e a m b i g u i t à t r a c c i a t e d a l
s e c o n d o e d è c o s t r u i t o s u l l ’ a n a l i s i d e l p r i m o e d e l l ’ u l t i m o l u n g o m e t r a g g i o d i
L y n c h : E r a s e r h e a d ( 1 9 7 7 ) e I n l a n d E m p i r e ( 2 0 0 6 ) . I n q u e s t i d u e f i l m i l c i n e a s t a
a n n u l l a c o m p l e t a m e n t e l a p o s s i b i l i t à a l l o s p e t t a t o r e d i d i s c e r n e r e i l s o g n o d a l l a
r e a l t à t a n t o d a r e n d e r e q u e s t a d i c o t o m i a o b s o l e t a p o i c h é , g l i s t e s s i p r o t a g o n i s t i ,
f i n i s c o n o p e r a b i t a r e i l o r o s t e s s i i n c u b i . L e i m m a g i n i o n i r i c h e c a t t u r a t e d a l
c i n e m a s o n o s t a t e a n a l i z z a t e d a G i l l e s D e l e u z e n e l s u o s a g g i o l ’ i m m a g i n e t e m p o
( 2 0 1 7 ) c h e h a c o s t i t u i t o i l f o n d a m e n t o t e o r i c o a l l a b a s e d e l c a p i t o l o f i n a l e , d a i
7
t o n i p i ù m o r b o s i e c o m p l e s s i r i s p e t t o a g l i a l t r i .
N e l f i l m d o c u m e n t a r i o d e l 2 0 1 6 D a v i d L y n c h T h e A r t L i f e , i l r e g i s t a d e l M i s s o u l a
r a c c o n t a c h e f i n d a b a m b i n o , d i s e g n a v a e d i p i n g e v a c o s t a n t e m e n t e ; l a s u a p i ù
g r a n d e f o r t u n a è s t a t a q u e l l a d i n o n a v e r r i c e v u t o l i b r i d a c o l o r a r e d a p a r t e d i s u a
m a d r e i n q u a n t o c o l o r a r e n e i b o r d i l i m i t a l a f a n t a s i a . Q u e s t a c o n v i n z i o n e s e m b r a
a v e r l o a c c o m p a g n a t o a n c h e n e l m o d o d i f a r e c i n e m a ; i f i l m d i D a v i d L y n c h , d i f a t t i ,
s o n o c a r a t t e r i z z a t i d a u n a n a t u r a l e t e n d e n z a n e l m o s t r a r e r e a l t à b e n o l t r e i
m a r g i n i d e l l ’ e s p e r i e n z a s e n s i b i l e , s e n z a c o m p r o m e s s i , o l t r e i l p e r i m e t r o d e l l e
t e n d e n z e e d e l l a g r a m m a t i c a c i n e m a t o g r a f i c a , a l d i l à d e i c o n f i n i d e l r e a l e e
d e l l ’ i m m a g i n a r i o
G r a z i e a q u e s t o l a v o r o è s t a t o p o s s i b i l e a n a l i z z a r e e o t t e n e r e r i s p o s t e c o e r e n t i
c o n l a v i s i o n e d e l r e g i s t a , t a l i r i s u l t a t i v e r r a n n o e s p o s t i d e t t a g l i a t a m e n t e n e l l e
c o n c l u s i o n i f i n a l i d i q u e s t a r i c e r c a .
8
C a p i t o l o I
L a r e a l t à c o m e p r o d r o m o d e l s o g n o
“ N e s s u n o r g a n i s m o v i v e n t e p u ò m a n t e n e r s i a l u n g o s a n o
d i m e n t e i n c o n d i z i o n i d i a s s o l u t a r e a l t à ” ( J a c k s o n 1 9 5 9 )
1 . 0 L a g e n e s i a r t i s t i c a d i L y n c h e i p r i m i c o r t o m e t r a g g i s p e r i m e n t a l i
I l t r a s f e r i m e n t o d e l l a f a m i g l i a L y n c h n e l l a c i t t à d i A l e x a n d r i a , i n V i r g i n i a , n e l 1 9 6 0
è u n e v e n t o f o n d a m e n t a l e n e l l a v i t a d e l g i o v a n e D a v i d c h e a q u e l t e m p o a v e v a 1 4
a n n i . I n q u e l c l i m a d i s o s p e t t o s a a r m o n i a e f e l i c i t à
1
, i l r a g a z z o c o n o s c e B u s h n e l l
K e e l e r , i l p a d r e d i u n s u o c o m p a g n o d i c l a s s e c h e f a i l p i t t o r e . L ’ i n c o n t r o d i v e n t a
u n r i t o i n i z i a t i c o c h e l o a v v i c i n a i n m a n i e r a s e m p r e p i ù o s s e s s i v a a l m o n d o
d e l l ’ a r t e . I n s i e m e a l l ’ a m i c o J a c k F i s k , L y n c h a f f i t t a u n o s t u d i o p e r p o t e r d i p i n g e r e
e c o m i n c i a a f r e q u e n t a r e l a C o n c o r a n S c h o o l o f A r t d i W a s h i n g t o n .
L e p r i m e o p e r e r e a l i z z a t e d a L y n c h s o n o q u a d r i c o n u n r e a l i s m o d i f o n d o p i ù o
m e n o m a r c a t o ; s o n o c o s t i t u i t i d a i m m a g i n i d e s o l a t e , c o n p e r s o n e c h e s e m b r a n o
1
I n u n a i n t e r v i s t a a D a v i d B r e s k i n , L y n c h a f f e r m a : “ C i s o n o t r o p p e p o s s i b i l i t à c h e q u a l c o s a v a d a
s t o r t o , e d è u n a p r e o c c u p a z i o n e s e m p r e p r e s e n t e . C i s o n o m o l t e c o s e n a s c o s t e , t a n t i p o t e n z i a l i
s e g r e t i e n o n c a p i s c i b e n e s e è s o l o u n a t u a p a r a n o i a o s e e s i s t o n o d a v v e r o ” ( L y n c h 2 0 1 2 , p .
1 1 1 ) .
9
v i v e r e i n u n o s t a t o d i p e r e n n e d e s i d e r i o i n a p p a g a t o . D o p o u n d e l u d e n t e v i a g g i o d i
s t u d i o i n E u r o p a p e r s e g u i r e l e l e z i o n i d e l g r a n d e p i t t o r e e s p r e s s i o n i s t a a u s t r i a c o
O s k a r K o k o s c h k a , c o l l e z i o n a u n a s e r i e d i l a v o r i u m i l i , d i s t i n g u e n d o s i s o l o p e r l a
p a r t i c o l a r e a b i l i t à n e l f a r s i l i c e n z i a r e
2
. D e l u s o e a v v i l i t o , l ’ a r t e d i v e n t a p e r L y n c h
n o n s o l o u n r i f u g i o d i e m e r g e n z a m a a n c h e u n i m p e g n o e u n i d e a l e d a p e r s e g u i r e .
C o s ì d e c i d e d i i s c r i v e r s i a l l ’ A c c a d e m y o f F i n e A r t s d i P h i l a d e l p h i a n e l 1 9 6 5 , d o v e
c o n o s c e l e o p e r e d e i p i t t o r i c h e i n f l u e n z e r a n n o i n d e l e b i l m e n t e l a s u a p r o d u z i o n e
a r t i s t i c a , c o m e F r a n c i s B a c o n e H e n r i R o u s s e a u i l D o g a n i e r e .
N e l l a s e c o n d a m e t à d e g l i a n n i S e s s a n t a l ’ e f f e r v e s c e n z a c r e a t i v a d i L y n c h s i
s c a t e n a : c o s t r u i s c e u n a s e r i e d i d o n n e m e c c a n i c h e , c h e s i t r a s f o r m a n o i n
m a c c h i n e d a s c r i v e r e , c o m p o s t e d a m e c c a n i s m i c h e a z i o n a n o p e t a r d i f a c e n d o g l i
a p r i r e l a b o c c a c o m e i n u n u r l o . M a q u e s t o a L y n c h n o n b a s t a , i l s u o o b i e t t i v o è
q u e l l o d i a n i m a r e i p r o p r i q u a d r i .
“ S t u d i a v o d a p i t t o r e e a v e v o i n i z i a t o a f a r e f i l m b r e v i a n i m a t i c h e e r a n o u n p o n t e
f r a l a p i t t u r a e i l c i n e m a . N o n p e n s a v o d i d i v e n t a r e r e g i s t a ” ( L y n c h , 2 0 1 2 , p . 5 4 ) .
N e l 1 9 6 7 L y n c h r e a l i z z a i l s u o p r i m o c o r t o m e t r a g g i o , c h e c o n s i s t e i n u n ’
i n s t a l l a z i o n e t r i d i m e n s i o n a l e p r o i e t t a t a i n l o o p , d a l t i t o l o S i x F i g u r e s . N e l c o r t o
c o m p a i o n o s e i f i g u r e u m a n o i d i a n i m a t e d a l l a c r e s c i t a d i u n m a l e s s e r e
p r o g r e s s i v o : o s s e r v i a m o p r i m a t r e t e s t e , d a l v o m i t o d e l l a q u a r t a e d e l l a s e s t a
t e s t a s i g e n e r a l a q u i n t a d i c u i v e d i a m o l a r a d i o g r a f i a d e l t o r a c e ; l e a l t r e c i n q u e
i n i z i a n o a d a v e r e d e l l e d i l a t a z i o n i g a s t r i c h e c h e c u l m i n a n o c o n u n i n c e n d i o e
l ’ e s p u l s i o n e s i m u l t a n e a d a l l a b o c c a d e l c o n t e n u t o g a s t r i c o ( F i g u r a 1 ) , i l t u t t o
a c c o m p a g n a t o d a l s u o n o d i u n a s i r e n a .
S i x F i g u r e s è i l p r i m o e s p e r i m e n t o d i u n a p o e t i c a c h e s a r à i n c o s t a n t e
a g g i o r n a m e n t o , u n ’ o p e r a c h e s i t r o v a i n u n l i m b o t r a s c u l t u r a e c i n e m a , u n
e s e m p i od i q u e l l oc h e l os t e s s oL y n c h d e f i n i s c e “ f i l m p a i n t i n g ” . “ V o l e v oc h e i
2
L y n c h r a c c o n t a c h e p e r p o t e r p a g a r e l ’ a f f i t t o d e l l o s t u d i o f u c o s t r e t t o a c e r c a r e v a r i l a v o r i ,
c o n c l u s i m a l a m e n t e ( L y n c h 2 0 1 2 , p . 1 0 5 ) .
1 0
q u a d r i s i m u o v e s s e r o , e l ’ a n i m a z i o n e m e l o r e n d e v a p o s s i b i l e ” ( L y n c h , 2 0 1 2 , p .
1 9 8 ) .
N e l l o s t e s s o a n n o d i S i x F i g u r e s L y n c h s i t r a s f e r i s c e i n s i e m e a l l a s u a f i d a n z a t a
P e g g y a P h i l a d e l p h i a , a l 2 4 2 9 d i A s p e n S t r e e t
3
. L ’ a p p a r t a m e n t o d i v e n t a u n
l a b o r a t o r i o a r t i s t i c o p e r s o n a l e , u n a t e l i e r i n c u i L y n c h p o t e v a f i n a l m e n t e l i b e r a r e
t u t t o i l s u o e s t r o c r e a t i v o .
S i x F i g u r e s G e t t i n g S i c k 1 9 6 9 : F i g . 1 .
I l 1 9 6 8 è u n a l t r o a n n o d e c i s i v o p e r i l r e g i s t a , n a s c e s u a f i g l i a J e n n i f e r e r e a l i z z a
u n a l t r o c o r t o m e t r a g g i o a l l u c i n a t o d a l t i t o l o T h e A l p h a b e t , u n e s p e r i m e n t o c h e
u n i s c e l e p o s s i b i l i t à d e l l ’ a n i m a z i o n e i n s t o p - m o t i o n a l l a r e c i t a z i o n e c l a s s i c a . I l
c o r t o s i a p r e c o n u n a d o n n a , i n t e r p r e t a t a d a l l a s t e s s a P e g g y , s d r a i a t a i n u n a p o s a
c h e r i c o r d a i l N o s f e r a t u d i M u r n a u ( 1 9 2 2 ) , c i r c o n d a t a d a l l ’ o s c u r i t à ( F i g u r a 2 ) .
3
I l d a t o è f o r n i t o d a l l o s t e s s o L y n c h n e l f i l m - d o c u m e n t a r i o D a v i d L y n c h t h e a r t l i f e ( 2 0 1 6 ) .
1 1
P e g g y i n T h e A l p h a b e t 1 9 6 8 e N o s f e r a t u 1 9 2 2 : F i g . 2 .
U n c o r o d i b a m b i n i p r o v e n i e n t e d a u n a f o n t e s c o n o s c i u t a i n i z i a a d i n t o n a r e i n
m a n i e r a o s s e s s i v a l e p r i m e t r e l e t t e r e d e l l ’ a l f a b e t o , p r o d u c e n d o u n a s e n s a z i o n e
d i a n g o s c i a . L ’ o p e r a p r o s e g u e c o n u n a s e q u e n z a d i a n i m a z i o n e n e l l a q u a l e t u t t e
l e l e t t e r e d e l l ’ a l f a b e t o s i g e n e r a n o i n m a n i e r a p r o g r e s s i v a a l l a v o c e c h e l e
e n u n c i a . D a u n a “ A ” m a i u s c o l a s i f o r m a u n a p r o t u b e r a n z a c h e p a r t o r i s c e d e l l e “ a ”
p i ù p i c c o l e u r l a n t i . S u c c e s s i v a m e n t e p r e n d e f o r m a u n a n u o v a c r e a t u r a d a l l e
s e m b i a n z e f e m m i n i l i , c o n i l c r a n i o a p e r t o c h e i n i z i a a d
e s s e r e o s s e s s i v a m e n t e r i e m p i t o d i l e t t e r e d a u n a p i a n t a ; q u e s t o a t t o p o r t a l a
d o n n a a l s a n g u i n a m e n t o e s u c c e s s i v a m e n t e a l c o l l a s s o .
U n p r i m i s s i m o p i a n o f u o r i f u o c o d i u n v o l t o s i r i v o l g e v e r s o d i n o i s u s s u r r a n d o
“ R i c o r d a t i c h e t i s t a i o c c u p a n d o d e l l a f o r m a u m a n a ! ” . U n u l t e r i o r e s t a c c o d i
m o n t a g g i o c i m o s t r a l a d o n n a i n q u a d r a t a a l l ’ i n i z i o d e l c o r t o , m e n t r e a f f e r r a l e
l e t t e r e d e l l ’ a l f a b e t o c h e s e m b r a n o o r a d o t a t e d i u n a l o r o a u t o n o m i a . P o c o p r i m a
d e l t r a g i c o f i n a l e s i o d e u n a v o c e f e m m i n i l e d i r e : “ O r a c h e h o i m p a r a t o l ’ a l f a b e t o ,
d i m m i c h e c o s a d e v o f a r e ” . L a d o n n a i n i z i a a d e s s e r e v i t t i m a d i s p a s m i c h e l a
i n d u c o n o a v o m i t a r e s a n g u e s u l l e l e n z u o l a b i a n c h e , m e n t r e c e r c a d i c o n t e n e r e ,
i n v a n o , l ’ e m o r r a g i a .
I l t e m a d i T h e A l p h a b e t è u n a d e n u n c i a i n p e r f e t t o s t i l e l y n c h i a n o , s u i m e t o d i d i
1 2
a p p r e n d i m e n t o c h e , p o s s o n o r i s u l t a r e s p i a c e v o l i e m i n a c c i o s i p o i c h é b a s a t i s u l l a
c o e r c i z i o n e l a q u a l e m u t a u n p r o c e s s o g i o i o s o i n t o r m e n t o , e s a t t a m e n t e c o m e
n e l c o r t o . L ’ i d e a a r r i v ò a l r e g i s t a d a l l a n i p o t e d i P e g g y q u a n d o , u n a n o t t e , e b b e u n
i n c u b o n e l q u a l e r i p e t e v a l ’ a l f a b e t o i n t o n o a n g o s c i a n t e
4
. U n u l t e r i o r e e l e m e n t o
c h e n e l l a p r o d u z i o n e d i L y n c h t r o v e r à e n o r m e s p a z i o è q u e l l o d e l l a n a s c i t a e
d e l l a d i s g r e g a z i o n e f i s i c a : s i i n i z i a c o n l a t e s t a d i H e n r y i n E r a s e r h e a d ( 1 9 7 7 ) , s i
p a s s a a l l ’ o r e c c h i o m o z z a t o d i V e l l u t o B l u ( 1 9 8 6 ) , f i n o a l c o r p o f a t t o a p e z z i d i
R e n e e M a d i s o n i n S t r a d e p e r d u t e ( 1 9 9 7 ) . L ’ a l f a b e t o t o r n e r à i n T w i n P e a k s ( 1 9 9 0 -
1 9 9 1 ) p o i c h é , s a r a n n o p r o p r i o l e l e t t e r e t r o v a t e s o t t o l e u n g h i e d e g l i a n u l a r i d e l l e
v i t t i m e a c o m p o r r e i l n o m e d e l l ’ a s s a s s i n o ( F i g u r a 3 ) .
T w i n P e a k s 1 9 9 0 - 1 9 9 1 , a u t o p s i a d i L a u r a P a l m e r : F i g . 3 .
U n a v o l t a t e r m i n a t o T h e A l p h a b e t , L y n c h i n v i a i l c o r t o a l l ’ A m e r i c a n F i l m I n s t i t u t e
a L o s A n g e l e s , c h e p r o m u o v e u n f i n a n z i a m e n t o i n d i s p e n s a b i l e p e r l a
r e a l i z z a z i o n e d i u n m e d i o m e t r a g g i o : T h e G r a n d m o t h e r ( 1 9 6 9 ) . I l n u o v o
e s p e r i m e n t o d e l r e g i s t a è a c o l o r i , i n 1 6 m m e a g g i o r n a e p o t e n z i a l a t e c n i c a d i
s t o p - m o t i o n u t i l i z z a t a i n T h e A l p h a b e t . I l m e d i o m e t r a g g i o è i n f a t t i f i l m a t o c o n l a
t e c n i c a d e l l a “ p i x i l a t i o n ” n e l l a q u a l e g l i a t t o r i v e n g o n o u t i l i z z a t i c o m e s o g g e t t o
4
S i v e d a i l l i b r o b i o g r a f i a d i D a v i d L y n c h “ I o v e d o m e s t e s s o ” ( 2 0 1 6 , p . 6 2 ) .
1 3
f o t o g r a m m a p e r f o t o g r a m m a
5
.
T h e G r a n d m o t h e r ( 1 9 6 9 ) è i l p r i m o p r o d o t t o a u d i o - v i s i v o s c r i t t o , d i r e t t o , a n i m a t o
e f i l m a t o d a L y n c h s t e s s o e s e g n a l a c o l l a b o r a z i o n e c o n A l a n S p l e t , i l t e c n i c o d e l
s u o n o c h e r i m a r r à c o n i l r e g i s t a f i n o a V e l l u t o B l u ( 1 9 8 6 ) .
I l t e r z o e s p e r i m e n t o d i L y n c h s i a p r e c o n u n g i a r d i n o c h e p a r t o r i s c e d a l l a t e r r a u n
u o m o e u n a d o n n a . I d u e i n i z i a n o a m u o v e r e a q u a t t r o z a m p e i p r i m i p a s s i
q u a n d o , a l l ’ i m p r o v v i s o , i l s u o l o g e n e r a a n c h e u n b a m b i n o s u l q u a l e l ’ u o m o
s e m b r a a c c a n i r s i d a s u b i t o .
I l t r i oh a s e m b i a n z e u m a n e m a i l l o r oc o m u n i c a r e è r i d o t t oa l l os t a t od i p u r o
e f f e t t o s o n o r o o v a t t a t o : i l p a d r e l a t r a , l a m a d r e s q u i t t i s c e . M a r k , i l b a m b i n o , v i e n e
c o n t i n u a m e n t e v e s s a t o e t o r m e n t a t o , e i n i z i a a s o g n a r e d i g e n e r a r e u n a n o n n a
g r a z i e a d u n b a c c e l l o . I l s o g n o s i m a t e r i a l i z z a n e l l a r e a l t à n e l l a s o f f i t t a o s c u r a
d e l l a c a s a c h e d i v e n t a l a p r i m a r a p p r e s e n t a z i o n e p a r a l l e l a d i u n a d i m e n s i o n e n o n
- r e a l e n e l c i n e m a d i L y n c h . L ’ a m o r e v o l e n o n n a v i e n e p a r t o r i t a : d a u n c u m u l o d i
t e r r a i n n a f f i a t o s u l l e t t o d e l r a g a z z o i n i z i a n o a f u o r i u s c i r e d e l l e e s c r e s c e n z e
a r b o r e e ( f i g u r a 4 ) d a l l e q u a l i p r o l i f e r a u n a “ m a t r o n a p r o t e t t i v a ” ( M o n a c ò , 2 0 1 8
p . 2 8 ) c h e d i v e n t a s c u d o c o n t r o l e a n g h e r i e d e l m o n d o e d e i g e n i t o r i . M a l a n o n n a ,
p o i c h é a p p a r t e n e n t e a u n a l t r o m o n d o , è d e s t i n a t a a u n a r a p i d a p u t r e f a z i o n e ,
c o n s e g u e n z a d i “ a l c u n i p e n s i e r i s b a g l i a t i ” ( L y n c h , 2 0 1 6 , p . 7 4 ) . S e c o n d o i l c r i t i c o
M o n a c ò “ l a m o r t e e l a p e r d i t a s o n o i l r i t o t r a u m a t i c o d i p a s s a g g i o d a l l ’ i n f a n z i a
a l l ’ a d o l e s c e n z a . I l t u t t o o v v i a m e n t e s o t t o f o r m a d i s o g n o \ i n c u b o ” ( M o n a c ò , 2 0 1 8
p . 2 8 ) . S u l f i n a l e i l r a g a z z o t e n t a i n f a t t i d i a d d o r m e n t a r s i p e r r i p r o v a r e a s o g n a r e e
r i t r o v a r e l a n o n n a .
T h e G r a n d m o t h e r è u n c a p i t o l o i m p o r t a n t e n e l l a f i l m o g r a f i a d i L y n c h p o i c h é è i l
p r i m o l a v o r o c h e h a r i c h i e s t o u n a s c e n e g g i a t u r a , u n c a s t i n g , l ’ u t i l i z z o d i
5
S i v e d a i n t a l s e n s o H o t e l E l e c t r i q u e d i r e t t o d a S e g u n d o d e C h o m o n d e l 1 9 0 8 . L a p i x i l a t i o n è
u n a t e c n i c a d i r e g i a i n c u i i l s o g g e t t o i n q u a d r a t o v i e n e f o t o g r a f a t o r i p e t u t a m e n t e i n p i ù p o s e p e r
r e s t i t u i r e a l l o s p e t t a t o r e i l s e n s o d i m o v i m e n t o t r a m i t e u n m o n t a g g i o v e l o c e .
1 4
e s p e d i e n t i t e c n i c i p e r o t t e n e r e g l i e f f e t t i d e s i d e r a t i e l ’ i n t r o d u z i o n e d i u n a l i n e a
n a r r a t i v a .
C o m e d i c h i a r a l o s t e s s o L y n c h : “ H e r b C a r d w e l l m i h a i n s e g n a t o l e t r e t e c n i c h e d i
i l l u m i n a z i o n e u n a l u c e d i r e t t a , u n ’ a l t r a l e g g e r m e n t e d i f f u s a e u n a d a l l ’ a l t o , o p p u r e
i n c o n t r o l u c e ” ( L y n c h , 2 0 1 6 , p . 6 3 ) . I n T h e G r a n d m o t h e r , i n a g g i u n t a , i l s u o n o
i n i z i a a d i v e n t a r e r i c c o d i i n v e n t i v a c o n l a m u s i c a c h e s o s t i e n e e c o m p l e t a l a
m o r b o s i t à d e l l e i m m a g i n i l y n c h a n e .
N o n o s t a n t e g l i e f f e t t i f o s s e r o i n c i s i s u u n “ r e g i s t r a t o r e a c a s s e t t e g u a s t o ” ( i b . ) ,
L y n c h e A l a n S p l e t r i u s c i r o n o a i m p i e g a r e i l m a t e r i a l e r e g i s t r a t o n e l m i g l i o r e d e i
m o d i , a r r i v a n d o a c r e a r e q u a t t r o p i s t e d i e f f e t t i c o n s u o n i r e a l i . I n u n a d e l l e s c e n e
f o n d a m e n t a l i d i T h e G r a n d m o t h e r , M a r k v i e n e s p i n t o e t r a t t e n u t o s u u n a m a c c h i a
d i u r i n a s u l l e s u e l e n z u o l a , a z i o n e c h e v i e n e c o m p l e t a t a d a l l ’ i m p i e g o d i u n s u o n o
e x t r a d i e g e t i c o s i m i l e a q u e l l o d i u n u c c e l l o i n g a b b i a . T h e G r a n d m o t h e r è p e r d i
p i ù g i r a t o n e l l a s t e s s a c a s a d i L y n c h : u n a p r a t i c a , q u e l l a d i a b i t a r e s u i s e t c h e l o
a c c o m p a g n e r à i n t a n t e a l t r e p r o d u z i o n i s u c c e s s i v e .
T h e G r a n d m o t h e r 1 9 6 9 , M a r k c r e a l a s u a m a t r o n a e s u b i s c e l ’ i r a d e l p a d r e p e r a v e r m a c c h i a t o i l l e t t o : F i g . 4 .