Il romanzo ispano-americano della postmodernità: Eliseo Alberto

 6
Il dibattito si fa ancora più controverso quando si sposta in ambito 
latino-americano; nel secondo capitolo l’intento è quello di delinearne i 
momenti principali, soffermandosi sulle posizioni discordi di critici 
come Nelson Osorio, il quale ritiene che non ci sia stata una modernità 
latino-americana e non ritiene quindi pertinente il dibattito sulla 
postmodernità, George Yúdice, che invece considera  un’analisi della 
postmodernità dal punto di vista ispano-americano non solo sia legittima 
ma anche necessaria, García Canclini e Octavio Paz, che accarezzano la 
suggestiva ipotesi di un’America Latina pre-postmoderna, cioè soggetta, 
per la sua eterogeneità costitutiva, ad una postmodernità anteriore a 
quella statunitense ed europea. 
Per molti anni il dibattito sul postmodernismo è stato dominato dalla 
critica marxista, e più in generale dalla sinistra, che ha sempre assunto 
posizioni svisceratamente anti-postmoderniste. I critici Beverly ed 
Oviedo vogliono cambiare la prospettiva e dimostrare come il concetto 
di postmodernità possa essere utile per rinnovare l’esausta e discreditata 
politica di sinistra. 
I sostenitori della postmodernità concordano generalmente nell’indicare 
la dissoluzione del comunismo storico avvenuta tra il 1989 e il 1991 
come il primo dei cambiamenti epocali che la determinano;  il fallimento 
del progetto della sinistra latino-americana, il fallimento della 
 7
rivoluzione cubana, la corruzione della classe politica, hanno portato ad 
una profonda ed amara disillusione. 
L’attenzione si sposta poi dalla postmodernità intesa come 
atteggiamento culturale, mentale e sociale, alla postmodernità letteraria, 
e si tenta di fare il punto sulla situazione della narrativa latino-americana 
attuale in un’ottica postmoderna. 
Il vivace e controverso dibattito sulla postmodernità è parso  rimanere 
sempre su un piano teorico; la maggior parte dei critici intervenuti, ha 
aggiunto o contrapposto teorie ad altre teorie tralasciando o posticipando 
l’applicazione di queste teorie ad opere postmoderne. L’apparente 
vaghezza delle teorie sulla postmodernità è legata a questa mancanza di 
riferimenti concreti, di esempi. Per completare pertanto la definizione di 
letteratura postmoderna si è ritenuto indispensabile corredare il materiale 
critico con un esempio concreto.  
Tra la fiorente letteratura ispano-americana contemporanea si è scelta la 
narrativa di Eliseo Alberto, autore cubano dissenziente non tradotto in 
Italia, conosciuto come sceneggiatore del film Guantanamera e più 
recentemente come autore di Caracol Beach, romanzo vincitore del 
Premio Alfaguara 1998. 
Gli ultimi tre capitoli di questo lavoro sono dedicati all’analisi di 
tre romanzi dell’autore, rispettivamente La eternidad por fin comienza 
 8
un lunes
1
, Informe contra mí mismo
2
, e Caracol Beach
3
 e sono volti a 
dimostrarne la “postmodernità”. Si tratta come vedremo di tre romanzi 
molto diversi tra di loro per quanto riguarda i temi, gli scenari, le 
tecniche narrative, il linguaggio; ognuno da un punto di vista diverso 
colloca la narrativa di Eliseo Alberto nel contesto postmoderno.  
La Eternidad por fin comienza un lunes è una favola intrisa di realismo 
magico, che racconta come attraverso l’amore l’uomo possa sottrarsi alla 
sua condizione di eterno isolamento. Proprio la centralità della 
solitudine, dell’incomunicabilità, insieme con l’intertestualità, la 
circolarità, la sperimentazione con il tempo e con lo spazio, ne fanno un 
romanzo postmoderno. 
Nel quarto capitolo si analizza   Informe contra mí mismo, si 
sottolinea la natura ibrida di questo romanzo che è anche un memoriale, 
un diario e una testimonianza storica. La nostalgia ed il ricordo rivestono 
un ruolo centrale nell’immagine che l’autore ha di Cuba, nel racconto 
della sua storia personale e del suo intrecciarsi con la storia della 
rivoluzione cubana.  
                                                 
1
 Alberto, Eliseo, La eternidad por fin comienza un lunes:el grande viaje del 
Cisne Negro sobre los lagos de hielo de Irlanda, México, Ediciones del 
Equilibrista, 1992. (III ed. Barcelona, Anagrama, 1994). 
2
  Alberto, Eliseo, Informe contra mí mismo, Madrid, Alfaguara, 1996. 
3
 Alberto, Eliseo, Caracol Beach, Madrid, Alfaguara, 1998. 
 9
Informe contra mí mismo è frutto di quella fine la fine delle nozioni di 
progresso e di storia sancita Gianni Vattimo
4
 in seguito al crollo dei 
regimi socialisti e soprattutto al fallimento della rivoluzione iniziata da 
Cuba nel 1959. Eliseo Alberto partecipa attivamente alla rivoluzione, 
pertanto vive in prima persona il dramma di questa disillusione, e perde 
progressivamente la fiducia nel futuro e nel cambiamento.  Informe 
contra mí mismo è testimone di questa disillusione, ed è postmoderno nel 
suo approccio alla storia, e soprattutto nella sua rinuncia alle ideologie 
Caracol Beach infine, è un romanzo strutturato come un thriller, 
una storia di violenza, di pazzia e di morti annunciate, in cui i temi della 
solitudine e della frustrazione  sembrano passare in secondo piano per 
lasciare spazio alla storia e alla suspance. La postmodernità del romanzo, 
è qui legata soprattutto al linguaggio, allo stile e, come si sottolinea nel 
capitolo IV, al luogo immaginario ma verosimile in cui la vicenda è 
ambientata: la spiaggia di Caracol Beach. 
 
Si evidenzierà come ognuno dei tre romanzi per un aspetto 
differente, si inserisca nell’eterogeneo panorama della postmodernità 
latino-americana. 
 
                                                 
4
 Cfr. Vattimo, Gianni, La fine della modernità: nichilismo ed ermeneutica nella 
cultura post-moderna, Garzanti, Milano, 1985. 
 10
Concludo questo lavoro con un’intervista ad Eliseo Alberto che ho 
avuto la fortuna di riuscire a contattare nel settembre scorso. L’autore 
stesso ha risposto a molti degli interrogativi sorti durante la stesura di 
questo lavoro, e mi ha aiutato a colmare alcune delle lacune dovute alla 
difficoltà di reperire materiale critico inviandomi delle interviste da lui 
rilasciate recentemente. 
Il confronto con l’autore, avvenuto nei giorni in cui concludevo la 
tesi, si è rivelato un importante momento di conferma, anche per questo 
l’intervista con la quale concludo questo lavoro è per me molto 
significativa. 
 
 11
CAPITOLO I  
  
MODERNITÀ VERSUS POSTMODERNITÀ 
 
1.1 La fine della modernità 
 
 Il dibattito sulla modernità, come quello sulla postmodernità, è un 
terreno di interesse interdisciplinare, che riguarda l’arte, la letteratura, la 
filosofia, la storia, ma anche l’architettura, la musica e la comunicazione 
e, seppure di estrema attualità, non è un dibattito di origini recenti. 
  Già in piena modernità, pensatori classici quali Marx, Nietzsche, 
Engels avevano messo in luce le contraddizioni della modernità stessa e 
dato voce alle prime incertezze e timori a riguardo, esprimendosi in 
termini che si avvicinano molto alla critica del nostro secolo; più 
recentemente infatti studiosi quali Weber, Habermas, Bell, Simmel, 
Baudrillard, Adorno e Horkheimer, hanno descritto la crisi della tarda 
modernità altrettanto intensamente. 
I più grandi pensatori moderni sono intervenuti direttamente o 
indirettamente in questo dibattito, chi evidenziando le contraddizioni 
 12
della modernità, quindi la necessità di dichiararla conclusa, chi invece 
quella di recuperarla e portare a termine l’incompiuto progetto 
illuminista. 
Essendo stata utilizzata in periodi diversi per designare concetti diversi, 
la parola “moderno” ha perso ogni riferimento storico fisso ed è divenuta 
inevitabilmente ambigua.  È quindi necessario precisare a quale 
modernità ci si riferisce quando se ne sancisce la fine e quando si parla 
di postmodernità come il fenomeno storico e culturale che la segue.  
Non si intende per “modernità” il fenomeno esclusivamente letterario, 
tipicamente ispano-americano, che ha origine convenzionalmente con la 
pubblicazione di Azul di Darío, nel 1888. Si intende invece quella serie 
di cambiamenti sociali, culturali, economici, politici, che vedono la luce 
con la rivoluzione umanistica del Rinascimento e con la rivoluzione 
scientifica del XVI secolo. Probabilmente non è possibile individuare 
con precisione la data di nascita dell’uomo moderno, ma al di là di questi 
sforzi di periodizzazione, è importante precisare cosa significhi essere 
moderni.  
L’uomo moderno si situa in un contesto che promette 
trasformazioni, cambiamento, crescita, progresso, felicità. Ma accanto 
alla promessa della felicità c’è l’angoscia di perdere tutto: da più di 
 13
cinquecento anni l’uomo si dibatte in questa contraddizione tra le 
promesse e le minacce del mondo moderno. 
La modernità nasce come movimento emancipatore  della società, 
ma nel corso dei secoli XIX e XX  si assiste al declino della razionalità 
borghese, che si manifesta negli aspetti disumanizzati ed alienati 
dell’economia capitalista.  
 Marx aveva criticato la modernità affermando che la caratteristica 
fondamentale della vita moderna è la sua contraddittorietà, la base del 
modernismo è il paradosso. Le macchine avrebbero dovuto rappresentare 
il progresso, tuttavia sostituendo gli operai li hanno impoveriti, e 
paradossalmente hanno portato ad un peggioramento delle loro 
condizioni di vita. Marx individua in questa intima contraddizione della 
modernità che si manifesta nelle macchine il motore che porterà alla 
rivoluzione, alla dissoluzione della borghesia ed al trionfo della classe 
operaia. È in quest’ottica che, al di là delle sue critiche, Marx proclama 
una fede pragmatica nella modernità e nel progresso.   
 Nietzsche è l’altro grande pensatore classico attraverso cui la 
modernità riflette su sé stessa; egli proclama la morte di Dio, il 
nichilismo, l’assenza di valori; prevede la secolarizzazione del mondo 
moderno, l’allontanamento dell’uomo da ogni religione e da ogni etica. 
 14
Marx e Nietzsche hanno percepito la contraddittorietà della 
modernità ed hanno espresso la loro fiducia nella capacità dell’uomo di 
superarla. Ma né il comunismo né il superuomo ce l’hanno fatta. Il loro 
merito è l’aver messo in luce concetti che saranno alla base della 
filosofia postmoderna
5
, segnalando come nucleo centrale della modernità 
l’angoscia. 
 Agli inizi del secolo Max Weber dichiara il fallimento del progetto 
illuminista, in quanto il trionfo della ragione, il raggiungimento del tanto 
sospirato progresso non hanno condotto alla  libertà ma alla creazione di 
una  “gabbia di ferro”
6
 di razionalità che l’uomo stesso ha costruito.  
La modernità ha creato un’umanità senza spirito, senza cuore, senza 
identità, che ha sostituito i grandi valori con i valori materiali e la cui 
massima aspirazione è il benessere economico. La gabbia di cui Weber 
parla non è una prigione ma è il luogo di cui l’uomo, divenuto mediocre, 
ha bisogno, è la gabbia delle istituzioni create dall’uomo stesso, che lo 
incanalano verso percorsi prestabiliti. Questa gabbia di razionalità è 
simbolo della crisi della modernità: gli uomini come formiche si 
affaccendano freneticamente per svolgere il loro compito nella società, e 
                                                 
5
 Gianni Vattimo nel suo saggio La fine della modernità: nichilismo ed ermeneutica nella cultura 
postmoderna, Garzanti, Milano, 1985, afferma che Nietzsche ha messo in discussione il pensiero 
europeo senza proporre un superamento critico, per non rimanere ancora prigioniero della logica di 
sviluppo del pensiero moderno, in questo senso può essere considerato il primo filosofo della post-
modernità. 
6
 Cfr. Weber, Max, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Sansoni, Firenze, 1972. 
 15
perdono di vista il fine delle loro azioni, ragione e soggetto si 
allontanano progressivamente. 
All’origine di questo fallimento è, sempre secondo Weber, la 
separazione tra le tre sfere della cultura: scienza, morale ed arte, sulla 
quale si basa la modernità culturale; questa differenziazione ha portato 
ad un progressivo allontanamento tra la cultura degli esperti e quella del 
pubblico di massa, tra scienza, arte, etica e vita quotidiana. Questo 
sapere parcellizzato ed elitario è quanto di più lontano si possa 
immaginare da quella “cultura per tutti” che era uno dei principi basici 
dell’Illuminismo, nonché uno dei motori della modernità. Weber 
individua così la prima delle grandi aporie della modernità ed a lui 
faranno riferimento molti pensatori successivi. 
 Jürgen Habernas
7
 parte dalla teoria delle sfere di Weber per 
ribadire l’intima contraddizione della modernità: la distanza tra cultura 
professionale e popolare cresce in relazione all’accentuarsi 
dell’autonomia di ciascuna sfera del sapere. La modernità era nata  per 
abolire l’ignoranza e invece il linguaggio della cultura si è specializzato 
a tal punto che non tutti lo comprendono. Il progetto illuminista di 
emancipazione umana è così frustrato ed intralciato da quella stessa 
razionalità che avrebbe dovuto esserne la base.  
                                                 
7
 Cfr. Habermas, Jurgen, “Modernidad  versus postmodernidad” in Picó, Joseph, Modernidad y 
Postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pag. 87-102. 
 16
Habermas non individua le contraddizioni della modernità per 
dichiararla fallita, egli non rinuncia al progetto della ragione illuminista, 
al contrario lo difende dagli attacchi dei neoconservatori americani, tra 
questi  Daniel Bell. 
Bell
8
 afferma che la modernità domina però è morta; egli ritiene 
che l’estremo benessere prodotto dal capitalismo abbia prodotto 
atteggiamenti anti-capitalisti; nei paesi industrializzati la gente, 
insoddisfatta  non si accontenta più del benessere materiale e coltiva la 
spiritualità, Bell vede in questo un ritorno a ciò che precede la 
modernità. 
Per Habermas invece è ancora possibile e necessario recuperare il 
significato ed il progetto della modernità: l’arte non deve e non può 
rinunciare al suo rigore professionale, alla sua relazione con la storia, 
l’etica, la verità; la modernità non può rinunciare al suo progetto. Il 
fallimento di un progetto non significa che questo non fosse valido, 
secondo Habermas dobbiamo continuare ad essere moderni. È in 
quest’ottica che egli si pone come il più deciso avversario di qualsiasi 
approccio postmodernista. Il “post” di  postmodernità designa infatti la 
fine della modernità e l’ingresso definitivo in una nuova epoca, ed è 
                                                 
8
 Cfr. Bell, Daniel, The Cultural Contradiction of Capitalism, Basic Books, New York, 1978. 
 
 17
proprio questo cambiamento epocale che Habermas, pur individuando le 
contraddizioni della modernità, non vuole ammettere
9
. 
 Vattimo
10
 sottolinea come ogni discorso sulla postmodernità sia 
contraddittorio, e come questa sia una delle obiezioni più diffuse contro 
la  stessa nozione di postmoderno. 
 È evidente in questo la difficoltà che solo un decennio fa i critici 
avevano nell’individuare un autentico carattere di svolta, una rottura 
radicale tra condizioni che si indicano come postmoderne, rispetto ai 
tratti generali della modernità. Uno di questi tratti che Vattimo individua 
è la crisi dell’umanesimo, problema che l’uomo in quanto soggetto deve 
disporsi ad affrontare. La  tecnica moderna appare come la causa di un 
generale processo di disumanizzazione: 
 
 
[...] si tratta soprattutto di una crisi degli ideali umanistici di 
cultura a favore di una formazione dell’uomo centrata sulle abilità 
produttive. Quindi stretta connessione tra la crisi dell’umanesimo 
ed il trionfo della civiltà tecnica e sradicamento della modernità 
come utopica promessa di liberazione. [...] occorre modificare il 
soggetto. Non deve essere più un soggetto forte, ma un soggetto 
                                                 
9
 Nino Salamone nel suo recente saggio Postmodernità. Quotidiano e orizzonte nella società 
contemporanea, Carocci  Editore, Roma, 1999, sottolinea che l’opera di Habermas La crisi della 
razionalità nel capitalismo maturo, può essere letta, malgrado l’autore, come la constatazione di un 
vero e proprio passaggio d’epoca. 
10
 Cfr. Vattimo, Gianni, op. cit. 
 18
che si dissolve nei reticoli di una società trasformata sempre più in 
un sensibilissimo organismo di comunicazione.
 11
 
 
Vattimo afferma che “La semplice pretesa di rappresentare una novità 
nella storia collocherebbe il postmoderno sulla linea della modernità 
nella quale dominano le categorie  di novità e di superamento”. 
Egli si chiede poi se abbia davvero senso tutto questo sforzo di 
collocazione, perché dovrebbe essere tanto importante stabilire se siamo 
nella modernità o nella postmodernità. È evidentemente importante 
stabilirlo, ma probabilmente non era un compito che Vattimo né altri 
potevano svolgere nel 1985, quando i tempi non erano ancora “maturi”. 
 Negli stessi anni un’altro importante critico, Ihab Hassan, 
esprimeva un’identica preoccupazione: 
 
Modernism and Postmodernism are not separated by an Iron 
Curtain or Chinese Wall; for history is a palimpsest, and culture is 
permeable to time past, time present, and time future. We are all, I 
suspect, a little Victorian, Modern, Postmodern, at once.
12
 
 
Dopo le dure critiche e gli attacchi che hanno caratterizzato il dibattito 
negli anni ‘70, negli anni ’80, in molti cominciano ad accettare la 
                                                 
11
Vattimo, Gianni, op. cit. 
12
 Hassan, Ihab, The Dismemberment of Orpheus. Towards a Postmodern Literature, Oxford, 
University Press, 1971. 
 
 19
postmodernità non come fine definitiva  della modernità e di inizio di 
una nuova fase, ma piuttosto come evoluzione delle idee e della 
sensibilità moderna verso una sensibilità nuova.  
Emblematico della posizione di molti critici degli anni ‘80 è l’intervento 
del sociologo messicano Néstor García Canclini: 
 
[...] la crisi congiunta della modernità e delle tradizioni, della loro 
combinazione storica, porta a una problematica (non a una fase) 
postmoderna, nel senso che il moderno esplode e si mescola con 
quel che moderno non è, affermandosi e ridiscutendosi nello stesso 
tempo
13
 
 
Una postmodernità che non rifiuta la modernità né la supera, ma la 
assimila, la digerisce, la ingloba; nasce così il sospetto di essere moderni 
e postmoderni insieme. È prematuro parlare di fine della modernità, 
quando i confini tra le due epoche sono ancora sfumati,  e soprattutto 
non avendo ancora la prospettiva adeguata per giudicare con il senno di 
poi: 
 
La modernità non è semplicemente uno spazio dal quale entrare o 
uscire, è una condizione che ci avvolge tuttora; il termine 
postmodernità infatti non designa un superamento della modernità, 
                                                 
13
 García Canclini, Nèstor, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
Barcellona, Anagrama, 1990, pag.249 
 20
ed è forse per questo che risulta difficile analizzare qualcosa che 
stiamo ancora attraversando.
14
 
 
Dovrà trascorrere ancora più di un decennio perché critici più giovani ma 
soprattutto con l’esperienza di aver vissuto i “postmoderni” anni ‘90, 
annuncino con veemenza e sicurezza, l’ingresso in una nuova epoca. 
                                                 
14
García Canclini, Nèstor, op.cit., pag.250