Budapest Diary. In Search of the Motherbook

  
questo soggiorno e servendosi di un �diario di viaggio�, cerca di conoscere, di riscoprire e 
capire la travagliata  storia del suo paese e del suo popolo (oltre a quella della sua famiglia), 
di rinfrescare quel rapporto con l�Ungheria che a lungo ha trascurato, o che forse non aveva 
mai instaurato prima.  
Quella della Suleiman � una vita costellata da molteplici e disparate culture: quella a-
mericana, quella ungherese e quella francese (a quest�ultima, oltre che la forte passione per 
la civilt� romanza, la lega anche la professione, la docenza universitaria). Venendo a 
contatto con la figura e con la personalit� dell�autrice, la sua triplice cultura, di cui le pagine 
del Diario sono un documento di grande importanza, mi ha permesso di farmi un quadro 
generale del suo essere e della sua indole. Sono rimasta fortemente colpita dalla sua 
predisposizione mentale, dalla sua personale curiosit� ed apertura verso un mondo da lei 
non molto conosciuto, verso il paese che ha imparato a capire e a scoprire tardi, da adulta, 
e nel quale, in maniera graduale, � poi riuscita a sentirsi nuovamente �a casa�. La 
ricchezza culturale �riflettuta� del Diario mi ha spinto ad ipotizzare la definizione di 
�persona interculturale�. Penso di poter argomentare circa la validit� di tale concetto 
ipotetico almeno sul piano storico-sociale.  
 
Cronologia storica e storico-culturale dell’Ungheria (1918 – 1994) 
 
Nel profilo di una �persona interculturale�, nella sua formazione e nel suo agire razio-
nale ed emotivo, la memoria storico-culturale � un momento essenziale. Proprio per questo 
motivo mi sembra opportuno presentare qui una cronologia, per conoscere e comprendere 
meglio quel contesto e quegli avvenimenti che, in Ungheria, hanno fatto da sfondo, per 
l�appunto, alla �formazione interculturale� di Susan Rubin Suleiman e alla vita della sua fa-
miglia: 
 
 Storia dell’Ungheria Storia culturale dell’Ungheria 
1918 Abdicazione del Re Carlo IV; 
 
Prima Repubblica ungherese proclamata 
dal Conte K�rolyi; 
 
 
All�interno del territorio ungherese vive-
vano consistenti minoranze (serbe, croa-
te, rutene, rumene,ecc.) che erano state 
precedentemente sottoposte al processo 
di �Magiarizzazione forzata�; 
1919 133 gg. del regime di B�la Kun, aspiran-
do ad una Repubblica di tipo sovietico: 
nazionalizzazione imprese e banche, 
controllo sulla cultura, confisca terre dei 
grandi proprietari terrieri e della Chiesa, 
istituzione della Guardia Rossa; 
Avanzata truppe rumene che costringo-
no Kun a dimettersi e formazione del go-
verno Husz�r (destra conservatrice); 
Iniziale approvazione da parte del popo-
lo e che si trasform� presto in malcon-
tento per le riforme: manifestazioni che 
furono soppresse dal regime;     
 
Ondata di anti-semitismo mai avanzata 
prima, forza d�ordine repressiva. Vittime 
del �Terrore Bianco�: ebrei, democratici, 
socialisti; 
1920 
 
 
 
 
Capo del governo, Horthy:  regime di ti-
po anti-democratico, anti-sovietico, con-
siderata una dittatura parlamentare per-
ch�, anche se basato su un sistema mul-
tipartitico, si fondava su una maggioran-
za parlamentare che era espressione dei 
pi� potenti e ricchi. Banditi i partiti di si-
nistra rimasti in clandestinit� fino al �29. 
 
Trattato del Trianon: l�Ungheria si vide 
sottrarre i 2/3 dell�antico territorio; 
 
Numerus Clausus: limitazione degli E-
brei nelle universit�. Campagne sotto 
controllo della polizia, sistema elettorale 
che escludeva l�alternanza democratica;  
 
 
 
 
 
Il paese continuava a dare asilo a consi-
stenti minoranze. Perdita di gran parte 
delle risorse naturali. Trauma del popolo 
ungherese e nascita dello spirito nazio-
  
nalista.  
1921 
 
�Legge di detronizzazione�: Dopo due 
tentativi da parte del Re Carlo di ritorna-
re al potere, viene esclusa dal trono la 
dinastia degli Asburgo con il diritto del 
popolo ungherese di scegliersi un capo 
attraverso le elezioni; 
Bethlen (�21-�31): Presidente del Consi-
glio dei Ministri che s�impegner� a mette-
re fine agli eccessi del regime  Horthy; 
 
 
 
 
 
 
Venne reso pubblico il voto nelle cam-
pagne;  
1931 Dimissioni Bethlen ed intensificazione 
dell�attivit� politica di destra e sinistra; 
Crisi economica, situazione disastrosa, 
nonostante il prestito internazionale ri-
chiesto da Bethlen; 
1932 Governo G�mb�s: anti-comunista, pre-
se, per�, le distanze dall�estrema destra. 
Incoraggia l�avanzata dell�ideologia fa-
scista, avvicinamento ad Hitler; 
Rinascita dell�anti-semitismo; 
1936 Muore G�mb�s. Cominciano ad agitarsi 
e formarsi gruppi estremisti di desta 
(Croci Frecciate: violento anti-semitismo, 
predicano la riforma agraria e sociale); 
Horthy preoccupato dell�avanzata 
dell�egemoniatedesca perch� avrebbe 
finito per sottrarre indipendenza al 
popolo ungherese ma un�amicizia con la 
Germania e l�Italia che  ridava speranza: 
Hilter voleva distruggere il sistema di 
Versailles quindi revisione Trattato 
Trainon; 
Fronte di Marzo: gruppo di scrittori che 
denunciavano il carattere demagogico 
delle Croci Frecciate; 
1938 Primo arbitrato di Vienna, di Hitler: 
l�Ungheria recupera una parte del territo-
rio (parte della Slovacchia); 
 
1940 Secondo arbitrato di Vienna: la Romania 
viene costretta a cedere i 2/3 della Tran-
silvania all�Ungheria; 
 
1941 L�Ungheria entra in guerra, a fianco della 
Germania durante la campagna russa, in 
seguito ad una richiesta espressa da Hit-
ler, alla quale l�Ungheria non poteva ri-
nunciare. 
Attivit� diplomatiche di K�llay, capo del 
governo, (simpatizza con le truppe an-
glo-americane) che vengono poi scoper-
te dallo stesso Hitler; 
 26 Giugno: bombardamenti di presunti 
aerei russi . Pretesto per entrare in guer-
ra;  
1944 La Germania occupa l�Ungheria; 
K�llay di dimette; 
 
 
Horthy cede il ruolo di ammiraglio a 
Sz�lasi (capo della Croci Frecciate) che 
prende il potere diventando Primo Mini-
stro; 
Dicembre 1944: l�Armata Rossa sovieti-
ca giunge a Budapest: Liberazione; 
Fuga degli oppositori, deputati, giornali-
sti, molti dei quali vennero arrestati dalla 
GESTAPO: repressione forze e organiz-
zazioni dell�opposizione; 
Misure epurative nei confronti degli e 
brei, confische ed umiliazioni: le Croci 
Frecciate si liberarono al terrore. Buda-
pest venne ridotta in rovina; 
1945 Elezioni (libere, le prime ed ultime per 45 
anni): vince il PPP (Partito dei Piccoli 
Molti degli ungheresi emigrati durante il 
governo fascista tornarono nel paese. 
  
Proprietari Terrieri); Formazione dell�Associazione degli 
Scrittori (il cui compito era quello di unifi-
care le varie tendenze letterarie negli in-
teressi degli scopi nazionali comuni); 
1947 Elezioni: risultati migliori per il Partito 
comunista;  
Organi principali (polizia, interno) sotto il 
controllo del PC;  
�Tattica del salame�: inseri-
re,segretamente,degli infiltrati del PC per 
creare scissioni all�interno dei partiti; 
 
 
Campagna di repressione nei confronti 
della Chiesa: soppressione dei conventi, 
arresto di 225 preti. Campagna che al-
ternava, per�, questi momenti di repres-
sione per non offuscare totalmente i cre-
denti.  
1949 Elezioni con partito unico, guidato da 
M�ty�s R�kosi, dittatura di stampo stali-
nista: Democrazia Popolare; 
Purghe (cattoliche, politiche,degli intellet-
tuali) impiccagione degli oppositori politi-
ci, accelerazione industrializzazione, col-
lettivizzazione campagne. Seguire cie-
camente la linea fissata da Stalin, rinun-
ciando ad ogni forma di pensiero auto-
nomo: Socialismo reale. Non si fa pi� di-
stinzione tra sfera pubblica e sfera priva-
ta; 
1953 Morte di Stalin: inizio di una rivolta; 
 
 
 
 
 
R�kosi lascia il governo (richiamato da 
Mosca per la linea troppo dura), 
mantendendo le redini del Partito, a 
Nagy: cerca di portare dei cambiamenti; 
Destalinizzazione: Chru�č�v denuncia i 
crimini di Stalin; 
Proteste degli agricoltori,  manifestazioni 
di protesta che sensibilizzarono il Cremi-
no. Malcontento di tutto il pae-
se:manifestazioni, indifferenza nel lavo-
ro, passivit� lavorativa e alle riunioni di 
Partito,ecc; 
1955 Nagy viene espulso dal Partito perch� 
considerato reazionario: Purga; 
 
R�kosi riesce ad allontanare Nagy e 
tenta di reinstaurare un puro regime 
Stalinista; 
 
 
 
 
Rivolta di scrittori, intellettuali che ri-
chiamarono a gran voce Nagy 
1956 I dirigenti Sovietici fanno dimettere 
R�kosi passando l�incarico a Ernő Gerő; 
28 Ottobre: ritiro truppe sovietiche; 
29 Ottobre: entra in funzione in governo 
democratico; 
Gerő rinuncia al potere e lascia la 
direzione del partito a K�d�r: libert� e-
conomica, fedelt� di tipo politico 
all�URSS. Nagy sotto la carica di mini-
stro; 
 
23 Ottobre: il popolo scese in piazza 
chiedendo il ritiro delle truppe sovietiche, 
il pluripartitismo, le elezioni democrati-
che ed il ritorno di Nagy. Manifestazione 
guidata dal �Circolo Petőfi� , associazio-
ne clandestina di giovani intellettuali di 
Budapest. Arresti in massa, esodo di 
20.000 ungheresi; 
1958 Culmina la repressione con la condanna 
a morte di Nagy; 
Protesta del mondo degli scrittori unghe-
resi PEN Club internazionale contro 
l�esecuzione di Nagy e degli altri dirigenti 
del �56; 
1962 Ultima serie di esecuzioni di rivoluzionari Parallelamente all�amnistia concessa dal 
  
del �56; 
Inizio della cosiddetta �consolidazione� 
ovvero l�epoca del compromesso storico 
tra il Partito-Stato e la societ� civile (il 
prezzo fino al 1989 rimane tema tab� la 
rivoluzione del �56); 
regime di K�d�r a gran parte dei rivolu-
zionari del �56, inizia il periodo di com-
promesso tra il potere politico e 
l�intellighenzia; 
1968 Inizio del cosiddetto nuovo meccanismo 
economico ovvero dell�epoca in cui 
l�economia socialista in Ungheria 
s�intreccia con elementi di economia di 
mercato (� ammessa una parziale priva-
tizzazione); 
L�esercito ungherese su comando 
dell�Unione Sovietica partecipa 
all�invasione della Cecoslovacchia; 
Periodo del documentarismo, della ricer-
ca, della rappresentazione della realt� 
�vera� in tutte le arti; 
1973
1974 
Fine del �boom economico� ungherese, 
crisi del petrolio, vittoria (transitoria) 
dell�ala conservatrice del Partito; 
�Cacciata dall�Ungheria� degli esponenti 
della cosiddetta Scuola di Budapest del-
la filosofia marxista, Scuola costituita 
dagli allievi di Gy�rgy  Luk�cs, promotori 
dell�ideologia del �socialismo dal volto 
umano�; 
1988 
1989 
S�instaura il governo Gr�sz; 
L�Ungheria segue la scia della Polonia 
nel portare fuori il paese dall�orbita co-
munista e sovietica;  
Governo N�meth; 
Proclamazione della Repubblica unghe-
rese; 
Capillare (ri)organizzazione della vita po-
litica democratica sostanzialmente sotto 
la guida dell�intellighenzia letteraria e 
�umanistica�; 
Con il sostegno finanziario della fonda-
zione Soros (dal 1985) tutte le energie 
dell�intellighenzia ungherese vengono 
incanalate nella costruzione di una open 
society, vengono rifondate antiche e 
prestigiose case editrici e riviste e fonda-
te molte altre nuove (nel 1990 in Unghe-
ria ci sono sessanta riviste letterarie), 
viene fondata la Central European 
University (CEU, tra l�altro viene instau-
rata una cattedra di Genders Studies); 
1990
1994 
Prima legislatura democratica 
dell�Ungheria post-sovietica con un go-
verno di centro-destra 
(Elezioni legislative: Il Forum democrati-
co forma un governo di coalizione di 
centro destra, presidiato da J�szeph An-
tall . �rp�d G�ncz Presidente della Re-
pubblica. 
Parte la privatizzazione dei beni statali, 
vengono restituiti i beni confiscati duran-
te il comunismo. Lo stato vende il 90% 
degli immobili agli inquilini; 
Elezioni  il Partito Socialista (ex-
Comunisti) vincono con la maggioranza 
assoluta. Horn forma un governo di coa-
lizione con il Partito democratico libero; 
Parte un programma nazionale di infor-
matizzazione delle attivit� culturali statali 
e private e dell�istruzione; 
In collaborazione con gli organismo cul-
turali europei, il Ministero dell�Istruzione 
ungherese mette in atto un importante 
programma di mobilit� degli studenti (di 
tutti i gradi ed i tipi scolastici) verso 
l�Europa; 
L�Ungheria si prepara ad entrare 
nell�Unione Europea (avverr� nel 2004); 
 
  
 
Appunti sulla condizione femminile nell’Ungheria del secondo dopoguerra. 
 
Per contribuire alla comprensione del Diario di Susan Rubin Suleiman e delle figure del-
la sua esperienza sembra importante avere un�idea della condizione femminile 
nell�Ungheria del secondo dopoguerra. La figura della donna, in questo paese, � stata a 
lungo tempo relegata a delle ideologie culturali che vedevano spiccata la differenziazione 
dei generi. Una differenziazione questa che ha inciso a lungo, nonostante fosse vigoroso il 
desiderio delle donne di partecipare al governo della societ�, desiderio che ha portato ad 
una loro �collaborazione silenziosa�. A livello economico le donne ebbero un ruolo impor-
tante nello sviluppo ed nel mantenimento della rete di produzione basata sulla famiglia, for-
ma di economia liberalizzata portata avanti dal governo K�d�r. Iniziarono a crearsi una 
propria �indipendenza� economica grazie anche ai sussidi del governo che culturale. Le fi-
gure femminili del secondo dopoguerra sono poco citate nei libri di storia. Questo fatto, tut-
tavia, non vuol dire che esse non fossero soggetti attivi della societ�: oltre che in enuncia-
zioni ideologiche e tramite la costruzione di una infrastruttura minima ma sufficiente per 
permettere l�occupazione femminile a tempo pieno, le donne di fatto erano presenti in molte 
situazioni politiche e culturali.   
Focalizzando l�attenzione sulla sfera letteraria, si notano numerose le figure di intellet-
tuali donne che cercavano, attraverso le loro opere, di raccontare le condizioni sociali. Tra 
esse: Erzs�bet Galg�czi, autrice di romanzi di tipo documentari e giornalista �gnes Nemes 
Nagy, docente di letteratura nel liceo, poetessa e autrice di importanti saggi sulla 
versificazione ungherese; Magda Szab�, romanziere (molto tradotta in Germania), ecc. La 
loro produzione letteraria trasmette tra l�altro l�ambizione degli ungheresi a un ruolo non 
marginale nell�Europa. Vi sono non poche scrittrici che prendono parte alla vita politica del 
paese, tra cui: Anna Bal�zs o Zsuzsa Rab, di orientamento politico di sinistra. Per quel che 
concerne il passato anteguerra, � un dato indicativo che nonostante la poca considerazione 
nutrita nei loro confronti dall�élite culturale-letteraria maschile, non poche scrittrici collabora-
rono con prestigiose riviste come, per esempio, la Nyugat (Occidente). Presenti ed attive, 
per�, le donne lo furono in particolar modo nella rivoluzione del 1956: vi fu infatti la manife-
stazione del 4 Febbraio, manifestazione �al femminile�, durante la quale milioni di donne 
camminarono in silenzio, ciascuna delle quali teneva in mano un fiore. 
 
Tabella del percorso emotivo di Susan Rubin Suleiman. 
 
La lettura del Diario di Susan Rubin Suleiman, donna impegnata su pi� fronti culturali, 
appare una fonte particolarmente stimolante per quel che riguarda la cultura emotiva. A 
premessa di un futuro lavoro approfondito sul Diario, lavoro per il quale ho un interesse cre-
scente, presento un sintetico inventario di una serie di espressioni ricorrenti nel testo, le 
quali mi sembra possano essere considerate espressioni chiave della cultura emotiva di 
Susan Suleiman. Si tratta di quelle espressioni che mi hanno indotto a intravedere i tratti si-
gnificativi del percorso emotivo dell�autrice nella particolare condizione di vita in cui ha �rin-
contrato� la sua storia personale.  
La tabella che quindi qui seguir� � un tentativo di �disegnare un quadro emotivo� a par-
tire dai momenti� del percorso emozionale della Suleiman, rinvenuti nel Diario. Questa 
tabella contiene in maniera non del tutto esplicita un�intensa drammaticit� , la quale nel 
punto conclusivo del Diario viene evidenziata con chiarezza emozionale dalla stessa 
autrice. Tale chiarezza si era resa possibile grazie al soggiorno trascorso a Budapest, dove 
Susan Rubin Suleiman attraverso volti, parole e luoghi ha preso coscienza della propria 
memoria culturale:  
 
�Budapest, l’infanzia, mio padre, tutto era entrato a far parte dei ricordi che mi ero la-
sciata alle spalle. Avevo anche cercato di dimenticare mia madre, riducendo i miei contatti 
con lei a delle rituali visite e chiacchierate dove non c’era una vera comunicazione. E’ stato 
solamente da quando anche lei si avvicinava alla morte che ho cominciato a ricordare. For-
se perché avevo capito, per la prima volta, quanto la mia vita fosse così vicino alla sua, o 
  
perché avevo compreso che la sua scomparsa avrebbe bloccato per sempre la mia possibi-
lità di rientrare in possesso della mia storia. La sua morte vicina mi ha indicato il mio essere 
mortale.  
Ma anche i ricordi hanno le sue trappole. Dopo che inizi a ricordare, ed a registrare, è 
tempo di iniziare nuovamente il tuo cammino – non verso nuove dimenticanze, ma verso 
nuove esperienze.� 
 
 
 Reazioni emotive Reazioni emotivo-
cognitive 
Reazioni puramente co-
gnitive 
p. 7 �Un bambino non � sola-
mente il figlio dei genitori. 
Anche la storia ci nutre o 
ci priva di tale nutrimento.� 
 
p.7/8 �Decisero cos� di partire il-
legalmente, lasciandosi 
tutto alle spalle. Stava ini-
ziando, per me, una nuova 
avventura, come quella 
dell�ultimo anno della 
guerra � ma questa volta 
ero pi� grande, cosciente 
della perdita che tutto ci� 
avrebbe implicato.� 
 
p. 8   �Per molti anni ho dimen-
ticato Budapest. Ero una 
dei milioni di americani 
nati in un paese straniero, 
tutto qua.� 
p. 8 �Era emozionante parlare 
di nuovo ungherese con le 
persone della mia et�, 
invece di parlarlo con i 
miei genitori o con i miei 
zii e le mie zie.�  
p. 9   �Veramente poche per-
sone fanno caso al mio 
lieve accento quando par-
lo inglese ma per me so-
no come ogni altro abi-
tante dell�America 
dell�Est.� 
p.9    �Nonostante non abbia 
mai scordato la mia lin-
gua madre, il mio livello di  
conoscenza di questa, 
per�, � rimasto invariato 
negli anni.� 
p. 9  �Non avevo mai racconta-
to ai mie figli ci� che ri-
cordavo dell�ultimo anno 
di guerra o dell�avventura 
di fuggire dall�Ungheria a 
piedi. Era come se il mio 
passato non fosse mai e-
sistito.� 
 
  
p. 10  �Nella mia vita c�� stato 
poco tempo per le chiac-
chiere, specialmente con 
mia madre: per molti anni  
abbiamo stabilito una 
specie di amichevole ar-
mistizio dopo le battaglie 
della mia adolescenza e 
parte di questo patto ver-
teva sul fatto che non a-
vremmo mai parlato � o 
quasi � del passato. Non 
di Budapest, non della 
nostra fuga, n� dell�arrivo 
in America, non della mor-
te prematura di mio pa-
dre.� 
 
p. 10 �Se mia madre evitava il 
passato, io evitavo il pre-
sente: non riuscivo a tolle-
rare il suo interesse per 
me, che sapevo essere 
sincero ma che vivevo 
come un�invasione. Non 
mi interessava la sua 
solidariet�.� 
p. 11 �Una sera, osservandola 
giocare con i ragazzi a 
Rummikub, ho improvvi-
samente visto, in maniera 
cos� chiara come se fosse 
proiettata su uno schermo, 
l�immagine di mia madre 
da giovane(�). Quanto l� 
ho amata, la mia bella 
mamma, che sapeva co-
me giocare! 
 
p. 11 �Prima che della fine della 
visita di mia madre, decisi 
che dovevo portare i miei 
figli nel posto in cui avevo 
conosciuto quella �ragaz-
za�. Non mi aspettavo 
grandi rivelazioni da Bu-
dapest; ma desideravo di 
rivedere e far visitare ai 
miei figli, la citt� della mia 
infanzia, che improvvisa-
mente era divenuta per 
me, adesso che stava mo-
rendo, la citt� della gio-
vent� di mia madre.� 
 
p. 11   �Quando scendemmo 
dall�aereo, dopo un volo 
ordinario di due ore, rea-
lizzai di colpo che per 
  
quel viaggio, che mi ci 
era voluto 35 anni per 
decidermi a fare, avevo 
impiegato meno tempo 
del volo, da Boston a 
Miami, che avevo preso 
per anni per andare a vi-
sitare mia madre.� 
p. 12  �Curiosamente, mi sentii 
come se avendo vissuto 
in quei posti durante la 
mia infanzia, tornando 
molti anni dopo, potessi 
farmi fotografare dai miei 
figli proprio l�. Per qual-
che giorno, sono diventa-
ta la guida della mia citt�.�
 
p. 12 �I miei figli ascoltavano 
blandamente interessati, 
ma presto capii che per lo-
ro quella non era una va-
canza all�insegna della 
nostalgia.� 
p.12/13  �I limiti che una volta 
sembravano invalicabili 
non lo furono improvvi-
samente pi�; le differenze 
che un tempo sembrava-
no assolute � tra passato 
e presente, ungherese ed 
Inglese, Budapest e Bo-
ston � si stavano appan-
nando.� 
 
p. 13 �Capii (..) che mi stava 
portando una chiamata 
che non potevo rifiutare. 
Avevo la vaga ma ferma 
sensazione che se fossi ri-
tornata nella mia citt� na-
tale, solamente qualche 
anno dopo la morte di mia 
madre, la mia vita avrebbe 
subito una svolta radicale.�
 
p. 14 �Nonostante questo libro 
sia di base il mio diario di 
Budapest del 1993, rac-
conta una storia pi� lunga 
� o forse pi� anonima, in 
quanto potrebbe apparte-
nere ad un numero indefi-
nito di persone in tutto il 
mondo. E� la storia del ri-
torno di una donna, dopo 
molti anni di oblio, in una 
citt� che una volta chia-
mava casa.� 
 
  
p. 15 �Quella parola di alto valo-
re poetico, anyakönyv, mi 
fa pensare non solo a mia 
Madre o a mio Padre. Lo 
immagino come un regi-
stro non scritto nel quale 
scrivere la propria vita � 
anche letteralmente, come 
mi propongo di fare qua io, 
o metaforicamente, accu-
mulando le scelte, le 
perdite ed i recuperi che 
costituiscono la storia di 
una vita, unica nella sua 
individualit� e parte di una 
storia pi� ampia.� 
 
p. 19 �Volevo che i due miei figli, 
a cui avevo parlato molto 
poco della mia infanzia, 
fossero interessati a cono-
scere la mia citt� natale.� 
 
p.19 �Quando ci avvicinammo 
alla citt�, inizi� a battermi 
il cuore. Cosa mi sarei ri-
cordata?� 
 
p.19 �Era un mondo che mi ero 
lasciata alle spalle, sguar-
di, suoni ed odori che si 
erano fusi tempo fa in un 
unico blocco multicolore.�  
 
p. 20   �Via Acacia. Ho guardato 
gi� per tutta la strada; mi 
sembrava anonima, igno-
ta.� 
p. 21  �Mi sono sempre piaciute 
le citt� con i fiumi che le 
attraversavano. Budapest 
� come Roma o Parigi, 
una grande citt� definit 
 
p. 21  �Ripensandoci, mi chiedo 
perch� ho scelto il modo 
pi� impersonale, pi� co-
mune per presentare la 
mia citt� natale ai miei fi-
gli. Volevo affermare il 
mio totale estraniamento, 
confermare la mia sensa-
zione che non mi sarei ri-
cordata niente?O � stato il 
mio orgoglio nativo che mi 
ha  
 
cenza di quella capitale, 
la bellezza e la variet� dei 
panorami attraverso una 
fonte oggettiva?�  
 
  
p. 23 �Osservando i loro volti 
che mi guardavano come 
se mi stessero chiamando, 
ho avuto la sensazione 
che quella fosse la prima 
vera esperienza che li col-
pisse, da quando eravamo 
arrivati a Budapest. Sono 
entrata nella piscina ed ho 
lasciato che mi immerges-
sero sotto l�onda.� 
 
p. 27 �Abbiamo aspettato un 
momento per riprendere il 
fiato e poi ho bussato alla 
porta dell�appartamento 
all�angolo. La porta mi 
sembrava stranamente 
fuori posto ma quello era 
la appartamento giusto. 
Mentre aspettavamo, il 
cuore mi batteva forte.� 
 
p. 30 �Ho sempre sentito dire 
dalle persone che la lingua 
ungherese � impossibile, 
troppo difficile da imparare 
per coloro che non sono 
nati qua. E� vero, io ci so-
no nata ma l�ungherese mi 
sembrava la lingua pi� 
bella, pi� logica del mon-
do.� 
 
p. 35  �Il mio nome era Mary. 
Mia madre, ogni mattina, 
mi sussurrava di non di-
menticarlo, di non dire 
mai il mio vero nome, in-
dipendentemente da chi 
me lo chiedesse. Non 
l�avrei rivelato. Mi sentivo 
cresciuta e superiore con 
un segreto come quello.� 
 
p. 47   �Erano senza dubbio le 
domeniche della vita, per 
una piccola bambina for-
tunata che era sopravvis-
suta alla guerra con en-
trambe in genitori, con la 
nonna ed uno zio.� 
p. 49 �Trenta cinque anni prima, 
ero distesa sul prato ac-
canto alla piscina (..) chie-
dendomi cosa mi avesse 
preservato il futuro. Una 
cosa che mi ha portato � 
la maternit�, qui due figli 
che amo pi� di qualsiasi 
  
altra cosa al mondo.� 
p. 49  �Mi ha anche preservato 
questa piccola vacanza a 
Budapest, un ritorno dopo 
tanti movimenti (..). Diffe-
renti citt�, differenti lingue, 
differenti mondi, ognuna 
sentita come la propria 
casa � per un istante.� 
 
p. 57   �Ero cosciente che le 
donne mi guardavano 
quando gli passavo ac-
canto, guardavano i miei 
vestiti: la gonna lunga 
verde, il cappotto inverna-
le e degli stivali scamo-
sciati. Gli sguardi di quel-
le donne vestite di nero o 
grigio non erano gentili. 
�Faccio finta di niente�, mi 
sono detta.� 
p. 57  �Leggendo il suo lavoro, 
mi sono chiesta perch� 
non ho mai raccontato 
delle storie del genere ai 
miei figli - perch�, 
nell�innocenza o nella 
spensieratezza, non mi 
sono mai considerata una  
sopravvissuta.� 
 
p. 58 �L�ironia del destino ha vo-
luto che in questi giorni mi 
dovessi scoprire irritata 
scoprendo che le persone 
che mi conoscono superfi-
cialmente, da poco tempo, 
non conoscono le mie ori-
gini e mi considerino 
�un�americana comune�� 
p. 59 �Mi sto sentendo sola in 
questo periodo ed il tempo 
non aiuta di certo con cos� 
poco sole. La sera scende 
molto prima che a Boston, 
intorno alla quattro del 
pomeriggio, e la nebbia 
copre spesso il fiume.� 
 
p. 63  
 
�Ero inebriata dalla bel-
lezza della citt�. �E� pro-
prio una bella capitale; 
pu� proprio essere para-
gonata a Parigi,� mi sono 
detta mentre la funivia sa-
liva su al di sopra il fiume. 
In qualche modo, quel 
pensiero mi ha reso orgo-
 
  
gliosa di Budapest che ri-
sultava essere una citt� 
che potevo mettere allo 
stesso pari di quella che 
ritenevo essere la pi� bel-
la e seducente di tutte, 
una citt�, quest� ultima, 
che ha fatto parte della 
mia vita emotiva e menta-
le durante quegli anni in 
cui Budapest ne � stata 
totalmente fuori. Trovare i 
legami sotto un punto di 
vista esteriore � un modo 
per collegare Budapest al-
la mia vita, un�intera vita 
che non ho trascorso qua 
e che non ha avuto niente 
a che fare con questi po-
sti.� 
p. 64 �Certamente, neanche qua 
si sentono totalmente in-
tegrati� di nuovo quel vec-
chio sentirsi �nel mezzo�, 
ho pensato tra me e me.� 
p. 65 �Alcuni degli effetti da � 
campo estivo� sono legati 
al fatto che entri in confi-
denza molto velocemente, 
come due persone che si 
incontrano su un treno e si 
confidano dei particolari 
della loro vita che non 
rivelerebbero mai a per-
sone che conoscono da 
una vita.� 
 
p. 75  �Che peccato che non sia 
viva, per lei e per me! Mi 
sarebbe veramente pia-
ciuto farmi raccontare del-
la sua infanzia e di alcuni 
cittadine che lei conosce-
va.� 
 
p. 78 �Mi sento molto fortunata 
di poter partecipare ad e-
venti di questo tipo e capi-
re cosa viene detto.� 
 
p. 80 �Dopo qualche minuto mi 
ha detto:�Il tuo ungherese 
� migliorato molto 
dall�ultima volta che ab-
biamo parlato. E� straordi-
nario!� Mi ha fatto sentire 
molto orgogliosa, come se 
avessi preso un buon voto 
a scuola.� 
 
  
p. 84  �N� una straniera n� un 
ungherese, qualcosa di 
mezzo. Appena dissonan-
te, non proprio perfetta, 
ma delle volte passando 
quasi per tale. Una per-
sona pu� comportarsi 
come tale in segno di tri-
stezza, o al contrario in 
segno di unicit�, in situa-
zioni particolari. Fatto sta 
che ci sono interi eserciti 
di persone come me, non 
uniche, diciamo che � 
un�unicit� collettiva. E� 
questo quello che chia-
miamo storia?� 
 
p. 87   �(..)situazioni in cui mi so-
no messa a mio rischio e 
pericolo. Mi viene in men-
te che quell�azioni posso-
no essere state delle 
conseguenze della av-
ventura della guerra o 
dell�avventura di aver vis-
suto in Ungheria, come 
se in ogni momento a-
vessi avuto bisogno di  ri-
vivere quell�eccitazione di 
pericolo di vita o di morte 
che si prova e soprattutto 
di dominarlo � malgrado il 
pericolo, sono sopravvis-
suta, no?� 
p. 90  �E� un sentimento di no-
stalgia che provo ricor-
dandomi della canzone? 
Non credo, almeno non 
meno di altri adulti che ri-
vivono una esperienza 
dell�infanzia. Sto comin-
ciando ad essere curiosa 
su come la mia vita sa-
rebbe stata se non fossi-
mo partiti.� 
 
p. 94 �Ah, tutte quelle appassio-
nate contese che avevo 
con Pap� su cosa volesse 
dire essere un essere u-
mano etico! Non sono mai 
riuscita a vincere, a fargli 
condividere il mio punto di 
vista (..).Mi chiedo, nel ca-
so in cui avesse vissuto 
pi� a lungo, se ci sarem-
mo allontanati, se sarem-
  
mo diventati dei perfetti 
estranei l�uno per l�altro.� 
p. 95   �Credo che il mio unghe-
rese cambi molto � delle 
volte sembro una stranie-
ra e delle altre posso 
passare per una vera un-
gherese, almeno dal pun-
to di vista linguistico se 
non dal modo di vestire o 
di comportarmi. Ma cosa 
me ne dovrebbe interes-
sare di passare per tale o 
meno? E� perch� il non 
passare � un segno che 
non corrispondo vera-
mente a nessun luogo, 
neanche alla mia citt� di 
origine?� 
p. 96   �I miei amici in America si 
sono ridotti ad essere del-
le figure all�orizzonte, 
che fluttuano al tramonto 
in una nave che salpa. 
Probabilmente quando il 
momento del ritorno si 
avviciner�, diventeranno 
pi� visibili. Mi chiedo se 
tutto questo fa parte della 
mia �mentalit� d �immigra-
ta�, lasciandomi il passato 
alle spalle come se fosse 
andato per sempre.� 
p. 96  �Ma sono una vera �ame-
ricana�?� 
 
p. 104 �Rileggere la lettera che 
mia Madre mi sped� nel 
1984 mi ha fatto commuo-
vere. Non per le classiche 
ragioni a cui si potrebbe 
pensare, che queste sono 
parole dell�oltre tomba, ma 
per ci� che ha scritto 
all�inizio della lettera: � So-
no stata felicissima di aver 
parlato con te e di aver ri-
cevuto la tua lettera.� 
p. 105  “Pensandoci su, mi di-
spiace e mi sento in colpa 
per non averle chiesto pi� 
spesso di raccontarmi le 
cose, per non aver regi-
strato le sue parole come 
ho fatto lo scorso maggio 
con le sorelle di Pap�, le 
mie zie R�szi ed Hera.�