La civiltà azteca nella storiografia francese

senza dubbio, da ricercare nel desiderio più o meno cosciente degli 
Europei, d’immaginare il continente americano, al momento della 
conquista, come pressochè inabitato, o meglio, popolato solo da selvaggi, 
il cui sterminio non avrebbe dovuto considerarsi come un crimine troppo 
grande. Uno dei primi francesi che viene a contatto con il Nuovo Mondo in 
generale, e con la civiltà Azteca in particolare, non poteva che essere un 
francescano ( conosciamo tutti il ruolo che i religiosi hanno rivestito nel 
Medioevo come custodi prima, e successivamente come divulgatori della 
cultura ): il suo nome è André Thévet. Egli è ritenuto da Édouard de 
Jonghe l’autore di un manoscritto intitolato: « Histoyre du Méchique ». « 
André Thévet, né à Angoulême en 1502, prit assez jeune l’habit des 
franciscains; sa vocation de collectionneur et de voyageur s’affirma 
également très tôt. Après avoir bourlingué durant dix-sept ans en Orient, il 
s’embarqua pour le Brésil en 1554 comme aumônier du vice-amiral de 
Bretagne, Villegaignon. Revenu en France en 1556...protégé du cardinal de 
Lorraine et de l’archevêque de Sens, il est nommé aumônier de la reine 
Catherine de Médicis et historiographe et cosmographe du roi Henri II
1
». 
E’ a questo titolo che egli ebbe in suo possesso il famoso Codex Mendoza 
che porta in alto del folio 2 la menzione « A. Thévet cosmographe du Roy 
». Una tradizione, non controllata, racconta che il prezioso manoscritto 
                                                 
1
 Christian Duverger, L’origine des Aztèques, Seuil, Paris, 1983, p. 36.  
inizialmente destinato a Charles Quint pervenne al re di Francia perché 
delle navi corsare francesi assalirono la caravella spagnola che lo 
trasportava. Più tardi Thévet lavorerà alla redazione della sua opera 
maggiore, « La Cosmographie Universelle », che verrà  pubblicata  a Parigi 
nel 1575. « Le manuscrit de l’Histoyre du Méchique est selon toute 
vraisemblance le brouillon d’un texte travaillé en vue d’être inséré dans la 
Cosmographie universelle; il présente cette particularité d’être une 
traduction rémaniée afin de ne plus apparaître comme telle. 
Incontestablement, Thévet a sous les yeux un original en espagnol, peut-
être même accompagné d’éléments pictographiques. Mais il ne se contente 
pas de le traduire, il l’adapte et le personnalise avec le désir manifeste d’en 
apparaître comme l’auteur véritable
2
». Ed è molto probabilmente, proprio 
il Codex Mendoza a rappresentare la fonte da cui attingerà notizie  un 
grande umanista del XVI secolo:  Michel de Montaigne. Sarà lui, infatti a 
parlare per primo in Francia degli usi e costumi di quelli che considerava 
gli abitanti delle Indie occidentali. E  lo  farà  non  soltanto  per metterne in 
evidenza le istituzioni « qu’il ne considère nullement comme barbares
3
», 
ma soprattutto per il desiderio di denuncia e di protesta contro la crudeltà e 
l’inutilità della tortura, nonché contro la barbarie dei colonizzatori 
                                                 
2
 Ibid., p. 36. 
3
 Henri Stierlin, L’art Aztèque et ses origines, Seuil, Paris, 1982, p. 9. 
spagnoli: « ne trouvant poinct apres cette victoire tout l’or qu’ils s’estoient 
promis, apres avoir tout remué et tout fouillé, se mirent à en chercher des 
nouvelles par les plus aspres geines dequoy ils se peurent adviser, sur les 
prisonniers qu’ils tenoient...ou autrefois, ils mirent brusler, en mesme feu, 
quatre cens soixante hommes tous vifs, prisonniers de guerre simplement. 
Nous tenons d’eux-mesmes ces narrations, car ils ne les advouent pas 
seulement, ils s’en ventent...Seroit-ce pour tesmoignage de leur justice ou 
zele envers la religion ? Certes, ce sont voyes trop diverses et ennemies 
d’une si saincte fin
4
».  Montaigne, cioè, sottolinea che, se gli Spagnoli 
avessero voluto estendere la loro fede a quei popoli, avrebbero dovuto 
farlo, tenendo in considerazione il fatto che la religione non si amplifica 
col possesso di terre o dell’oro, ma attraverso la conquista della loro anima. 
Dopo Montaigne,  il contatto della cultura francese con la civiltà 
mesoamericana si allenta per qualche secolo, per ricomparire sempre in 
letteratura, in modo quasi impercettibile in Bernardin de Saint Pierre, ma 
soprattutto in François-René-Auguste Chateaubriand. Nel 1791, 
Chateaubriand « s’embarqua pou l’Amérique, visita les        États-Unis, le 
Labrador, la région des Lacs, les prairies du Centre, la Lousiane, la Floride, 
dont la beauté sauvage et luxuriante le séduisit. L’idée lui vint d’y placer  
l’épopée de l’homme primitif, qu’il peignit dans Les Natchez, publiés en 
                                                 
4
 Michel de Montaigne, Les Essais,Presses Universitaires de France, Paris, 1965, Livre III, pp. 912-913. 
1823
5
». Prendendo spunto da Rousseau, Chateaubriand oppone la vita 
degli uomini primitivi a quella degli uomini civilizzati per trarne, come 
conclusione, che « la vie naturelle, loin de toute influence politique ou 
sociale, rend l’âme vertueuse, la préservant du vice et du malheur
6
». E’ 
evidente, però, che la letteratura non può che fornire un’immagine 
incompleta ed idealistica della vita di un popolo. « Pour penser 
l’Amérique, comme le reste du monde non européen, l’Europe classique a 
recours à l’opposition conceptuelle qui sépare le monde civilisé du monde 
sauvage. C’est le moyen qu’elle a trouvé pour traduire en termes de 
connaissance les nouveaux espaces découverts depuis la Renaissance, les 
nouvelles humanités, enfin ce monde qui présente la triple étrangeté de 
n’être ni européen, ni chrétien, ni   national: un monde « sauvage », décrit 
et inventorié par les voyageurs, non par les historiens, et caractérisé par la 
seule appropriation d’un espace, non par la possession d’un passé. Sans 
lois, sans arts, sans gouvernements, bref sans histoire...Le malheur du 
sauvage ne peut être qu’un retard. C’est le cas, lorsqu’en apportant au 
lecteur les moeurs de populations lointaines, le voyageur ne cherche pas 
seulement à vulgariser le pittoresque de la différence, mais ramène de 
l’espace contemporain une image du passé: le sauvage, c’est l’enfance de 
                                                 
5
 Concetta Ferrara, Questionnaire de Littérature Française, Remo Sandron, Firenze, 1987, p. 46. 
6
 Ibid., p. 47. 
l’homme
7
». Ma in Francia, attraverso il sentimento «...anti-anglais, 
l’émergence des treizes colonies au rang de nation brise à jamais l’image 
d’un continent sauvage, en l’intégrant à l’histoire de l’Europe, c’est-à-dire 
à l’histoire tout court...Or, c’est cette image fondamentale d’ordre naturel 
devenu ordre historique, donc d’une histoire pour une fois transparente à la 
nature, que la jeune nation américaine va incarner pour l’opinion éclairée 
du XVIIIème siècle et plus spécialement, en fonction des circonstances de 
l’alliance, pour l’opinion française
8
». E’ stato necessario che l’America 
uscisse dal racconto del « voyage », dall’inventario dello spazio per 
accedere alla dignità del temporale, cioè,  per entrare a far parte della 
storia. « Les récits de la guerre d’Amérique se sont, en France, multipliés 
d’autant plus que la participation française, et l’issue victorieuse du conflit, 
offraient à l’amour-propre national une revanche sur l’Angleterre et sur le 
traité de 1763: il existe à ce niveau élémentaire une identification 
provisoire de l’histoire de France avec celle des treizes colonies...les 
grandes batailles militaires sont en place très tôt dans l’historiographie 
française: il y a un fonds commun de souvenirs qui s’élabore à cette 
époque comme matériau proprement historique, et qui efface 
complètement la période antérieure de la complicité franco-indienne contre 
                                                 
7
 François Furet, De l’homme sauvage à l’homme historique: l’expérience américaine dans la culture 
française., in « Annales », 33, n4, 1978, p. 729. 
8
 Ibid., p. 731. 
 
les colons américains. Plus encore qu’à la victoire militaire, ou la revanche 
anti-anglaise, ce fonds commun s’alimente à des idées philosophiques: 
l’indépendance américaine incarne pour l’opinion cultivée, en France, une 
société et un État de substitution...recours imaginaire contre ce qu’on 
appellera bientôt l’Ancien Régime, et faute de pouvoir le détruire, ou le 
transformer
9
». Ora c’è però da chiedersi  che ruolo ha avuto e può avere in 
questa storia « heureuse » l’Indiano, uno dei due esclusi ( l’altro è il Nero 
), di questa nuova società ? « L’Indien, lui, joue un rôle ambigu mais 
fondamental. D’une part, comme être primitif, non encore corrompu par la 
civilisation, il étend la bénédiction de la nature sur les colons...Pourtant 
l’Indien, s’il échappe à la corruption européenne, incarne une société 
inférieure à celle des colons: société fragile, peu éclairée, fondée sur la 
chasse, ignorant la culture des terres, les arts et les sciences. L’Europe, 
c’est l’histoire sans la nature. L’Indien, c’est la nature sans l’histoire. Seul 
l’Américain réconcilie les deux principes
10
». La Rivoluzione Francese 
pone, però, termine al « rêve américain ». A partire dal 1789, i Francesi 
hanno il loro sogno, che rende inutile ogni altro possibile sostituto. Essi 
sono ormai, narcisisticamente, affascinati dalla loro storia. Ma la strada 
verso il Nuovo Mondo è aperta. Ed ecco che, il mondo degli Indiani e 
                                                 
9
 Ibid., pp. 731-732. 
10
 Ibid., p. 734. 
quello dei loro progenitori, i Maya e gli Aztechi affiorano nella storiografia 
francese, anche se si deve aspettare più di un secolo. « En étudiant les 
Lacandons, j’ai dû forcément remonter aux Mayas, leurs ancêtres, plus 
tard, c’est la civilisation aztèque qui m’attiré par la fascination qu’exercent 
son art, sa langue, son organisation sociale et politique, sa pensée mythique 
et théologique
11
». Così Jacques Soustelle, uno dei più grandi etnografi 
francesi, spiega la ragione del suo avvicinamento alla storia del popolo 
azteco. Ed aggiunge:         « Comment doser la part d’une inclination innée, 
de l’education, du hasard, dans l’orientation que prend une vie ? Pour moi, 
aussi haut que remontent mes souvenirs, j’ai toujours passionnément 
souhaité connaître des pays et surtout des hommes lointains. Cette curiosité 
ne m’a pas quitté
12
». Alla base dei suoi studi, perciò, vi è anche la curiosità 
di conoscere civiltà e popoli lontani, una molla esplosiva che lo ha portato 
a dedicare tutta una vita allo studio delle Civiltà Mesoamericane, e di 
quella Messicana in particolare. Per lui, dunque, la curiosità è ciò che fa 
vivere l’etnografo. Ma, precisa, il suo impulso dev’essere molto forte, per 
permettere di superare « les mille obstacles mesquins et irritants que le 
chercheur rencontre sur sa route
13
». Sicuramente, afferma l’etnologo 
francese, la  ricerca ha sempre qualcosa di avventuroso che  non  è  senza  
                                                 
11
 Jacques Soustelle, Les quatre soleils, Paris, Plon, 1967, p. 229.   
12
 Ibid., p. 15. 
13
 Ibid., p. 15. 
seduzione. « Mais c’est la curiosité qui sauve, et c’est son objet qui 
compte: à savoir cet homme vers qui on est allé au prix de mille peines 
dans l’espoir peut-être vain d’apprendre de lui, ou par   lui, quelque chose 
sur nous-mêmes
14
». La conoscenza di altre culture e di altre civiltà, di 
uomini lontani e diversi da noi, quindi, come mezzo per meglio conoscere 
noi stessi. Ed ecco che il fantasma della letteratura, che sembra aleggiare 
sempre sulla storia che del Mexico ci forniscono gli storiografi francesi, 
riappare. Così, ad esempio,  Georges Baudot,  dedicandosi allo studio e 
alla traduzione di testi e poemi in lingua nahuatl ( la lingua degli Aztechi ) 
non può fare a meno di notare la somiglianza nei temi trattati e nel modo di 
essere trattati, tra alcuni poemi aztechi e le opere di alcuni poeti francesi 
del Medioevo: « Je songe, en particulier, pour tenter de préciser cette 
sensation, qu’exhale la lecture simultanée des poèmes de Teoxinmac, de 
Tecayehuatzin ou d’Ayocuan Cuetzpaltzin que je propose à la suite et celle 
de François Villon ou de Rutebeuf
15
». Georges Baudot cerca quasi di 
creare, per mezzo di analogie liriche, un ponte che possa collegare la 
civiltà francese e quella messicana. «...l’omniprésence menaçante de la 
mort, l’angoissante incertitude que proposent les perspectives de l’au-delà, 
la nostalgie lancinante des êtres chers qui sont partis semblent hanter d’un 
                                                 
14
 Ibid., p. 16. 
15
 Jacqueline de - Durand-Forest Georges Baudot, La quête du cinquième soleil,  L’Harmattan, Paris, 
1995, p. 41.  
même souffle un lyrisme bien proche et répercuter le même écho et le 
même reflet à travers les alchimies verbales différentes de français et 
mexicains. Evidemment on pourrait poursuivre et cataloguer toutes les 
formulations d’une inspiration commune ou d’un recours à des thèmes 
souvent identiques. Nous le suggérons tout simplement, car il serait vain de 
vouloir à tout prix rapprocher des messages et des énoncés que trop de 
distances séparent en ce XVème siècle qui leur est pourtant commun
16
». 
Un leitmotiv conduttore, quello dell’ispirazione comune, che sembra 
illustrare pienamente questa frase che Jacques Soustelle aveva inserito 
nella prefazione del primo libro di Baudot stesso: « Il est émouvant de 
penser des hommes aussi éloignés de nous dans l’espace et le temps, aussi 
étrangers à nous par leur histoire, leurs croyances et leurs dieux, puissent 
encore aujourd’hui parler à notre imagination et à notre coeur: preuve 
supplémentaire, s’il en était besoin, de la fondamentale unité de notre 
espèce sous la diversité multicolore des ethnies et des cultures
17
». Secondo 
Jacques Soustelle, sarebbe, cioè, necessaria una etnologia ideale e perfetta 
in grado di fare la sintesi di tutte le attività dell’uomo, di tutte le culture, di 
tutte le epoche ed in tutti i paesi...ma, si è ancora lontani da un tale ideale. 
« Il est inévitable que chacun s’attache de préférence à une certaine série 
                                                 
16
 Ibid., p. 56. 
17
 Georges Baudot, Les lettres précolombiennes, Toulouse, Privat, 1975, p. 9. 
de cultures, à un continent ou à une région. La grande faiblesse des 
synthèses à l’échelle mondiale réside en ceci, que leurs auteurs les ont 
construites en s’appuyant sur la connaissance approfondie qu’ils avaient 
d’une, deux ou trois civilisations, et que pour le reste ils ont dû se 
contenter de lectures plus superficielles
18
». Quando era bambino, Soustelle 
passava intere giornate a leggere i libri che un vicino, amico di famiglia, 
gli lasciava prendere nella sua biblioteca. Era un vero tesoro che gli si 
apriva davanti, fatto di libri d’avventura e di viaggi, racconti di scoperte, 
descrizioni di usi e costumi insoliti. Dalla semplice curiosità di bambino, 
Jacques Soustelle passò, ben presto,  allo studio delle scienze dell’uomo, e 
soprattutto, venne a contatto con due grandi eruditi quali Marcel Mauss 
prima, e l’etnologo americanista Paul Rivet successivamente. In particolare 
quest’ultimo eserciterà una grande influenza su di lui: « L’ethnologie 
américaniste où Paul Rivet me fit entrer et guida mes premiers pas présente 
cette heureuse particularité que le spécialiste s’y trouve tout naturellement 
engagé à relier incessamment le présent et le passé. Dès lors qu’on étudie 
les Aztèques ou les Maya d’aujourd’hui, comment ne pas se tourner vers 
ceux d’hier ? De l’ethnographie à l’archéologie, la transition est à la fois 
                                                 
18
  Jacques Soustelle, Les quatre soleils, op. cit., p. 32. 
 
insensible et nécessaire
19
». D’altronde, il contributo che l’archeologia può 
dare alla ricostruzione storica di una civiltà antica è ormai noto a tutti. Le 
ricerche archeologiche effettuate sul Templo Mayor ( i cui resti sono stati 
ritrovati nel febbraio del 1978 ) costituiscono, infatti, un contributo 
fondamentale per la conoscenza della civiltà azteca. Daniel Lévine, 
archeologo francese, specialista delle civiltà pre-ispaniche, che partecipò 
tra il 1979 e il 1980 agli scavi del Templo Mayor di Mexico, era animato « 
par le même intérêt et la même passion que le Professeur Soustelle... Son 
intérêt pour les cultures mésoaméricaines et plus particulièrement pour 
celle des Aztèques l’a amené a réaliser cette remarquable étude qui met en 
parallèle l’histoire écrite des Aztèques et les vestiges archéologiques mis 
au jour sur le Templo Mayor
20
».  La passione, dunque, ha mosso 
l’archeologo francese Lévine sulle orme degli Aztechi. Ma non solo la 
passione, anche l’amore umanistico per la riscoperta delle antichità, tratto 
comune oggi a tutti gli studiosi di archeologia classica. Ne sono una 
conferma le parole di Henri Stierlin: « C’est l’aventure de ces hommes ( 
les Indiens de Mexico ) ayant évolué indépendamment de ceux de l’Ancien 
Monde qui constitue le thème de cette étude: elle montre la prodigieuse 
diversité des voies empruntées par l’humanité pour se hisser au niveau de 
                                                 
19
 Ibid., pp. 32-33. 
20
 Daniel Lévine, Le grand Temple de Mexico, Artcom’, Paris, 1997, Préf. p. 9. 
la Civilisation, pour échapper à un éphémère destin et marquer le temps au 
moyen de ces jalons que nous essayons de lire aujourd’hui: les oeuvres 
d’art. Tel est le rôle de ces chefs-d’oeuvre précolombiens grâce auxquels 
des peuples oubliés retrouvent une voix et reprennent leur place dans le 
concert des nations pour enrichir notre image de l’Homme
21
». L’Indiano di 
Mexico, quindi, dopo aver fatto la sua apparizione nella cultura francese 
sin dal XVI secolo, ed essere caduto nell’oblìo per qualche tempo, vi 
ricompare non più nella veste di “ selvaggio ” o di “ oggetto misterioso ”, 
ma nella sua dimensione di “ uomo-guerriero ”, rappresentante finale 
dell’ultima grande civiltà mesoamericana: la civiltà Azteca. Umanesimo, 
ritorno alla natura e all’incontaminato stato primitivo, curiosità, passione 
per l’arte antica, desiderio di rivalsa nei confronti degli Inglesi, denuncia 
dei crimini perpetrati dagli Spagnoli sugli Indiani di Mexico, o semplice 
desiderio di viaggiare e scoprire realtà lontane e  misteriose: sono sembrate 
queste le direzioni principali seguite dagli etnologi, storiografi ed 
archeologi francesi.  
                                                 
21
 Henri Stierlin, L’art Aztèque et ses origines, Seuil, Paris, 1982, p. 12.