Mémoire de Fille di Annie Ernaux: «Le texte toujours manquant»

1 
 
Introduzione 
 
L’idea per questa tesi è nata durante il corso di Letteratura Francese del professor 
Genetti, con il quale abbiamo analizzato Mémoire de fille, libro di Annie Ernaux. Si 
trattava di un’autrice di cui non conoscevo l’esistenza, ma solo leggendo le prime 
pagine venni profondamente rapita ed emozionata: qualcosa all’interno di quella storia 
mi apparteneva.  
Mémoire de fille racconta dell’estate del 1958, e di ciò che accadde alla diciottenne 
Annie nella colonia di S sur l’Orne; un’estate fatta di sogni, di speranze, di desideri 
inebrianti e di canzoni cantate a squarciagola. Racconta anche di una liberazione a lungo 
anelata: l’allontanamento dallo sguardo scrutatore della madre, l’abbandono delle mura 
protettrici ma un po’ anguste del café-épicérie dove lavorano i genitori, il rifiuto degli 
obblighi morali imposti alle giovani donne riguardo alla sessualità, un profondo 
desiderio di fare esperienze e di diventare grande. In questo abband onarsi ad una 
versione di sé ancora sconosciuta, ma che richiama a gran voce il proprio spazio, Annie 
Duchesne inizia a sparpagliare fra quelle mura parti del proprio cuore e del proprio 
corpo. Questo sgretolamento costante, silenzioso ed inesorabile, ha inizio con la prima 
notte passata con H, il capo-educatore a cui giurerà un folle amore eterno, e continuerà 
con la sregolatezza che sempre accompagna il desiderio. Tutto ciò condurrà ad una 
scissione profonda che avrà conseguenze terribili – due anni di amenorrea e di bulimia – 
e che sarà portatrice di un’enorme, insopportabile, vergogna.  
Questo strappo intimo, che l’accompagnerà per tutta la vita, viene reso formalmente 
dall’utilizzo dei pronomi je e elle per distinguere la ragazza che era stata dalla donna 
che scrive: per discernere Annie Duchesne da Annie Ernaux. Al contempo, quella 
sofferenza la conduce verso il “porto della scrittura”, verso la scrittrice che era destinata 
a diventare e verso la donna che ho imparato ad amare e stimare profondamente, 
creando in lei una seconda rottura: questa volta di natura sociale, la donna abbandona la 
propria realtà contadina entrando di pieno diritto nella borghesia parigina, diventando 
così una transfuge.  
Questa tesi vuole mostrare il percorso di accettazione iniziato dall’autrice un giorno 
del 1960, due anni dopo gli avvenimenti di quell’estate: su una panchina di Woodside 
Park, ella comincia il suo primo racconto, e così facendo, inizia a prendersi cura di sé. 
Si tratta di un processo senza un confine temporale, poiché, in ogni scritto, nuove parti
2 
 
di sé sono state affrontate, analizzate da punti di vista differenti, mostrando al lettore 
prima il prodotto terminato e successivamente il percorso creativo che ad esso ha 
condotto. 
L’ampia bibliografia da me utilizzata mette in luce questi aspetti intertestuali che 
caratterizzano tutta la produzione di Ernaux, la cui vita è comprensibile solo leggendo 
ogni singolo testo, intervista o articolo da lei pubblicato, come in un puzzle la cui forma 
finale risulta sempre percepibile ma mai completa. Ecco perché ho fatto affidamento 
tanto alla sua produzione, quanto ai suoi journal intimes, cercando di intersecare ogni 
pubblicazione con le numerose interviste da lei concesse; analizzando infine quanto 
emerso tramite le parole dei critici che hanno a lungo indagato sulla sua opera. 
Più nello specifico, nel primo capitolo prenderò in esame il concetto di memoria e di 
tempo, mostrando come questi due elementi abbiano un ruolo fondamentale nella 
ricerca poetica della scrittrice: ella, infatti, nutre il profondo desiderio di conservare 
ogni tenue traccia dell’esistenza umana, per combattere l’effacement che, 
irreparabilmente, incombe su ogni cosa vissuta. Per riuscire in questo intento, Annie 
Ernaux si affida ai suoi album di fotografie, alle canzoni che un tempo ascoltava, alle 
marche degli oggetti per la casa, alle espressioni che sentiva attorno a sé, insomma ad 
una ricerca quasi proustiana di una “memoria materiale”. 
Analizzerò, in seguito, lo sviluppo formale della sua scrittura: dai primi romanzi di 
finzione fino all’auto-sociobiographie, divenuta il suo tratto distintivo. Esaminerò lo 
stile ernausiano raggiunto tramite l’écriture plate, e dimostrerò come la scrittrice riesca, 
tramite gli interventi metaletterari nel testo stesso, ad addentrarsi in una ricerca sempre 
più profonda del vero e del condivisibile. 
Nel capitolo successivo analizzerò nel dettaglio la trama di Mémoire de fille, 
riportando quelli che ritengo essere i passaggi fondamentali. Infine, terminerò la tesi 
approfondendo il tema della vergogna: un’emozione che caratterizza tutta la vita e la 
scrittura di Ernaux, per quanto riguarda sia la sfera sessuale che quella sociale. 
Un’emozione che, se resa costruttiva, può diventare il carburante essenziale per un 
engagement politico, dando voce ad una donna che non ha paura di essere reale, cruda e 
al contempo profonda. Il tutto è reso possibile dalla sola arma di cui dispone, le couteau 
tramite il quale Ernaux indaga e svela la realtà circostante: la propria penna.
3 
 
1. Annie Ernaux e la memoria 
 
1.1 Una scrittura «palinsesto» 
 
Annie Ernaux stringe fra le mani una fototessera in bianco e nero datata maggio 1957. 
Nella foto è ritratta la propria immagine: un viso ovale, il naso dritto, zigomi poco 
pronunciati, la frangetta che ricade «en forme d’accroche-cœur».
1
 Nella fotografia 
sorride dolcemente, ma le sue labbra non riescono a celare una certa tristezza e la 
scrittrice, osservandosi, stenta a riconoscersi: «Plus je fixe la fille de la photo, plus il me 
semble que c’est elle qui me regarde. Est-ce qu’elle est moi, cette fille ? Suis-je elle ?»
2
  
L’autrice prende spesso ispirazione dagli album di famiglia per iniziare un nuovo 
testo: come afferma lei stessa nelle interviste con Michelle Porte e Frédéric-Yves 
Jeannet, le fotografie giocano un ruolo fondamentale di innesco della scrittura, poiché 
riescono ad unire il passato, assente, al presente.
3
 Sono fonte di contraddizioni, offrendo 
per questo molteplici possibilità d’interpretazione: racchiudono le nozioni di presente e 
passato, rimembranza e oblio, realtà e immaginario. L’immagine fotografica rinvia 
sempre alla cesura esistente fra la vita e la morte, fra ciò che è e ciò che non è più: è un 
enigma e al tempo stesso la legittimazione del reale; come afferma Roland Barthes, la 
prova che «ça a été».
4
 Insomma, una fotografia è tempo allo stato puro:  
 
La photo constitue un activateur d’écriture, peut-être plus que de mémoire. Devant une photo, j’ai 
aussitôt envie de la décrypter, c’est-à-dire de chercher surtout ce qu’elle signifie ou ce qu’elle peut 
signifier, en sachant que je me trompe peut-être. Cette attirance pour la photo vient de ce que 
Roland Barthes appelait le punctum, le temps saisi juste là, l’instant, sans passé ni avenir, la photo 
est présence pure. Et ça, c’est fascinant, le temps emprisonné.
5
 
L'immagine partecipa, sia concretamente che simbolicamente, alla creazione e alla 
costruzione del testo, divenendo portatrice della memoria, specchio e salvaguardia di 
una storia.
6
 Come lei stessa dice, rispondendo ad una domanda di Jeannet, «Je pourrais 
rester des heures devant une photo comme devant une énigme. Celles que je décris sont 
 
1
 Annie ERNAUX, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. p. 20. 
2
 Ibid. 
3
 Cfr. Annie ERNAUX, Le vrai lieu, Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 72. 
4
 Roland BARTHES, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 126. 
5
 Annie ERNAUX, Retour à Yvetot, Paris, Mauconduit, 2013, pp. 68-69. 
6
 Cfr. Sylvie JOPECK, La photographie et l’(auto)biographie, Paris, Gallimard, 2004, p. 86.
4 
 
naturellement en ma possession, et je les place devant moi dans un premier temps»;
7
 o 
ancora, nell’intervista con Michelle Porte: «Ce sont ces caractéristiques qui font que j’ai 
envie de prendre comme point de départ ou appui de l’écriture ce que je ressens devant 
une photo. La photo pour moi est le réel».
8
 
Le fotografie che Annie Ernaux utilizza sono photographies privées, immagini 
quindi che ritraggono scene famigliari e intime, a cui è legata indissolubilmente 
un’emozione che, attraverso la scrittura, deve essere liberata e ricostruita. Secondo 
Barthes è il valore sentimentale di questo genere di fotografie a renderle così preziose 
nel processo creativo: è un valore relativo che parla in modo differente a ciascuno di 
noi. Infatti egli afferma «[j]e crois qu[e] […] le devenir idéal de la photographie, c’est la 
photographie privée, c’est-à-dire une photographie qui prend en charge une relation 
d’amour avec quelqu’un. Qui n’a toute sa force que s’il y a eu un lien d’amour et de la 
mort».
9
 La Ernaux ha un rapporto molto stretto con questo genere di fotografie, che, 
come detto, utilizza come ispirazione per richiamare alla memoria ricordi importanti di 
cui possa sentire la necessità di scrivere. Nel 2011, infatti, pubblica una raccolta di testi 
e saggi intitolata Écrire la vie, dove l’autrice, nelle prime cento pagine, inserisce una 
serie di scatti famigliari, accompagnati da estratti inediti dei suoi diari che commentano 
ciò che nelle fotografie viene mostrato. Lei stessa definisce queste cento pagine come 
un «photojournal».
10
 All’interno di questa raccolta si può osservare il piccolo ritratto da 
lei descritto nelle prime pagine di Mémoire de fille. Al di sotto, vi è una semplice 
didascalia che riporta «Photo d’identité du Baccalauréat».
11
  
Nel momento della scrittura, quindi, l’autrice osserva la propria immagine e la 
sensazione di ambiguità che ne scaturisce è sconcertante. La ragazza ritratta in quella 
fotografia è lei: gli stessi occhi, lo stesso volto, solo più giovane. È una ragazza di cui 
riconosce e ricorda i sogni, le speranze, le paure, i gusti musicali. Sa esattamente dove si 
recò per far scattare quella fotografia, e in compagnia di chi.
12
 Eppure, allo stesso modo, 
quella ragazza non è più lei: «La fille de la photo n’est pas moi […] La fille de la photo 
est une étrangère qui m’a légué sa mémoire».
13
  
 
7
 Annie ERNAUX, L'écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 
2011, p. 41. 
8
 Annie ERNAUX, Le vrai lieu, Entretiens avec Michelle Porte, cit., p. 72. 
9
 Roland BARTHES, Sur la photographie, entretien avec Angelo Schwarz et Guy Mandery, 1980, in Le 
Grain de la voix : Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 333. 
10
 Annie ERNAUX, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 8. 
11
 Ibid., p. 41. 
12
 Cfr. Annie ERNAUX, Mémoire de fille, cit., p. 21. 
13
 Ibid., p. 22.