Tex – Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico / Stati Uniti

Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 54 di 129 
 
La Familia 
Un gruppo di trafficanti di droga con sede nel Michoacàn, che emersero nel 2006. 
 
Josè de Jesùs Amezcua Contreras 
Fondatore dell'industria messicana di metamfetamina. 
 
El Chapo, boss del cartello della droga del Sinaloa, è latitante dal 2001, a seguito di una 
rocambolesca evasione da un carcere di sicurezza dello Stato di Jalisco, nel Messico centrale. 
La Dea (Drug Enforcement Administration, agenzia statunitense che combatte il narcotraffico) offre 
una ricompensa di cinque milioni di dollari per qualsiasi informazione utile a stanare quest'uomo 
che, con i suoi traffici, a partire dagli anni novanta, secondo la Dea stessa, ha messo insieme una 
fortuna multimiliardaria, ha ucciso centinaia di nemici e si è guadagnato la fama di capo, ossia di 
boss della droga, il più potente del Messico e dell'America latina [Drug Enforcement Administration 
2009]. Le autorità messicane lo vogliono vivo o morto, così come quelle statunitensi. Anche i 
nemici del Chapo, e ce ne sono a migliaia, sparsi in tutto il Messico, alle dipendenze di cartelli rivali 
e di organizzazioni criminali emergenti, vorrebbero vederlo morto. Dal dicembre 2006 il governo 
messicano è impegnato in una guerra senza quartiere con i trafficanti di droga del Paese e 
soprattutto con El Chapo ed il suo cartello del Sinaloa. Allo stesso tempo i narcos si sono contesi 
gli immensi profitti garantiti dal controllo dei corridoi del contrabbando verso gli Stati Uniti, il più 
vasto mercato al mondo per le sostanze stupefacenti, nonché la produzione di marijuana, 
metamfetamina ed eroina sul territorio messicano [DEA 2009]. 
Il prezzo pagato dal Messico per questa guerra è elevatissimo: più di 30.000 morti dalla fine del 
2006. Gli omicidi sono sempre stati molto numerosi nel Paese, ma l' orrenda brutalità che 
attualmente lo assedia è un fatto nuovo. Nel Sinaloa, far assassinare un rivale costa appena 35 
dollari. Nel settembre 2006, cinque teste furono fatte rotolare su una pista da ballo, nello stato 
centrale di Michoacàn. Alla fine del 2007, le decapitazioni erano diventate la norma, al punto da 
non meritare quasi menzione nei notiziari della sera. Il 2008 ha visto l' uccisione di molti innocenti,
Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 55 di 129 
 
massacri di tossicodipendenti nelle comunità di recupero, e decine di corpi senza vita che venivano 
ritrovati ogni giorno lungo le autostrade e sui viadotti del Paese, mutilati, nudi, umiliati. Nel 2009, 
quando un uomo noto con il soprannome di “El Pozolero” (il pozol è una specie di zuppa 
tradizionale) confessò di aver sciolto più di trecento cadaveri nell'acido per conto di un cartello 
della droga, l' opinione pubblica era ormai assuefatta all'orrore, alla brutalità e al sangue. Ci furono 
più di trecento decapitazioni in Messico solo nel 2009; e ancora non si vedono i segni di un 
possibile recedere della violenza [Reforma 2009, El Universal 2009]. 
Fu El Chapo a scatenare la guerra [DEA 2009]. 
Nato nel 1957 in una famiglia di contadini, crebbe nella Sierra Madre Occidental, nello Stato del 
Sinaloa, nel nordovest del Messico, in un piccolo villaggio chiamato La Tuna de Badiraguato, un 
migliaio di metri sul livello del mare, a circa cento chilometri da Badiraguato, località principale della 
contea, dove non ebbe l' opportunità di studiare né di trovare occupazioni remunerative. Da 
adolescente, però, trovò impiego presso un boss della droga locale e, grazie al suo spirito 
imprenditoriale e al gusto per la violenza più bruta, El Chapo divenne negli anni novanta il boss del 
cartello del Sinaloa [DEA 2009]. 
Oggi è considerato uno degli uomini più ricchi del mondo, ed è certamente uno dei più ricercati. Nel 
2009 la rivista di economia e finanza “Forbes” lo inserì nella sua annuale classifica delle 
cinquecento persone più ricche del pianeta, suscitando l' aspra reazione di chi riteneva che la 
rivista, in tal modo, nobilitasse il narcotraffico. Nel corso dello stesso anno però, Forbes stilò un' 
altra classifica, dedicata alle persone più potenti del mondo [Noer & Perlroth 2009]. La rivista tenne 
conto di molteplici fattori, tra cui l' influenza, la disponibilità di risorse finanziarie ed il potere in 
svariati ambiti. I posti a disposizione erano sessantasette, uno per ogni cento milioni di abitanti del 
pianeta. Al vertice c' era Barack Obama, con Rupert Murdoch e Bill Gates tra i primi dieci. Al 
quarantunesimo posto figurava Joaquìn Guzmàn. 
Scriveva Forbes: “Si stima che negli ultimi otto anni abbia introdotto cocaina negli Stati Uniti per un 
valore compreso tra i 6 e i 19 miliardi di dollari. La sua specialità: importazione di cocaina 
colombiana, che viene poi contrabbandata negli Stati Uniti attraverso complicatissimi tunnel. Il suo
Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 56 di 129 
 
soprannome, El Chapo, ossia il bassotto, non rende giustizia alle sue spaventose azioni: 
protagonista della lotta contro le forze governative per il controllo delle vie del traffico verso gli Stati 
Uniti, è responsabile di migliaia di omicidi. Arrestato nel 1993, in Messico, accusato di omicidio e 
traffico di droga, è evaso nel 2001, passando presumibilmente per la lavanderia del carcere, e ha 
ripreso il controllo dell'organizzazione”. 
Questo è quanto si sa: l' organizzazione di El Chapo, il cartello del Sinaloa, trasporta ogni anno 
negli Stati Uniti migliaia di tonnellate di marijuana, cocaina, eroina e metamfetamina. Le sue attività 
interessano almeno settantotto città statunitensi [Dipartimento di Giustizia USA 2008]. Si calcola 
che eserciti il proprio controllo su quasi 60.000 chilometri quadrati del territorio messicano. Il raggio 
d' azione del Chapo però è globale. Il suo cartello è responsabile della distribuzione di buona parte 
della cocaina consumata in Europa: è altamente probabile che le righe di polvere bianca sniffate 
nei locali di Londra siano passate in precedenza per le mani degli uomini del Chapo. 
Si pensa che l' organizzazione di quest'ultimo abbia acquisito in Europa proprietà e patrimoni di 
vario genere, in un' ottica di ampliamento dei canali di riciclaggio del denaro. Il cartello riceve gli 
ingredienti della metamfetamina dall'Asia e, negli ultimi anni, ha esteso i propri tentacoli in tutta l' 
America latina fino a raggiungere l' Africa occidentale [Braun 2009, Buscaglia 2010]. 
Il cartello del Sinaloa è il più grande ed antico del Messico. E' una struttura complessa, composta 
da molti strati e livelli, formati da decine di migliaia di uomini e gang, ma a capo di questo vasto 
impero c' è El Chapo. Sebbene sia latitante, i più ritengono che egli viva tutt'ora sulle colline dello 
Stato del Sinaloa o in quello di Durango, non lontano da dove ha trascorso la sua infanzia [DEA & 
Procura Generale 2009]. Quella zona della Sierra Madre, al confine tra gli stati di Chiuahua, 
Sinaloa e Durango, è nota come il Triangolo d' Oro. Per quel che riguarda la presenza del Chapo 
però, potrebbe anche essere il Triangolo delle Bermuda. Tra le montagne del Sinaloa i possibili 
nascondigli sono innumerevoli, se si riesce ad arrivarci. Piste d' atterraggio ed una flotta di aerei ed 
elicotteri privati hanno facilitato di molto gli spostamenti del Chapo. Badiragauato, infatti, è l' ultima 
fermata sulla mappa della civiltà prima della campagna in cui El Chapo si nasconde. Da tale 
cittadina di circa 7.000 abitanti, per raggiungere La Tuna  e altri villaggi che ospitano El Chapo
Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 57 di 129 
 
bisogna guidare per cinque ore lungo sterrati ripidi e tortuosi. Quando le piogge non la rendono 
impraticabile (come spesso accade tra giugno e settembre), la strada è presidiata da posti di 
blocco [Funzionario di Badiraguato 2009].  
Quella è una terra difficile, spesso pericolosa, abitata dalle forze della legalità e dell'illegalità e i 
posti di blocco, a volte, sono organizzati dalla gente del Chapo, che è la più temuta. Del resto i 
“gatilleros”, uomini armati alle dipendenze del cartello, non fanno tante domande. Nei rari casi in 
cui qualche estraneo si avventura oltre il limite consigliato dalla prudenza, quegli uomini, prima di 
parlare, sparano [Abitante di Badiraguato 2009]. 
A Badiraguato i giovani hanno poca scelta, se non vogliono diventare dei narcos, dato che lì ci 
sono solo un migliaio di posti di lavoro legali. E fuori dal centro principale della contea c' è ben 
poco a parte le coltivazioni di marijuana e papaveri e i laboratori dove si produce la 
metamfetamina. Solo pochi fortunati riescono a trovare lavoro nell'amministrazione locale, nella 
sanità o nell'istruzione pubblica. C' è chi si trasferisce nella vicina Culiacàn; i più restano a 
Badiraguato e dintorni, e finiscono nel giro dei trafficanti. Si calcola infatti che circa il 97 per cento 
degli abitanti della contea operi nel traffico di droga, in un modo o nell'altro. Dai coltivatori con le 
loro famiglie (bambini compresi) ai giovani armati che fanno rispettare gli ordini, dagli autisti e piloti 
che trasportano i prodotti fino ai politici ed alla polizia locale, quasi tutti sono coinvolti [Abitante & 
Funzionario di Badiraguato 2009]. 
Addirittura gli abitanti di Culiacàn parlano di Badiraguato come dell'ultimo luogo al mondo in cui 
vorrebbero trovarsi.  Alcuni curiosi, pochi in verità, dicono che si sono sempre domandati come 
dev'essere “laggiù”, ma di persona non ci sono mai andati. Quel paesotto non era mai stato così 
famoso. Badiraguato, che sta per “fiumi della montagna”, è tagliata fuori da qualsiasi itinerario e 
accoglie ben pochi visitatori. Gli abitanti del luogo, in generale, non erano particolarmente contenti 
delle attenzioni suscitate dal Chapo e dalla guerra della droga. “Abbiamo questa pessima 
reputazione”, dicevano, ”e non possiamo farci niente”. Ben pochi avevano voglia di parlare del 
boss: era tabù, troppo pericoloso [Abitante & Funzionario di Badiraguato 2009]. Addirittura un 
funzionario locale arrivò ad affermare di non saperne nulla: “non sappiamo neppure se questo
Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 58 di 129 
 
famoso Chapo esista davvero” [Boudreax 2005]. Questo perché la dirigenza di un partito tende a 
scegliere sindaci ed amministratori con la classica faccia da “pendejo” (imbecille) per mantenere 
apparentemente l' ordine in una regione dove nessun ordine è possibile. Nonostante ciò alcuni 
abitanti di Badiraguato si lamentano perché il loro attuale sindaco guadagna 650.000 pesos 
(46.000 dollari) all'anno, va in giro in BMW e vive in una casa a due piani con muro di cinta che 
“andrebbe bene anche per un narco”. Tutto questo in una delle contee più povere del Messico 
[Abitante di Badiraguato 2009]. 
Tutta Badiraguato ha un che di surreale, in questo senso: invece delle strade sterrate, delle case 
dai pavimenti di terra e degli edifici pubblici fatiscenti, segno distintivo dei pueblos rurali messicani, 
questo paese è pulito e ben illuminato, vanta strade asfaltate di fresco, percorse da SUV e altri 
mezzi di lusso. La maggior parte degli abitanti veste elegante, alla moda. Un po' troppo per gli 
abitanti di un villaggio tradizionale tra le montagne messicane, che a regola dovrebbe essere 
piuttosto povero. Le vie di Badiraguato sono quasi sempre deserte, diversamente da quanto 
accade in molti pueblos di montagna, dove tutti sono in strada, a qualsiasi ora, per chiacchierare o 
passare il tempo. Agli occhi di un forestiero, quest'aria da città-fantasma appare come l' effetto 
della presenza dei narcos. Ma qui come nei dintorni non c' è particolare imbarazzo per l' origine del 
denaro. Benchè i narcos come El Chapo siano considerati criminali dai governi del Messico e degli 
Stati Uniti, la popolazione del Sinaloa va perlopiù fiera dei propri boss della droga e osserva un 
codice di riservatezza che viene spesso assimilato all'omertà di Cosa Nostra. E' ritenuto onorevole 
proteggere e rispettare i fuorilegge, come dimostra nella città di Culiacàn, un santuario dedicato a 
Jesùs Malverde, venerato bandito ottocentesco che si dice rubasse ai ricchi per dare ai poveri. Con 
le loro imprese, i trafficanti di droga nella regione hanno persino assunto un' aura di Robin Hood 
[Astorga 2009]. 
Con il dilagare della guerra della droga, però, c' è chi comincia a cambiare idea. La gente ricorda 
con nostalgia i tempi in cui era il solo Chapo a comandare, e non i giovani rampanti che 
spadroneggiano adesso, veri fanatici della violenza che, a quanto pare, non rispettano alcuna 
alleanza. Al solo udire il nome del Chapo, la maggior parte degli abitanti torna con la memoria a un
Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 59 di 129 
 
tempo in cui il traffico di droga era ordinato; certo, la violenza non mancava, ma era El Chapo a 
controllarla. Per fortuna c' è anche gente, una minoranza però, felice quando vede che ai narcos, 
che si tratti del Chapo o di più giovani balordi, qualcosa va storto. 
Molto interessante risulta essere la storia di questo uomo, di come, da modesto plebeo, sia 
diventato uno dei più ricchi al mondo. 
Le colline circostanti la Tuna di Badiraguato, Stato del Sinaloa, diventano subito molto impervie. 
Dal paesino si esce lungo strade sterrate; in lontananza, i bulbi rossi dei papaveri da oppio 
punteggiano i campi in quota. Ci sono anche bulbi violacei, e alcuni terreni, sul fianco delle colline, 
sono pieni di bulbi bianchi, che visti dall'alto sembrano neve [Google Earth Images 2011]. 
Fu proprio in questa zona, nel nordovest del Messico, che i mercanti cinesi introdussero per primi l' 
oppio nell'emisfero occidentale nel XIX secolo [Astorga & Amaral 2009]. E fu proprio in quel 
minuscolo villaggio di poche centinaia di abitanti che vide i natali Joaquìn Guzmàn Loera, il 4 aprile 
1957 [Procura Generale della Repubblica 2009]. 
La Tuna contava all'incirca 200 residenti, all'epoca, tutti ammassati in poco più di una dozzina di 
case sparse sotto una cresta che si erige fino a 1.400 metri sul livello del mare. La Tuna ha tutt'ora 
un paio di centinaia di abitanti; se si esclude una grande “finca”, una sorta di ranch, fatta costruire 
dal Chapo per sua madre, l' aspetto del luogo è rimasto pressoché invariato. Ci sono due strade 
che arrivano al paese e due che ne escono. Una pista di decollo ai margini dell'abitato è però il 
modo fondamentale di raggiungere o lasciare quel luogo. 
Come tutti gli uomini di La Tuna, il padre del Chapo, Emilio Guzmàn Bustillos era, ufficialmente, 
mandriano e contadino. A parte qualche piantagione di pomodori e qualche piccolo aranceto, l' 
economia locale era fondata essenzialmente sull'allevamento. La vita era dura in quella zona della 
Sierra, e lo è ancora. Gli abitanti di La Tuna vivono in gran parte in case di due stanze dai 
pavimenti fatiscenti. Nella zona non esistono fonti di acqua potabile. Non ci sono fognature. I 
bambini gironzolano a piedi nudi per il paese e su per le colline. Ospedali e scuole sono lussi che 
la gente di quelle regioni non può permettersi. 
Un' istruzione decente non era nelle stelle di Joaquìn, che da ragazzino si guadagnò il soprannome
Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 60 di 129 
 
di “Chapo” che sta, più o meno, per “piccolo e tozzo”. La più vicina tra le scuole degne di tale nome 
era a un centinaio di chilometri perciò come le sorelle Armida e Bernarda ed i fratelli Miguel Angel, 
Aureliano, Arturo ed Emilio, Chapo doveva approfittare degli insegnanti itineranti, perlopiù volontari, 
che trascorrevano a La Tuna tre o sei mesi. Il materiale scolastico e i libri scarseggiavano e i 
bambini, quando andava bene, studiavano fino all'età di dodici anni. Dopo di che dovevano 
lavorare una terra così avara che i più riuscivano a malapena a sopravvivere e potevano solo 
pregare e sperare in una vita migliore di quella che era toccata loro in sorte [Abitante di 
Badiraguato & Autorità messicane 2009]. 
Villaggi come La Tuna sorgono in regioni remote e dimenticate. Il governo non esiste: c' è  soltanto 
un abitante della minuscola frazione che, a quanto risulta, riferisce alle autorità municipali. Esiste 
una celebre storiella a proposito di un neoeletto deputato recatosi in visita in uno dei villaggi più 
sperduti del suo distretto. Rivolto agli abitanti del luogo riuniti della piazza, con l' aria di chi non 
scherza, disse: “Guardatemi bene bene in faccia, perché questa è l' ultima volta che mi vedrete in 
questo buco di culo di posto”. Secondo questa storia, il deputato mantenne la promessa [Grayson 
2008]. 
Gli abitanti di Badiraguato guardano quasi tutti dall'alto in basso la gente della Sierra, più o meno 
come quelli di Culiacàn fanno con la gente di Badiraguato. Un funzionario dell'ufficio del sindaco fu 
particolarmente netto nel suo giudizio sul villaggio in cui crebbe El Chapo: “Perché vuole andare a 
La Tuna?Quel posto è fottuto” [Funzionario di Badiraguato 2009]. 
La violenza domestica è un fenomeno dilagante, nella Sierra, così come quella sui minori. Le 
bambine vengono talvolta stuprate dagli stessi padri e dagli zii; le donne, di fatto, sono prive di 
diritti. Le madri vengono rispettate dai figli ma non appena questi ultimi si sposano, il ciclo della 
violenza si riproduce anche nelle nuove famiglie. La maggior parte della popolazione della Sierra è 
analfabeta. L' alcolismo è una piaga diffusissima. La vita ha poco valore. Da piccoli, i maschi del 
luogo tirano il collo alle galline; da grandi, non hanno difficoltà a tirare il collo ai loro simili. 
I politici del Sinaloa riconoscono che la situazione nella Sierra è terribile, ma non per questo si 
sentono obbligati a intervenire. “Se la gente della Sierra collabora con il narcotraffico è perché non
Laura Sensi 
Tesi Magistrale 
 
Tex-Mex: questioni di sicurezza sulla frontiera Messico/Stati Uniti 
Pagina 61 di 129 
 
abbiamo saputo offrire alla popolazione alternative di sviluppo tali da convincerla che il crimine non 
paga. La gente, laggiù, nasce già implicata nel narcotraffico. Le persone sono come i computer: ti 
rendono solo quel che gli si è messo dentro in precedenza” [Lòpez 2009]. 
Come la maggior parte dei messicani cresciuti in quella depressa regione montuosa, El Chapo, da 
giovane, voleva emigrare. Suo padre lo picchiava regolarmente e quando divenne adolescente lo 
cacciò di casa a calci. Il giovane Chapo andò a vivere dal nonno. Lavorava nei campi giorno e 
notte. Non ebbe mai, neanche lontanamente, una vera infanzia [Scherer 2002]. Ma, a differenza 
dei suoi predecessori, avrebbe trovato una via di fuga. Mentre El Chapo cresceva, nello Stato del 
Sinaloa un' altra produzione andava sviluppandosi senza troppo rumore. Subito dopo la Seconda 
guerra mondiale, con la domanda di morfina per usi clinici alimentata dai veterani di guerra 
statunitensi, che in alternativa si rivolgevano al mercato illegale dell'eroina, il settore agricolo 
cominciò a diversificarsi. L' oppio stava diventando la via più comoda per sfuggire alla povertà 
abissale: la relativa tolleranza e diffusione della marijuana negli Stati Uniti negli anni sessanta e 
settanta stavano creando la domanda per un' altra sostanza illegale che nello Stato del Sinaloa 
poteva essere tranquillamente prodotta [Astorga 2009]. 
Il padre del Chapo sarà anche stato, ufficialmente, un allevatore di bestiame, ma gli abitanti del 
luogo, che si ricordano di com'era La Tuna ai tempi, sostengono che fosse un “gomero”, ossia un 
coltivatore di papavero da oppio, come chiunque in quel villaggio. Benchè lavorassero per conto di 
altri, a quell'epoca il ruolo dei boss era svolto dalle autorità locali, politiche e di polizia, i gomeros 
gestivano le loro attività come aziende a conduzione familiare. Lavoravano tutti: ogni mattina, 
all'alba, i figli, quelli tra gli undici e i diciotto anni, si avviavano a piedi su per le montagne diretti ai 
rispettivi campi di papaveri, dove si dedicavano al raccolto. Con tutte le cure del caso recidevano il 
germoglio del  papavero da cui la celebre gomma di oppio trasuda come melassa. (Un chilo di 
gomma procurava alla famiglia circa 8.000 pesos, l' equivalente di 700 dollari odierni.) Nel 
frattempo le figlie e le madri cucinavano le razioni di cibo che poi i figli più piccoli si caricavano in 
spalla per portarle ai fratelli maggiori nel primo pomeriggio.  
Il ruolo del padre non era solo quello di contadino, ma anche di negoziatore. Trattava la vendita del