1
Intr oduz i one
Il 27 nove mbre de l 1912, She rwood Ande rson spa rì mome nta ne a me nte da lla sua
quotidia nità . Ave va qua si qua ra nt’a nni, una fa miglia , tre figli e dirige va un’a z ie nda de ll’Ohio.
Que lla ma ttina sta va c ome a l solito la vora ndo ne l suo uffic io qua ndo a ll’improvviso,
inte rrompe ndosi da que llo c he sta va de tta ndo a lla sua se gre ta ria , pronunc iò fra si e nigma tic he e
se nz a se nso. Si a lz ò a llora da lla se dia e se ne a ndò. Pe r qua ttro giorni ne ssuno e bbe sue notiz ie .
Poi, ric onosc iuto a C le ve la nd, fu c ondotto in un ospe da le . L a sua c a rte lla c linic a riporta va :
e sa urime nto ne rvoso.
È c osì c he iniz iò mitic a me nte la c a rrie ra le tte ra ria di Ande rson, c on una fa vola
tra ma nda ta e c he proba bilme nte ha poc o di ve ro, ma c he re sta ugua lme nte una be lla storia da
ra c c onta re . In e ffe tti e ra proprio que sto l’inte nto de llo sc rittore , dive nta re un ve ro c a nta storie e
na rra re c on e mpa tia e c oinvolgime nto c iò c he lui c hia ma i “ mome nti” di vita vissuta . “ He wa s
e sse ntia lly a story te lle r” , sc rive Ma lc om C owle y, e il suo primo ma e stro fu proprio il pa dre
Irwin Ande rson. Una storia tra va glia ta que lla c on la figura pa te rna e ne lle sue ope re vi si trova no
c ontinui rima ndi. Ma c ome i suoi prota gonisti a ttra ve rsa no spe sso una fa se di ma tura z ione e
c a mbia me nto, c osì a nc he Ande rson ne l te mpo è riusc ito a supe ra re de te rmina ti ric ordi di
un’infa nz ia a ddolora ta e a ve de re Irwing c on oc c hi diffe re nti.
Anc he la figura ma te rna ha a vuto un c onside re vole impa tto ne lla vita de llo sc rittore e ,
non a c a so, a le i è de dic a ta la sua più fa mosa ra c c olta , Wine sburg, Ohio . L ’e logio è be llissimo e d
e voc a tivo: “To the me mory of my mothe r, E MMA SMITH A N DE R SON , w hose k e e n obse rv ations
on the life about he r first aw ok e in me the hunge r to se e be ne ath the surfac e of liv e s, this book is
de dic ate d.” Un a more e un rispe tto profondo que llo di Ande rson pe r sua ma dre , morta troppo
pre sto dopo una vita c ondotta in mise ria e priva di un c onc re to soste gno de l ma rito. E c osì a
volte i pe rsona ggi fe mminili sono mode lla ti su di le i, c on l’obie ttivo di re nde rle una sorta di
giustiz ia post morte m .
L a vita di Ande rson è una fonte impre sc indibile pe r le sue ope re e Wine sburg ne è la
te stimonia nz a . L ’ope ra è c e rta me nte il ma nife sto de lla mode rnità pe rc hé è diffe re nte e
innova tiva . Ma è a nc he l’e sse nz a de l suo a utore , è il suo pe rc orso, il suo punto di vista , il suo
pe nsie ro. Ande rson è pre se nte in ogni riga , e noi possia mo se ntirlo.
Ne lla mia te si a na liz z o Wine sburg, Ohio , me tte ndo in risa lto gli e le me nti c he ne a tte sta no
l’a ppa rte ne nz a a lla mode rnità . Infa tti, la ra c c olta rive la l’Ame ric a de l c a mbia me nto, da ndoc i
dunque una te stimonia nz a a nc he storic a de l pe riodo. Pe r fa re c iò, l’a utore si a vva le de i
2
“ grotte sc hi” , simbolo de lle pa ure e de lle insic ure z z e di un mondo in tra nsiz ione c on
l’industria liz z a z ione c he inc ombe e c he distrugge la vita tra diz iona le e i va lori a ntic hi. Inoltre
Ande rson, nonosta nte usi c ome spa z io princ ipa le la c itta dina , nomina e re nde pe rc e pibile a nc he
la pre se nz a de lla me tropoli, mostra ndo c ome la dic otomia possa e sse re utile pe r una più profonda
inte rpre ta z ione de l pe riodo. In a ggiunta , la mia te si vuole a nc he dimostra re qua nto pe r l’a utore
fosse indispe nsa bile re nde re ogni sua ope ra in qua lc he modo se mi-a utobiogra fic a , utiliz z a ndo a d
e se mpio il “ qua si-prota gonista ” Ge orge W illa rd pe r e sple ta re il ruolo de ll’a rtista a c ui e gli ste sso
a spira va .
Ne l primo c a pitolo, mi a c c ingo a mostra re i c a ra tte ri ge ne ra li rigua rda nti sc rittura ,
influe nz e le tte ra rie , pubblic a z ione e d e ditore . Wine sburg, Ohio fu pubblic a ta ne l 1919. Ande rson
a que l te mpo a ve va già da to a lla luc e due roma nz i, Windy Mc P he rson’s Son e Marc hing Me n ,
ma que sti non e bbe ro minima me nte il suc c e sso e il c la more de ll’ope ra suc c e ssiva . Wine sburg è
una ra c c olta di storie bre vi, o più propria me nte una short story c y c le , la c ui forma disgiunta è la
sc e lta ottima le pe r ra ppre se nta re la vita mode rna fra mme nta ta e a lie na ta . L ’ope ra è un ta sse llo
importa nte ne lla storia de lla le tte ra tura a me ric a na pe rc hé a ll’e poc a non c ’e ra una short story
c y c le c osì innova tiva .
Ande rson sc rive c he c iò c he vole va me tte re a punto e ra una “ ne w loose ne ss” de lla forma ,
da l mome nto c he a nc he la vita “ is a loose flowing thing” . C osa c ’e ra di me glio di un roma nz o di
ra c c onti c he de sse la pa rve nz a di e sse re disunito, qua ndo pe rò mostra va a l c onte mpo un’a rmonia
me dia nte a lc uni e le me nti? Non a c a so, in molti ha nno diba ttuto sull’unità o me no de ll’ope ra . Ma
a l di là de lla disc ussione , non si può ne ga re c he ta nti sono gli e le me nti c he ne sottoline a no
l’unita rie tà . Ad e se mpio, il grotte sc o c ome a lle goria de lla c ondiz ione uma na , l’ipote tic o
prota gonista Ge orge W illa rd e il fa tto c he a lla fine de lla ra c c olta sia ultima to il rito di pa ssa ggio
de l ra ga z z o. Inoltre , l’ope ra a c c omuna le storie a ttra ve rso un qua dro te mpora le pre c iso –– la fine
de l dic ia nnove simo se c olo – e lo fa a mbie nta ndo tutti i ra c c onti in una c itta dina de ll’Ohio.
Qua nto a que st’ultima , se bbe ne possa a ppa rire uno spa z io pic c olo e limita to, in fin de i c onti è
sine ddoc he de lla na z ione inte ra .
Wine sburg, Ohio possie de molte c a ra tte ristic he c he la c la ssific a no c ome ope ra re a lista .
Ande rson ritra e il mondo c he lo c irc onda , se nz a utiliz z a re e le me nti fa nta siosi o roma ntic i,
tra tte ggia ndo il pa ssa ggio da una soc ie tà a gra ria a una industria le . Inoltre , se rve ndosi de i
grotte sc hi, dipinge la soc ie tà uma na c on le proprie pa ssioni e pulsioni, se nz a na sc onde rsi die tro
ste re otipi utopic i de lla donna e de ll’uomo. E ppure Ande rson non ha ma i a ma to que st’e tic he tta .
“ T he life of re a lity is c onfuse d” , a ffe rma lo sc rittore , “ whe re a s in the a rtist’s ima gina tive life
the re is purpose ” .
3
Ande rson vole va sa lva rsi da l re a lismo c he signific a va pe r lui morte de ll’imma gina z ione .
Inve c e è in que st’ultimo spa z io c he un ve ro a rtista de ve vive re e c re a re , poic hé il suo sc opo non
è la ra ppre se nta z ione spe c c hia ta de lla re a ltà , ma la re a liz z a z ione di qua lc osa c he la tra sc e nde , la
a na liz z a ne l profondo, la c a pisc e e la supe ra . C iò c he si può trova re in Ande rson, non a c a so, è
sta to de finito da Sylvia Holla da y “ re a lismo psic ologic o” , c he ha lo sc opo di ra ppre se nta re la
sfe ra psic hic a de i pe rsona ggi me dia nte una sc rittura c he si ba sa sulle nuove a na lisi fre udia ne e
sulle te c nic he impre ssionistic he de lla pittura – c he re ndono la re a ltà in ma nie ra più vivida e
c olora ta –, pote ndo c osì porta re in supe rfic ie l’e sse nz a de lle c ose .
Wine sburg, Ohio è a llora un’ope ra mode rna . Porta c on sé qua lc osa di nuovo – nuovi
sogge tti, nuova forma , nuovo ge ne re –, toc c a te mi taboo – c ome la se ssua lità e l’omose ssua lità –,
e ntra ne l subc onsc io e ne ll’inc onsc io de i pe rsona ggi, a na liz z a il c a mbia me nto a vve nuto ne lle
c ittà e ne lle c itta dine , c ritic a le obsole te c re de nz e purita ne . E ppure a nc he que sta “ re puta z ione ” di
sc rittore mode rno è limita nte ne l de finire She rwood Ande rson. Anc ora una volta e gli si mostra
un ibrido, te ne ndo a nc ora un pie de ne lla ta nto a ma ta tra diz ione , que lla de l disc orso ora le , de gli
story te lle rs e de l mito pa stora le .
Ne l se c ondo c a pitolo a na liz z o il c onc e tto di grotte sc o pe r fa re c hia re z z a sull’uso c he ne
fa l’a utore . Ge ne ra lme nte ne lla le tte ra tura a me ric a na il te rmine ve niva impie ga to ne ll’a mbito de l
fa nta stic o, de ll’a ssurdo, de l biz z a rro e de l ma c a bro. E dga r Ala n Poe lo propose ne lle sue storie
gotic he , Na tha nie l Ha wthorne e He rma n Me lville lo utiliz z a rono pe r a c c e ntua re stra ne z z e e
singola rità de i loro pe rsona ggi. Ande rson inve c e si de dic a a un “ grotte sc o psic ologic o” , da ndo
ma ggiore rile va nz a a lla sfe ra inte riore de ll’e sse re uma no.
Il ge ne re grotte sc o si e ra già e voluto in se guito a i c a mbia me nti mode rni c he a ve va no
modific a to il ruolo de ll’individuo. L a ric e rc a sfre na ta de l suc c e sso ma te ria listic o a ve va infa tti
divora to l’uomo, c he ora si se ntiva intra ppola to in una vita infe lic e . D’a ltro c a nto, poi, la
c onsa pe vole z z a c he il sogno a me ric a no e ra va no dimostra va il pa ra dosso in se no a lla soc ie tà .
Non e ra impe nsa bile dunque c he si forma sse ro de i “ grotte sc hi” , a lie na ti, distorti e sc issi
me nta lme nte .
Ande rson de c ide di de finire e splic ita me nte i suoi pe rsona ggi c ome “ grote sque s” ,
dona ndoc i una de finiz ione a bba sta nz a de line a ta ne l prologo c he , non a c a so, si intitola “ T he
B ook of the Grote sque ” . Un ve c c hio sc rittore se ne sta ne l suo le tto a pe nsa re a tutte le pe rsone
c he ha c onosc iuto. Di que ste molte sono dive nta te grotte sc he pe rc hé ha nno sc e lto una “ ve rità ” su
c ui poi ha nno mode lla to la loro vita . Oppre ssi da l siste ma soc ia le e limita ti da se ste ssi, que sti
individui sono infe lic i e isola ti pe rc hé la “ ve rità ” – o me glio una “ fa lsità ” – è dive nuta il dogma
da c ui non si può fuggire .
4
I grotte sc hi sono la ra ppre se nta z ione de lle insic ure z z e , de lle solitudini e de ll’a lie na z ione
de l ge ne re uma no. Sono inc a pa c i di c omunic a re e , se c i prova no, fa llisc ono. L e prime tre storie –
“ Ha nds” , “ Pa pe r Pills” , “ Mothe r” – c i a ntic ipa no c osì il te ma de ll’inc omunic a bilità , e sposto poi
ne l re sto de l libro. In “ Ha nds” , W ing B iddle ba um non sa e sprime rsi più c ome prima pe rc hé ha
“ pe rso” la c re a tività inc a rna ta ne lle sue ma ni. In “ Pa pe r Pills” , Dottor R e e fy non rie sc e a e sporre
i suoi pe nsie ri a ne ssuno. L i sc rive a llora su di un pe z z e tto di c a rta c he poi a rrotola in una
pa llina . In “ Mothe r” , E liz a be th W illa rd non sa e ste rna re il suo a more a l figlio.
L o sc opo di Ande rson non è c e rto que llo di ironiz z a re o sa tiriz z a re . L ’a utore vuole da r
voc e a que ste a nime sole , ma se nz a l’inte nz ione di offrire vie di fuga o re de nz ione . C iò c he fa è
mostra re c on profondità e sugge stione que l c he si c e la ne ll’individuo, pre se nta ndo e se mpi di
“ tipi uma ni” ne i qua li c hiunque può imme de sima rsi. L ’a lle goria de lle tw iste d apple s sugge risc e ,
tra l’a ltro, c he bisogna sc a va re oltre la supe rfic ie , pe rc hé die tro le a ppa re nz e si può sc oprire la
dolc e z z a de lle me le viz z e , rige tta te pe r que lle “ be lle ” e pe rfe tte c he inve c e si ve ndono in c ittà .
L e imma gini me ta foric he sono lo strume nto più a ma to da llo sc rittore . Ad e se mpio, usa
fre que nte me nte “ le ma ni” pe r ra ppre se nta re i grotte sc hi, la loro vita , le e moz ioni c he se ntono, ma
c he non e sprimono, e la frustra z ione di non riusc ire ve ra me nte a “ toc c a rsi” l’un l’a ltro. Inoltre , la
ma nc a ta c omunic a z ione induc e a isola rsi in uno spa z io c hiuso e de limita to. L a me ta fora a llora
de lla “ sta nz a c hiusa ” pe rsonific a il c onfina me nto imposto da lla soc ie tà , ma a llo ste sso te mpo il
rifugio volonta ria me nte sc e lto pe r pe rpe tua re inc e ssa nte me nte lo sta to di vittima .
E ppure a nc he que ste stra ne c a ric a ture c e rc a no di usc ire da lla loro z ona di e silio o
c omfort. Allora intra pre ndono un’a vve ntura pe r c e rc a re di c a mbia re la propria vita . Oppure
va nno a lla ric e rc a di un c onta tto c on la c omunità , pe r lo più c on Ge orge W illa rd, se mpre di notte
pe rc hé è ne ll’a tmosfe ra notturna c he si ha da vve ro intimità . Sfortuna ta me nte que sti te nta tivi sono
va ni e i grotte sc hi de vono de sta rsi da l sogno de ll’ipote tic a c omunic a bilità .
T ra que sti pe rsona ggi torme nta ti, le donne sono le più a ma re ggia te . Alla ric e rc a c ontinua
di un le ga me se ntime nta le , sono inve c e intra ppola te in ma trimoni infe lic i e se nz a se nso. L ’uomo
infa tti non solo si fa porta voc e de lla soc ie tà pa tria rc a le , gua rda ndo a lla donna c ome un ogge tto
da giudic a re e a sse gna ndole l’e tic he tta di “ ve rgine ” o “ me re tric e ” , ma è a nc he inc a pa c e di
c ompre nde re i de side ri fe mminili, inte rpre ta ndoli e goistic a me nte a proprio pia c ime nto.
Ne l te rz o c a pitolo, pre se nto la visione de ll’a utore rispe tto a lla small tow n e a lla big c ity .
W ine sburg è una c itta dina imma gina ria de ll’Ohio ba sa ta sulla C lyde dove Ande rson ha tra sc orso
la giovine z z a . L ’a mbie nta z ione è quindi e sse nz ia lme nte rura le , il c onte sto è pre -industria le . Ma
W ine sburg non è solo una c ittà fittiz ia , è la ma nife sta z ione de l pa ssa to e de l pre se nte c he
Ande rson utiliz z a pe r e sprime re la sua visione de l c a mbia me nto de ll’Ame ric a tra i due se c oli. Si
sc orgono infa tti in pa e se le a vvisa glie de lla mode rnità e sullo sfondo a ppa re a nc he la me tropoli,
5
luogo in c ui a nda re in c e rc a di nuove prospe ttive , e luogo da c ui fuggire pe r non e sse re ingoia ti
da l ma te ria lismo e da l suc c e sso c a pita listic o.
Ne l c a pitolo inte rpre to la c onc e z ione c he ha l’a utore de i due spa z i, sottoline a ndone la
visione a mbiva le nte . L a small tow n è da se mpre il pe rno de lla c ultura a me ric a na e la c ulla de lle
ra dic i soc ia li, storic he e c ultura li de lla na z ione . Pe rò è a nc he il luogo dove me sc hinità e
bigottismo si intre c c ia no a l punto di pote r rovina re la vita a qua lc uno. E infa tti W ing
B iddle ba um è vittima di c re de nz e e sa ge ra te e d e sa spe ra te a c a usa de l punto di vista ristre tto de l
pa e se . Ne lla c itta dina è più fa c ile e sse re giudic a ti e isola ti pe r qua lc he pre sunta “ stra ne z z a ” ,
pe rc hé la popola z ione e sigua me tte c hiunque sotto i rifle ttori.
L a c itta dina è c e rta me nte limita nte , pe rò è a nc he un nido a c c oglie nte . È ne lla small tow n
c he ritrovia mo il ta nto a ma to pa e sa ggio buc olic o, le ga to a lla visione idillic a de l “ mito pa stora le ”
– uno spa z io ide a le fra pposto in e quilibrio tra il mondo na tura le e la c iviltà , una te rra fe c onda
c he nutre l’uomo e c he lo fa vive re in sintonia c on e ssa . E ppure la vita a me ric a na , a ll’e poc a in
tra nsiz ione , vole nte o nole nte dove va a c c oglie re a nc he i c a mbia me nti industria li e te c nologic i.
Pe rsino il Midwe st – “ c a sa ” de llo sc rittore e inc a rna z ione pe rfe tta de l mito – e ra sta to inta c c a to
da l progre sso e da ll’urba niz z a z ione . Inoltre la re gione , a c a usa de lla mitic iz z a z ione a c ui e ra sta ta
sottoposta , e ra la più vulne ra bile di fronte a l se nso di sma rrime nto e a lie na z ione de ll’e sse re
uma no. Ne a nc he ne lla c itta dina a llora si può trova re il proprio posto, pe rc hé nonosta nte l’unione
fa miglia re c he può ric re a re rispe tto a lla me tropoli, non è più il luogo sponta ne o e na tura le di una
volta .
Si volge c osì lo sgua rdo a lla big c ity , c he sic ura me nte da un la to a ppa re un mondo
pre ssoc hé sc onosc iuto, e quindi pe ric oloso, pe rò a c c oglie e pe rme tte di sc ompa rire a l suo
inte rno. Fuggire ne lla me tropoli rive la c he non si c re de più ne ll’innoc e nz a de l pa e sa ggio
inc onta mina to de lla small tow n , a ttua ndo la fuga ribe lle prospe tta ta da lla le tte ra tura “ T he R e volt
from the Villa ge ” . Inoltre a nda re in una c ittà signific a pote r e spa nde re la propria visione e le
proprie c onosc e nz e , trova re ma ga ri l’oc c a sione de lla vita e a llonta na rsi fina lme nte da l borgo,
dive ne ndo un uomo nuovo e a l pa sso c oi te mpi, c a pa c e di rinnova rsi c ontinua me nte se c ondo
l’ide a le de ll’Ada mo a me ric a no. Anc he la me tropoli pe rò na sc onde de lle insidie . In fin de i c onti è
uno spa z io insta bile e c a otic o c he porta l’individuo a se guire la ma ssa . L e tra sforma z ioni
e c onomic he e industria li sono se ntite molto di più ne lla c ittà c he si ba sa inte ra me nte su di e sse ,
rispe tto a lla c itta dina dove inve c e la tra sforma z ione , be nc hé sia a rriva ta a nc he lì, non ha a nc ora
inva so ogni c a mpo.
Alla fine si de duc e quindi c he il se nso di insoddisfa z ione è pe re nne , sia c he si va da in una
big c ity , sia c he si rima nga a “ c a sa ” . Que sto se ntime nto è ge ne ra to da l fa tto c he da un la to,
libe ra rsi da lla tra diz ione e da lle origini inc re me nta la fra mme nta z ione inte riore , da ll’a ltro il