Dall'indifferenza alla Noia: Alberto Moravia

5 
 
INTRODUZIONE 
 
In questo lavoro di ricerca si è voluto tentare un approccio all’itinerario 
letterario e alla riflessione di Alberto Moravia partendo 
dall’Indifferenza, tema portante del fortunato romanzo di esordio del 
1929, sino ad arrivare a La Noia, romanzo che nel 1960 segna una 
cesura nell’opera dello scrittore romano e su cui ci si è voluti   
soffermare in modo particolare. Moravia effettua un’ermeneutica di 
quell’angoscia fondante dell’uomo moderno e dell’intellettuale in 
particolare, del mancato rapporto con la realtà, di quel sentimento del 
nulla che rende il mondo al tempo stesso sensibile e inafferrabile, vano 
e irreale, refrattario ad ogni attività e ad ogni pratica; non importa se 
quest’angoscia nel corso del tempo sarà chiamata indifferenza, vuoto, 
noia, nulla, derealizzazione.  
Si è partiti tracciando un profilo biografico dell’autore, sintetico ma al 
contempo esaustivo, poiché si è ritenuto di precipua importanza 
l’approfondimento del suo vissuto per afferrarne al meglio l’opera; si è 
scelto di utilizzare a piene mani la stessa voce di Moravia nei dialoghi 
con il giornalista e amico Alain Elkann, conversazioni contenute nella 
biografia Vita di Moravia
1
 uscita nel 1990, l’anno della sua dipartita. In 
quest’opera si toccano un folto numero di aspetti della vita pubblica e 
privata dello scrittore, ed è sicuramente un lavoro imprescindibile per 
chiunque decida di approcciare criticamente il suo pensiero e la sua 
produzione letteraria. Tra le altre numerose pubblicazioni consultate, 
molto utile ed esaustiva va considerata anche la più recente biografia a 
                                           
1
 Cfr. ELKANN (1990)
6 
 
cura di René De Ceccatty,
2
 che è stato il traduttore delle opere di 
Moravia in francese e con il quale ha intrattenuto intensi rapporti 
personali, entrambi accomunati dalla profonda amicizia con Pier Paolo 
Pasolini il quale li fece conoscere. 
Moravia nasce e cresce in una famiglia borghese, borghesia che gli è 
particolarmente invisa e che ispirerà buona parte della sua opera a 
partire proprio da Gli Indifferenti: questo romanzo mette in luce le 
contraddizioni, il perbenismo e le false apparenze di questa classe 
sociale di cui, come si è detto, anche lo stesso Moravia faceva parte. La 
riflessione sull’uomo borghese e sull’intellettuale sarà il punto cardine 
del suo iter letterario, anche se egli non disdegnerà di descrivere il punto 
di vista del popolo e di personaggi ai margini della società come ad 
esempio una prostituta in La Romana. Moravia subiva il fascino di 
personalità controverse e particolari: traeva piacere dall’amicizia con 
gli omosessuali poiché trovava in loro un’ostilità al modello familista 
e, prima della rivoluzione dei costumi, un coraggio individuale e un 
anticonformismo che non potevano non affascinarlo. Detto ciò, sarà 
uno degli scrittori italiani del Novecento più prolifici, ed anche un 
instancabile ed ardito viaggiatore.
3
 
Nel secondo capitolo di questo lavoro si analizza l’esito della riflessione 
di Moravia che, secondo il nostro giudizio, può essere considerato a 
buon diritto uno scrittore esistenzialista, anzi, come sostiene Dacia 
Maraini, addirittura è stato il precursore dell’esistenzialismo in 
letteratura. Cronologicamente parlando Gli Indifferenti è anteriore alla 
                                           
2
 Cfr. DE CECCATTY (2010) 
3
 Moravia ha scritto numerosi e dettagliati resoconti dei suoi innumerevoli spostamenti; tra gli altri 
segnaliamo i viaggi in India, Stati Uniti, Unione Sovietica, Marocco e buona parte dell’Africa. Per 
un approfondimento si consiglia: MORAVIA, A. (1994) Viaggi. Articoli 1930-1990, Milano, 
Bompiani.
7 
 
La nausea di Jean-Paul Sartre che uscì nel 1938, e a L’étranger di 
Albert Camus apparso nel 1942. Come vedremo, si tratta di una prima 
riflessione molto istintiva come lo scrittore stesso, con grande onestà 
intellettuale, dichiarerà; una riflessione che trova il suo naturale 
approdo e la sua naturale e consapevole maturazione ne La Noia. In 
quest’ ultimo romanzo, tramite una continua auto interrogazione, c’è la 
ricerca e l’analisi delle cause della crisi dell’intellettuale; la prospettiva 
dell’arte come soluzione alla crisi dell’uomo moderno viene 
definitivamente accantonata già all’inizio del romanzo, il quale 
comincia con il pittore che non trova l’ispirazione e, in un violento 
raptus, distrugge la tela alla quale lavorava da mesi. È l’unico atto 
concreto del protagonista, in una storia di completa indifferenza e 
“disagio” verso il mondo che lo circondava. Sia Michele che Dino, 
rispettivamente protagonisti de Gli Indifferenti e de La Noia, soffrono 
perché non riescono a stabilire un autentico rapporto con la realtà; ma 
mentre Michele cerca, seppur in modo velleitario, l’azione, Dino è la 
rappresentazione dell’intellettuale che contempla la realtà senza 
riuscire ad avere alcun rapporto con essa. 
 Nel terzo capitolo si è tentato un approccio al tema della “noia” nella 
letteratura e nella filosofia europea, con particolare riferimento a Jean-
Paul Sartre e al suo romanzo La Nausea, il quale presenta diverse 
affinità a La Noia di Moravia: che si chiami noia o nausea, stiamo 
parlando di quell’angoscia di vivere in cui l’esistenzialismo trova le 
proprie radici, e che in Moravia, trova uno dei suoi più riusciti interpreti.  
Quello di Sartre, è un esistenzialismo consapevole che può essere 
definito una filosofia della libertà, della scelta, della responsabilità:
8 
 
l’uomo deve inventare la propria vita e il proprio destino, deve costruire 
i propri valori. 
 Una solitudine che sfocia nell’angoscia, le cocenti delusioni e la crisi 
di valori sono all’origine della nausea del protagonista, Antonio 
Roquentin. Leggiamo così nel diario di questo intellettuale alla deriva 
in un amorfa città di provincia, una lucida ma al contempo delirante 
descrizione dell’assurdità del mondo. 
La nausea sartriana è disgusto di tutto: sia degli uomini, definiti buffi 
manichini inautentici, sia delle cose. La nausea è il senso dell’esistere, 
è l’esistenza ridotta a sentirsi esistere e, correlativamente, è il senso che 
tutto esiste; in altre parole è l’esperienza di una coscienza che non riesce 
più a trascendere gli oggetti del mondo, i quali però perdono la loro 
funzione. In entrambi i romanzi, il rapporto di microcosmo come 
specchio del macrocosmo dominatore si capovolge; gli oggetti semplici 
della quotidianità sono la scintilla dell’alienazione: per lo storiografo 
protagonista del romanzo di Sartre sono il ciottolo, la pagina ingiallita 
per strada o il bicchiere di birra di cui l’uomo non sostiene lo sguardo; 
il bicchiere, ne La Noia, che quando “avvizzisce” davanti al pittore di 
Moravia fa scaturire in lui il sentimento della noia, cioè l’impossibilità 
di creare un contatto logico quanto il modo in cui l’oggetto si palesa.  
Queste alienazioni avvengono in maniere diverse, ma rimane il fatto 
che strania il protagonista e lo stesso lettore quando legge che questi 
due uomini sono in un rapporto di inferiorità nei confronti di un 
bicchiere di vetro. Lo sviluppo successivo è una conseguenza 
drammatica quanto logica: entrambi i protagonisti dei due romanzi 
perdono la certezza della loro identità, la quale invece di perdersi nel 
nulla cosmico si attacca a qualcos’altro come un virus. Antoine
9 
 
Roquentin comprende di conoscere più il marchese Rollebon oggetto 
dei suoi studi – peraltro una figura dalla personalità mediocre e 
dall’importanza storica ancora minore – che non se stesso. Un distinguo 
tra le due opere è che, ne La Nausea, la protagonista principale è proprio 
la nausea stessa, l’impostazione narrativa è in questo caso un 
espediente, strumento ‘esemplificativo’ di concetti filosofici, mentre ne 
La Noia, viceversa, Dino rimane protagonista in senso assoluto, è la 
crisi esistenziale (la nausea che avverte Roquentin, l’indifferenza di 
Michele, la noia di Dino) ad essere un espediente di tipo narrativo: 
l’elemento filosofico esiste in funzione dell’azione romanzesca.  
Il pittore Dino comincia una particolare tipologia di relazione con 
Cecilia, l’ultima delle ragazze del suo anziano vicino di studio, un certo 
Balestrieri, il giorno dopo che, quest’ultimo, era morto davanti a lei 
durante un amplesso sessuale. Egli tenta di oggettivarla dandole del 
denaro dopo ogni incontro, in modo da creare una sorta di distacco, 
anche se poi finirà per esserne ossessionato, tra una folle gelosia e atti 
di voyeurismo. Nel romanzo l’amore, il sentimento e il sesso non sono 
dei mezzi di piacere e benessere, in altri termini, non vengono utilizzati 
per avere un rapporto con la realtà e con gli altri, ma servono solamente 
a prendere coscienza del vuoto nel quale fluttua ogni esistenza; anzi le 
scene di sesso appaiono addirittura grottesche e a tratti ripugnanti. 
Incapace di avere un rapporto con le cose, Dino pare afflitto da una sorta 
di ipertrofia della dimensione ermeneutica: cerca costantemente di 
capire, proprio perché non capisce; può essere un esempio il continuo 
interrogare Cecilia con toni “polizieschi.” 
 Lo stesso Moravia spiega il finale de La Noia, individuando in Dino un 
personaggio più positivo rispetto a Michele, personaggio che, come
10 
 
abbiamo precedentemente accennato, raggiunge una maturazione e una 
consapevolezza che Michele non aveva. 
In definitiva, la crisi e i suoi fattori scatenanti, sia per il protagonista del 
romanzo di Sartre, che di Michele e Dino, è il contatto con la realtà e 
l’impossibilità di creare un rapporto con essa; ma dal rifiuto radicale 
della realtà finiscono per emergere interessi e ricordi, un sentimento 
amoroso non sopito, un moto di pietà, di simpatia umana e, infine, la 
possibilità di accettarsi, di accettare l’esistenza.
11 
 
CAPITOLO I 
 
UN PROFILO BIOGRAFICO E INTELLETTUALE 
 
1.1 ALBERTO MORAVIA 
 
Le sfaccettature della vita privata sono fondamentali nella vita di 
qualsiasi artista. Come vedremo, lo sono ancor di più per Moravia, che 
più di molti altri ha infarcito la propria opera di elementi autobiografici. 
Egli è stato protagonista e attento osservatore della cultura italiana ed 
europea per quasi settant’anni, ha contribuito all’evoluzione del 
romanzo moderno, è stato un instancabile viaggiatore, scrivendo 
innumerevoli articoli di viaggio e reportage da tutto il mondo; ha avuto 
influenze nel cinema, nella politica e nella società civile con i suoi 
interventi su riviste e quotidiani autorevoli. Nel corso della sua 
esistenza, è stato legato affettivamente a tre donne intellettuali e di 
grande temperamento (Elsa Morante, Dacia Maraini, Carmen Llera), 
mentre si dedicava a vivaci relazioni con due generazioni di letterati, su 
tutti Pier Paolo Pasolini. Fonte precipua per questa sezione biografica, 
come già accennato nell’introduzione, è il libro intervista che Alain 
Elkann scrisse insieme a Moravia nel 1990, pochi mesi prima della sua 
morte, nel quale egli si confessa a tutto tondo. Alberto Moravia, al
12 
 
secolo Alberto Pincherle
4
, nacque a Roma il 28 Novembre del 1907 in 
una famiglia della borghesia romana
5
. Il padre era un architetto con 
l’interesse per la pittura e proveniva da una famiglia veneziana. 
Proveniva da una famiglia ebraica ma egli si è sempre professato ateo. 
La madre, Gina de Marsanich, cattolica, era di Ancona. Moravia ebbe 
una prima infanzia piuttosto tranquilla e “normale”, benché solitaria, 
come egli stesso affermerà:  
 
[…] La mia famiglia era normale. Semmai l’anormale ero io. Anormale 
perché ero troppo sensibile. Io non credo che tutti siano sensibili allo 
stesso modo: ci sono bambini tonti, ottusi, insensibili. Ci sono quelli 
che sono molto sensibili, ipersensibili. Quelli ipersensibili possono 
diventare dei disadattati; ma possono diventare dei grandi artisti
6
 […] 
    
                        
Moravia ripeteva questa frase con notevole frequenza nelle sue 
interviste. Questa anormalità era dovuta fondamentalmente alle sue 
precarie condizioni di salute. 
All’età di nove anni infatti, egli si ammala di tubercolosi ossea
7
, 
malattia che gli dura, tra illusorie guarigioni e ricadute, fino a sedici 
                                           
4
 Moravia prende il cognome della nonna paterna, molto probabilmente a causa di alcune situazioni 
di omonimia e scambio di persona, tra tutte quelle con un professore universitario romano di storia 
delle religioni che aveva lo stesso cognome; si rinvia a: PARIS(1991) p.29 
5
 I primi anni della sua vita li trascorse in una palazzina di via Sgambati, una traversa di via Po che 
affaccia su villa borghese. Moravia a Dacia Maraini racconta di ricordare molto bene l’appartamento 
in cui è vissuto, in particolare alcuni dettagli che ricompaiono frequentemente nella descrizione delle 
case borghesi dei suoi romanzi come, ad esempio, la carta da parati decorata con minuscole rose e i 
mobili chiari, in legno di bosso con degli intarsi di fiori.  
6
 Cfr. ELKANN (1990) p.7 
7
  Si trattava di Coxite tubercolotica, infiammazione delle anche causata dal bacillo di Koch.
13 
 
anni circa. Moravia parlando di questa malattia disse che è stato il fatto 
più importante della sua vita. Trascorre molti anni a letto e nel sanatorio 
Codivilla di Cortina d’Ampezzo. A causa della malattia non riesce ad 
andare a scuola, studia a casa e legge molto, quasi in maniera ossessiva, 
per compensare la mancata frequenza delle lezioni: già prima del 
periodo in sanatorio aveva letto Dostoevskij, Delitto e castigo e 
L’Idiota, libri che gli furono regalati dall’amico Andrea Caffi
8
; durante 
la convalescenza riceve un pacco di libri ogni settimana e legge in 
media un libro ogni due giorni, tra gli autori più significativi Dante, 
Ariosto, Goldoni, Shakespeare, Manzoni e Molière. 
 Dopo il soggiorno in sanatorio, legge Una stagione all’inferno di 
Rimbaud, Kafka, Proust, i surrealisti francesi, Freud e l’Ulisse di Joyce 
in Inglese. Egli infatti padroneggiava piuttosto bene sia l’inglese che il 
tedesco, studiato con ostinazione durante gli anni della malattia. La sua 
condizione di infermità, segnerà in modo profondo la sua esistenza. La 
malattia lo isola dal tempo e dallo spazio del mondo e creò in lui una 
disposizione particolare in rapporto al resto delle persone, in rapporto 
all’azione, in rapporto alla riflessione
9
. In altre parole, gli fece 
sviluppare una profonda sensibilità e una fantasia smisurata che andava 
al di là dei confini della sua stanza, dove, costretto a letto, leggeva 
intensamente e rappresentava, nella sua testa e con la sua fervida 
immaginazione, quello che leggeva, raffigurando situazioni e 
avvenimenti non altrimenti fruibili a causa della forzata immobilità. 
                                           
8
  Moravia conobbe Caffi, un giornalista italiano nato a San Pietroburgo, tramite un uomo russo, che 
si faceva chiamare Cenerini, conosciuto in treno al rientro da una vacanza in montagna con la 
famiglia. Caffi era un uomo erudito e a detta di Moravia piuttosto particolare. Moravia era attirato 
dalla sua cultura e anche dal fatto che egli fosse omosessuale. Egli traeva piacere dall’amicizia con 
gli omosessuali poiché trovava in loro un ostilità al modello familista, e prima della rivoluzione dei 
costumi, un coraggio individuale e un anticonformismo che non potevano non affascinarlo.  
9
 Cfr. DE CECCATTY (2010), pag. 7