Franziska Minkowska e il mondo delle forme

 2
di cui esistono raccolte complete nella biblioteca medica Henri Ey 
della clinica Sainte Anne di Parigi (1, rue Cabanis), così come nella 
biblioteca di neuroscienze J.M. Charcot all’interno del complesso 
ospedaliero parigino della Pitié-Salpêtrière (47, bd. de l’Hôpital). 
Altre riviste in cui Franziska Minkowska pubblicò occasionalmente 
furono l’Age Nouveau e la Revue Internationale de Filmologie, che si 
possono consultare nella raccolta frammentaria della biblioteca Sainte 
Geneviève di Parigi (10, pl. du Panthéon); e le Journal de Psychiatrie 
Infantile nella collezione incompleta della Bibliotèque Universitaire 
de la Méditerranée di Marsiglia (27, bd. Jean Moulin). I libri da lei 
scritti — “Epilepsie und Schizophrenie im Erbgang” e “De Van Gogh 
et Seurat aux dessins d’enfants” — si trovano nella biblioteca Henri 
Ey, nelle edizioni originali che la stessa Minkowska diede in omaggio 
alla clinica Sainte Anne. La raccolta dei Cahiers du Groupement 
Françoise Minkowska sono oggi introvabili in Francia, i pochissimi 
esemplari esistenti essendo ormai in possesso solo di privati. 
 Le informazioni circa la vita e la personalità di Franziska 
Minkowska sono state ricavate in parte dal volumetto “In Memoriam,” 
l’insieme delle testimonianze del marito e dei conoscenti raccolte 
dopo la sua morte, anch’esso reperibile nella biblioteca del Sainte 
Anne. Ulteriori ragguagli sono stati forniti dai figli, Alexandre 
 3
Minkowski e Jeanine Pillard-Minkowski, entrambi ultraottantenni, ma 
con dei ricordi molto vividi riguardanti la madre. La ricerca di 
conoscenti e allievi non ha dato risultati; la maggior parte di essi sono 
già morti, altri si sono rivelati irreperibili. 
Alexandre Minkowski, eminente neonatologo a riposo, nel 
corso del nostro colloquio nel giugno 1997 in un ristorante cinese del 
quartiere latino di Parigi, rievocò la figura della madre in termini 
molto nostalgici e sentimentali, riuscendo a comunicarmi, più che 
notizie oggettive, un’immagine “vissuta” di Franziska Minkowska. Il 
signor Minkowski ha particolarmente insistito sui rapporti fra i suoi 
genitori, esprimendo la convinzione che le loro personalità 
esattamente complementari fossero praticamente inseparabili, 
incomprensibili l’una senza l’altra, e anzi domandando perplesso le 
ragioni del mio interesse esclusivo per una dei due. 
La signora Pillard-Minkowski, invece, desiderosa di fornire 
informazioni utili e certe più che impressioni personali, mi ha 
gentilmente ricevuto per quattro giorni consecutivi nella sua casa, la 
stessa in cui a suo tempo visse la Minkowska, al 132 del boulevard 
Montparnasse. Nel corso di questi incontri, le vicissitudini della vita di 
Franziska Minkowska sono state ricostruite minuziosamente. Il 
racconto della signora Pillard-Minkowski è stato ricco di aneddoti e di 
 4
notizie curiose, facendosi più grave nella rievocazione dei tristi giorni 
dell’occupazione tedesca, quando lei stessa fu testimone di tragici 
eventi, ma anche della fede incrollabile di sua madre. A differenza del 
fratello, è persuasa che la personalità di Franziska Minkowska sia 
nettamente separabile da quella del marito, e che la convivenza e la 
collaborazione di tanti anni non hanno cancellato i confini fra i due. 
Condividendo appieno il mio desiderio di ridare luce alla figura di una 
scienziata il cui contributo è stato a torto oscurato da quello del 
marito, devo a lei il mio profondo coinvolgimento nel mondo di 
Franziska Minkowska. 
 5
1.  LA VITA, LA PERSONALITÀ 
E LA VISIONE DEL MONDO 
 
«[...] elle était vraiment la patronne, celle qui secoue les timidités ou 
les résignations, celle qui fait des projets et batît sans cesse l’avenir. 
Les obstacles et les difficultés, elle les prévoyait là où personne ne 
songeait à s’en défendre. Quand on la croyait aux prises avec une 
chimère, on la trouvait soudain lutter en pleine réalité.
i
» 
 
Con queste parole Emmanuel Valat de Chapelain ricorda Franziska 
Minkowska, nel discorso pronunciato al cimitero Bagneux di Parigi, il 
17 novembre 1950, il giorno del suo funerale. L’immagine dominante 
di Franziska Minkowska, condivisa da tutti coloro che ne serbano la 
memoria, è quella di una piccola donna bruna e pallida, ma 
traboccante d’energia, dinamica, la cui vitalità o colpiva e catturava 
immediatamente, oppure metteva sulla difensiva chi ne era preso alla 
sprovvista
ii
. Come ricorda la figlia Jeanine, era capace di 
entusiasmarsi e meravigliarsi per tutto ciò che la vita le apportava; 
voleva essere sempre informata di tutto, i suoi interessi andavano dal 
 6
cinema al balletto, dal teatro ai romanzi d’amore, dalla filosofia 
all’opera italiana e Wagner. 
 
«MONUMENT DE PROTESTATION PERMANENTE
iii
» 
“La patronne,” come era stata soprannominata, aveva il carisma 
e la grinta di un vero caposcuola. Guidata dalla sua “innere 
Überzeugung
iv
”, difendeva le sue teorie con coraggio e tenacia, e 
rispondeva energicamente — talvolta addirittura con veemenza — alle 
obiezioni che le venivano rivolte. Nelle testimonianze affidate al 
volumetto “In Memoriam,” tutti i colleghi e gli amici della 
Minkowska ricordano come quest’ultima si infiammava nelle 
discussioni, e di come parlava in un flusso continuo, precipitoso, nel 
tentativo di inseguire le associazioni rapidissime che si succedevano 
nella sua mente, mettendoci tutta la passione, l’impeto e la risolutezza 
di cui era capace, a volte dando perfino l’impressione di essere 
aggressiva. 
Questo suo modo di parlare irruento, che le valse altri 
soprannomi, come quello di “torrent” e di “fusée,”
v
 rendeva 
inevitabilmente diffidenti gli interlocutori, la cui prima reazione era 
quella di difendersi dal suo potere di persuasione. Per risvegliare il suo 
spirito bellicoso, colleghi e amici non mancavano di farla oggetto di 
 7
canzonature e scherzosi aneddoti, ai quali lei si prestava stando 
pazientemente al gioco. 
Un esempio illustrativo della decisione e del vigore con cui 
imponeva il suo punto di vista è lo scontro con il dr. Rüdin, lo 
psichiatra tedesco fautore della legge sulla sterilizzazione obbligatoria 
dei malati mentali. La signora Jeanine Pillard-Minkowski narra che in 
occasione di una riunione della Société Suisse de Psychiatrie nel 1935, 
Franziska Minkowska si oppose all’intervento del dr. Rüdin 
esponendo delle argomentazioni basate sulle sue pluriennali ricerche 
genealogiche, e lo fece con tanta virulenza da stupirne l’assemblea. 
Franziska Minkowska era capace di fronteggiare qualsiasi 
rischio per difendere le sue opinioni quando riteneva di aver ragione. 
Prova evidente ne è il fatto che neanche la sua condizione di ebrea la 
frenò dallo scagliarsi contro una legge hitleriana e lo psichiatra nazista 
che la sosteneva. 
“Modèle de la femme battante,” come me la descrive il figlio 
Alexandre, aveva in orrore gli atteggiamenti di scoraggiamento e di 
scetticismo. La grande capacità d’indignazione, per tutto ciò che non 
era come lei riteneva dovesse essere, sembra costituire il tratto che 
maggiormente segnò la memoria di quanti la conobbero. 
 
 8
LA VISIONE DEL MONDO 
 Secondo il suo allievo Joseph Fusswerk, Franziska Minkowska 
aveva “una visione sensoriale del mondo
vi
.” Lei stessa era convinta 
dell’affinità profonda che la univa a Van Gogh e ai bambini epilettici 
che furono oggetto dei suoi studi: la sensorialità appunto, la 
percezione del mondo da una distanza estremamente ridotta e 
l’incapacità di svincolarsene per averne una visione d’insieme. Il 
pensiero di Franziska Minkowska era straordinariamente concreto, 
letteralmente catturato dalla realtà che aveva davanti. 
Completamente pervasa, permeata dalla molteplicità dei 
fenomeni del mondo circostante, non riusciva a sganciarsene, ad 
assumere il giusto distacco per concettualizzarli
vii
. Di conseguenza 
l’opera di astrazione e di messa per iscritto delle sue esperienze 
rappresentava uno scoglio difficile da superare. L’assistenza del 
marito le era talvolta indispensabile per dare una struttura speculativa 
coerente a ciò che lei letteralmente “sentiva.” Le parole avevano per 
lei il senso più concreto ed immediato; spesso quelle trovate dal 
marito non la soddisfacevano, non rendevano perfettamente l’essenza 
del suo vissuto, il che condannava Eugen Minkowski a lunghe sedute 
di pazienti ricerche di vocaboli adeguati. 
 9
Nelle discussioni e nelle dissertazioni orali sentiva il bisogno di 
spiegare non solo per convincere, ma soprattutto per trasmettere 
all’altro i propri vissuti. Ciò spiega il fervore e lo slancio che 
caratterizzarono sempre il suo stile oratorio. 
Tutta l’opera di Franziska Minkowska porta l’impronta di 
questa sua “sensorialità.” La sua persona è sempre presente e penetra 
con il proprio modo di essere qualunque resoconto o esposizione. Un 
indice della profonda partecipazione personale ad ogni enunciazione 
più o meno teorica, è l’abitudine di usare nei suoi scritti la prima 
persona singolare, invece del plurale majestatis. Eugen Minkowski, 
specifica
viii
 che non c’era in questo nessun “segno di orgoglio o di 
egocentrismo,” solo la necessità di rendere personale e privata la sua 
opera così come in modo personale l’aveva vissuta. 
Se da un lato questo suo modo così immediato di percepire la 
realtà poteva costituire a volte una sorta di prigione da cui era faticoso 
liberarsi per accedere al livello concettuale e dare alle proprie 
sensazioni una forma teorica sistematica, dall’altro esso poteva anche 
essere un potente strumento di comprensione. Per Franziska 
Minkowska, infatti, penetrare nell’universo di una persona e coglierne 
il modo di essere nella sua globalità era un’operazione immediata e 
spontanea, che non necessitava della mediazione di strumenti di 
 10
rilevazione. Servita da facoltà intuitive fuori del comune, viene 
descritta da Joseph Fusswerk come capace di leggere nell’animo degli 
esseri umani “come in un libro aperto
ix
.” 
 
UN’EBREA LIBERALE 
Alexandre Minkowski, oggi influente intellettuale francese, ha 
speso diversi anni della sua vita nel tentativo di ricostruire la storia 
della propria famiglia a partire dalle lontane radici nell’Europa 
orientale, e in “Mémoires turbulents
x
,
 
” ma in modo più vivo nel corso 
del nostro colloquio, ha tracciato le origini del suo ramo materno. 
Franziska Brokman proveniva da una famiglia ebrea polacca 
borghese e di buona cultura, nel periodo in cui la Polonia era un paese 
smembrato, diviso fra Austria, Prussia e Russia. Nella colonia polacca 
in Russia, la vita religiosa e culturale era molto attiva; la famiglia 
Brokman, come tutte le famiglie ebree benestanti, era di idee liberali e 
rispettava la consuetudine di far istruire i figli da governanti francesi. 
Tra gli antenati di Franziska, c’erano innumerevoli intellettuali: 
scrittori, filosofi, medici, di cui il più illustre fu il dottor Moses 
Matheus Studencki, soprannominato “il medico dei poveri.” Molti di 
loro, dovendo far fronte alla dilagante insofferenza nei confronti degli 
ebrei — che erano considerati come degli stranieri, quando non 
 11
venivano apertamente perseguitati dai pogrom — scelsero di lasciare 
la loro terra natale in cerca di libertà ed emancipazione in paesi più 
democratici. 
Tale destino, che fa da motivo conduttore alla storia del popolo 
ebreo, ineluttabilmente si ripeterà più tardi nella vita di Franziska 
Brokman, più volte presa di mira per motivi razziali ed esule. La sua 
leggendaria indignazione si innalzava quando evocava le vessazioni 
che era costretto a subire il popolo ebreo, cui era tanto orgogliosa di 
appartenere. Ricordava spesso l’esistenza precaria che conducevano 
gli ebrei in Polonia e in Russia, le improvvise esplosioni di odio 
antisemita, e le umiliazioni da lei stessa subite
xi
. 
Secondo Alexandre Minkowski
xii
 il giudaismo era per lei un 
punto d’onore. Se ne gloriava al punto che, quando in Francia fu reso 
obbligatorio per gli ebrei avere la stella gialla cucita agli abiti, lei la 
portava con fierezza, come se fosse motivo di vanto. Tuttavia, in 
accordo con il liberalismo delle sue tradizioni familiari, non fu mai 
settaria o dogmatica nelle sue convinzioni. 
Entrambi i figli, Alexandre e Jeanine, sono del parere che il 
coraggio e la speranza che caratterizzarono anche i periodi più bui 
della vita di Franziska Minkowska siano da attribuire alla sua 
incrollabile fede in Dio. Non c’era difficoltà quotidiana che lei non 
 12
affrontasse con la certezza del sostegno divino. Di fronte ai poliziotti 
francesi che, il 23 agosto 1943, l’avevano arrestata insieme al marito 
per farla salire sul treno per Drancy, per poi deportarli nel campo di 
Auschwitz, cadde in ginocchio e cominciò a pregare con un tale 
fervore che essi non osarono interromperla, dando così il tempo allo 
psichiatra Cénac di intervenire per salvarli
xiii
. 
Il suo essere ebrea e il suo modo di vivere la religione dei padri 
non sono secondari rispetto alla sua visione del mondo e al suo lavoro 
di ricercatrice. Essi sono infatti lo specchio non solo della sua 
tolleranza ed apertura mentale, ma anche della forza della convinzione 
di cui era capace anche di fronte a gravi contrarietà. 
 
LA VITA 
 Le vicissitudini della vita di Franziska Minkowska furono 
scandite dal ritmo delle vicende belliche e degli sconvolgimenti 
politici che caratterizzarono l’Europa della prima metà del nostro 
secolo. La sua appartenenza al popolo ebreo la condusse a seguirne lo 
stesso destino, vagando da un paese all’altro in cerca di una patria, e 
patendo ovunque le persecuzioni di un’Europa antisemita che si stava 
preparando all’olocausto. 
 
 13
 Franziska Brokman, nata a Mosca il 22 gennaio 1882, era figlia 
di ebrei polacchi: Emile Brokman, commerciante di Kalisz, e Anna 
Blumental, di Varsavia. Dopo il divorzio dei suoi genitori nel 1892, 
Franziska andò a vivere presso i nonni materni a Varsavia. Qui 
frequentò il Liceo femminile, dove si diplomò brillantemente nel 1901 
con una medaglia d’oro. Dietro esempio del nonno Moses Matheus e 
di altri dotti antenati, decise di intraprendere gli studi di medicina. 
Dimostrando una determinazione e una volontà fuori del comune, 
sfidò l’autorità paterna decidendo di partire per la Svizzera: come 
molti altri russi e polacchi, Franziska sperava di poter soddisfare il suo 
desiderio di scienza e di libertà in una nazione democratica. Dal 1903 
al 1909, dopo un semestre a Berna, continuò i suoi studi a Zurigo. Fu 
questo il primo contatto con un paese al quale resterà legata per tutta 
la vita, e che determinerà gran parte del suo destino e della sua opera 
scientifica. Nel 1909 passò gli esami di dottorato a Zurigo con la tesi 
“Über das Verhalten der Pulskurven bei Aortenstenose
xiv
.” 
Tornata a Varsavia conobbe Eugen Minkowski, anche lui 
giovane polacco appena laureato in medicina a Monaco, col quale si 
recò a Kazan, nel cuore della Russia, per sostenere gli esami di stato 
ed avere la laurea russa in medicina. Fino al 1913, mentre Eugen 
Minkowski, abbandonata temporaneamente la medicina, iniziava ad 
 14
interessarsi di filosofia e di matematica, Franziska lavorò in diversi 
ospedali e case di cura: ad Otwock, a Monaco, ad Aarau, a Kilchberg. 
Nel 1912 chiese e ottenne da Bleuler un posto come assistente 
volontaria al Burghölzli di Zurigo, dove restò solo pochi mesi. 
 Il 19 aprile 1913, vennero celebrate a Zurigo le nozze tra 
Franziska Brokman e Eugen Minkowski. Tornarono a Monaco, dove 
lui intendeva continuare i suoi studi filosofici, ma all’imminenza della 
Prima Guerra Mondiale, a causa della loro nazionalità russa, dovettero 
lasciare la Germania e rifugiarsi a Zurigo, dove Franziska Minkowska 
— come ormai amava farsi chiamare, alla polacca — ritrovò il suo 
posto di assistente al Burghölzli. Nel marzo 1915 seguì suo marito in 
Francia, dove lui aveva deciso di arruolarsi nell’esercito francese, e 
trascorse gli anni della guerra a Parigi, dove ebbe i suoi due bambini, 
Alexandre e Jeanine. 
Negli anni successivi ritornò spesso in Svizzera, per continuare 
le ricerche interrotte dalla guerra. Ma era nei caffè parigini come la 
Rotonde, il Dôme e il Coupole, frequentati da intellettuali ed artisti 
quali Picasso, Chagall, Hemingway, Breton, che redigeva i suoi 
articoli per l’Evolution Psychiatrique e preparava i suoi interventi agli 
incontri della Société Médico-psychologique. 
 15
 Dal 1940 al 1944, durante l’occupazione della Francia da parte 
dei tedeschi, i Minkowski non lasciarono Parigi, nonostante i loro 
amici avessero pronti per loro dei permessi di soggiorno per la 
Svizzera, dove avrebbero potuto essere al sicuro; decisero di restare e 
di portare soccorso alle vittime del nazismo. Ricevevano numerosi 
rifugiati ebrei tedeschi, e lavoravano per l’OSE, “Organisation de 
Secours aux Enfants,” che si occupava di nascondere i bambini ebrei 
per salvarli dalla deportazione. Non lasciarono mai il loro domicilio, 
al 132 del boulevard Montparnasse, e docilmente si sottomisero alle 
regole imposte da Vichy, tra cui l’obbligo di portare la stella gialla 
cucita agli abiti. Neanche in questi anni, tuttavia, Franziska 
Minkowska smise mai di occuparsi delle sue ricerche, lavorando 
prima all’interpretazione delle opere di Van Gogh, e poi 
all’applicazione del test di Rorschach. 
 Alla fine della Seconda Guerra Mondiale cominciò ad 
interessarsi ai disegni infantili. Ma, sfinita dagli estenuanti anni 
dell’occupazione e dal lavoro logorante, si ammalò e morì 
improvvisamente la notte del 15 novembre 1950.