Scrittura (e lettura) del desiderio. Gli Incipit di ''Se una notte d'Inverno un Viaggiatore'' di Italo Calvino.

6 
 
Scrittura (e lettura) del desiderio. 
Gli incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
di Italo Calvino 
 
 
Introduzione 
 
Si legge Calvino scivolando tra le sue parole. Se ne assapora 
l’armonia che le lega, il ritmo veloce, il potere evocativo di ogni 
suono. Come se fosse voce di sirena, la poeticità intrinseca degli 
incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore dà, di primo 
acchito, l’impressione di un canto d’amore. Due corpi che si 
amano, questo potrebbe leggere il lettore. Eppure, proprio nel 
momento in cui ci si sofferma sull’immagine, se ne indagano i 
contorni,  si scopre un intero mondo sotto: irruento, forte, a volte 
crudo. Si sente il desiderio scorrere dalla penna al foglio. È  voluttà, 
è corporeità, è fusione non in un abbraccio ma in una stretta, quasi 
una morsa.  
Il desiderio è evidentemente l’elemento chiave su cui si sviluppano 
le trame degli incipit e, al di là del Viaggiatore, esso permea tutta 
l’opera calviniana. Oggi più che mai, in una società materialista 
dove la mercificazione e il consumo hanno assorbito tutto il 
possibile, l’amore mentale, il godimento immaginario, sembrano 
fari che lontani indicano una strada perduta. Ma dove porta il 
sentiero sensuale tracciato da Calvino? Il fine di questo studio sarà 
comprendere il significato metaforico che il desiderio riveste nei 
dieci micro-romanzi, articolando l’analisi in tre diverse sezioni.  
Par où commencer?, si chiederebbe Roland Barthes a questo punto. 
Sicuramente non si può prescindere da un’analisi linguistica del 
testo, dove parola e immagine si incontrano dando vita a un eros 
quanto mai leggero e rarefatto. La valenza simbolica, forte in 
Calvino, fa della tensione sensuale un possibilità di percezione del
7 
 
reale. Ma presupponendo tale simbolismo un rapporto tra un 
emittente e un referente di certo non immutabili nel tempo, tal tipo 
di indagine necessita di una parentesi di più largo respiro. A chi si è 
ispirato Calvino? Chi sono stati i suoi maestri? Da chi ha cercato un 
netto distacco? Da Ariosto a Leopardi, da Sade a Stendhal, le 
diverse sfere di influenza hanno condotto a più accezioni possibili 
del desiderio nel Viaggiatore. Eppure una s’impone su tutte. Una 
brama che è senza fine e senza tempo, che immancabilmente trova 
la sua soddisfazione – sempre immaginaria - nella donna. La figura 
topica della donna-vampiro, la seduttrice, è sorgente e fine 
dell’azione di tutti gli incipit. Così, mentre l’esplorazione sensuale 
esercita la sua fascinazione tanto sul protagonista quanto sul lettore, 
Calvino percorre i limiti del linguaggio attraverso i sensi. Gusto, 
olfatto, vista, udito, tatto si fanno strumenti di scrittura (e lettura) 
del desiderio. 
Una volta compreso come il desiderio si collochi nel testo, bisogna 
analizzare nello specifico le conseguenze che ciò ha sui singoli 
incipit. Facendo della dialettica il punto di partenza dell’opera, 
Calvino utilizza l’inizio del racconto – strutturalmente parlando- 
per rendere omaggio a diversi tipi di letteratura. Dalla “ricerca della 
pienezza” alla “fine del mondo”, ogni racconto è un intertesto in 
cui il desiderio prende vie diverse, da un punto di vista tanto 
psicologico quanto letterario. Di conseguenza, lo studio si 
concentrerà sulla struttura dell’incipit, i riferimenti intertestuali e 
intratestuali, infine la specificità del desiderio nel singolo micro-
romanzo. 
Dal “romanzo nella nebbia” procedendo in avanti, l’eros prende 
sempre più corpo all’interno del testo. Ma è nel “romanzo della 
perversione” che la descrizione dell’amplesso si fa più precisa e 
insieme più metaforica. L’ottavo incipit del Viaggiatore svela un 
controllo della forma tipicamente orientale e i personaggi risultano 
legati più che mai al testo di origine. Per comprenderlo pienamente 
bisognerà quindi analizzare la sorgente, ovvero La chiave, in cui
8 
 
Tanizaki svela determinati retroscena che in Calvino sono solo 
intuibili. 
In Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, la meccanicità 
dell’amplesso amoroso si oppone e al contempo si (con)fonde con 
una sensibilità erotica e immaginaria, che si genera nella mente del 
protagonista e si nutre con e dei suoi sensi. Sensi che, visti nella 
prospettiva della loro assenza, svelano il significato del desiderio 
nell’opera calviniana.
9 
 
1. Il desiderio nell’opera calviniana 
 
                                                                 
 
             “Jusqu’où mon désir 
    peut s’étendre, là j’irai…” 
                                                           (Les nourritures terrestres, André Gide) 
 
 
 
1.1 L’impalpabilità del desiderio  
 
La storia della cultura, della letteratura e dell’arte ci mostrano come 
il rapporto tra esperienza sensuale e parola sia stato sempre 
problematico. In particolar modo oggi - in un presente come il 
nostro, dove il corpo della scrittura diventa sempre più strumento di 
trasmissione e di comunicazione del corpo carnale - risulta 
necessario comprendere come l’universo del linguaggio interagisca 
con il dato sensuale fino al punto da condizionarne la “lettura” e la 
percezione. 
 
1.1.1 Per una letteratura del desiderio: l’eros celato 
nel linguaggio 
 
L’universo dei sensi e il fluire del desiderio sono temi onnipresenti 
e iperstimolati nella società contemporanea e appaiono con una 
certa continuità nell’opera di Calvino
1
. L’autore assegna, infatti, 
all’atto dello scrivere la funzione di dar forma al mondo indicando 
“le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua 
                                                      
1
 Nel suo studio su Calvino, Tommasina Gabriele scrive: “Eros, defined in Calvino’s 
fictions as heterosexual love with roots, for the most part, in the tradition of pursuit of the 
desired object (usually, but not always, a pursuit of the female by a male) appears in Il 
castello, Gli amori difficili, I nostril antenati, Se una notte, Le città invisibili.”(Italo 
Calvino. Eros and Language, Fairleigh Dickinson Univ Press, New Jersey 1994, p. 38).
10 
 
forza e il suo ritmo”
2
. È chiara la concezione di una letteratura 
capace di evocare nella mente del lettore immagini straordinarie e 
molteplici che se da un lato sono marcate dalla materialità propria 
della parola disposta sulla pagina bianca, dall’altro sono sempre 
evocazione di un universo semantico celato nel linguaggio.   
Essendo la scrittura punto di transito tra realtà diverse, una interna 
al testo e una a esso esterna, in molti dei racconti dell’autore ligure 
essa diventa custode di quella zona opaca e sensibile in cui è 
possibile cogliere la costante forza propulsiva dell’erotismo. Tale 
caratteristica è particolarmente evidente in uno dei suoi ultimi 
lavori, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1981). Se, come 
sottolinea Cesare Segre, nel meta-romanzo oulipiano palese e 
voluto è il contrasto tra l’impegno stilistico proprio degli incipit e il 
caos della cornice
3
, è importante notare come sia la cornice sia gli 
incipit ivi contenuti siano legati, da un aspetto contenutistico, dalla 
medesima struttura basata sulla natura umbratile del desiderio. La 
ricerca continua ma vana del piacere si presenta nei microromanzi 
in modo tanto ciclico (la trama principale pare essere sempre la 
medesima), quanto diverso a seconda dello stile e della posizione 
del racconto nello schema illustrativo costruito per coppie 
oppositive.  
 
1.1.2 Leggerezza e rarefazione: il desiderio come 
immagine 
 
Nel descrivere l’esperienza erotica o ciò che la precede - il 
desiderio che cresce dentro il personaggio e ne plasma 
atteggiamenti e comportamenti - Calvino ricorre all’analisi e alla 
riflessione. Le parole sembrano disporsi quasi fossero immagini 
all’interno di uno spazio vuoto al fine di sottolineare il giusto 
                                                      
2
 I. Calvino rispondendo a un’inchiesta promossa da “Ulisse” su “Le sorti del romanzo”, 
in A. Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, Torino 2001, p. 6. 
3
 C. Segre, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori 
(1979), in id., Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, p. 143.
11 
 
“rapporto a distanza” - tra il testo e il mondo - che il pensiero deve 
assumere per potersi appropriare di quella particolare realtà
4
. Ecco 
che nell’atto in cui la fisicità dell’individuo dovrebbe presentarsi 
con maggior prepotenza nel testo, la materialità del corpo, 
sottoposta a continue indagini e precisazioni, perde di peso. 
Paradossalmente, il realismo correlato alla sessualità conduce  così 
ad una trasfigurazione irreale della stessa
5
.  
Nelle Lezioni americane Calvino sostiene il linguaggio che punta 
sulla levità dell’immateriale affermando che “Alla scelta delle 
parole, dello stile, corrisponde una scelta di immagini, di tematiche: 
la rappresentazione di un mondo che sembra conoscere la forza di 
gravità solo per tenersi sospeso come una bolla di sapone oppure 
quella di un mondo che sente in ogni suo atomo il peso dell’esistere 
[…] E corrispondono due filosofie, o meglio due stili di pensiero: il 
pensiero che deve farsi impalpabile e immateriale per inseguire la 
verità in ogni sua metamorfosi […] o altrimenti il pensiero che solo 
caricandosi di tutto il peso del mondo sente di poter contenere la 
verità”
6
. Lo stile verbale, e di conseguenza della rappresentazione e 
dell’immaginazione da lui scelto, sono palesi in questa sua 
propensione alla rarefazione. Siffatta tendenza, associata a un senso 
di smarrimento e a una progressiva perdita della realtà, diventa 
elemento fondante di ogni atteggiamento esplicitamente o 
implicitamente erotico presente nei dieci incipit. La scarsa 
definizione dello stato emotivo dei personaggi coinvolti nell’atto 
amoroso - contrapposta all’analisi talvolta microscopica del 
movimento, del gesto, del senso - non conduce però all’aridità 
linguistica ma, al contrario, permette di cogliere le valenze 
semantiche e sensoriali implicite nel linguaggio. 
                                                      
4
 R. Deidier, Le forme del tempo. Saggio su Italo Calvino, Guerini Studio, Milano 1995, 
p. 139. 
5
 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del ovecento , 
Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 34. 
6
 I. Calvino, Romanzi e Racconti. Saggi 1945 - 1985 vol. II, ed. diretta da C. Milanini, (a 
cura di) M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, Mondadori, Milano 2004, 
pp. 2966-2967.
12 
 
Particolarmente rappresentativo di tale pensiero è ciò che Calvino 
scrive in un’altra sua opera in cui è possibile cogliere una forte 
tensione verso il soddisfacimento del desiderio, L’avventura di un 
impiegato. Si legge, “questo è il segreto […] che in ogni momento, 
in ogni cosa che faccio o dico, sia implicito tutto quello che ho 
vissuto”
7
 : nell’opera calviniana in generale, e nei dieci incipit del 
Viaggiatore in particolare, la parola si sottrae alla rappresentazione. 
La parola, dunque, non è associata a un’immagine ma si presenta al 
lettore essa stessa come immagine suscettibile di essere nitidamente 
sentita e percepita.   
 
1.1.3 La valenza metaforica dell’eros come percezione                
del reale 
 
La rappresentazione di questi corpi sensuali e sensibili che 
popolano il testo, o meglio i testi, del Viaggiatore si caratterizza 
per un ordine della parola e una strategia di scrittura che fanno del 
contesto un elemento chiave di comprensione. Quest’ultimo 
permette infatti di scoprire la funzione simbolica della parola come 
tensione costante verso il desiderio.  Come sottolinea Tommasina 
Gabriele, la valenza metaforica della sessualità nell’opera 
calviniana è di importanza non secondaria in quanto “where he 
introduces a love element, it functions ultimately to elaborate a 
quest of wholeness rather than to develop a love story. The erotic 
relationships illustrate the tension of desire as an internal psychic 
force and as a way of perceiving reality […] In short, the sexual 
factor is broadly metaphoric and mythic.”
8
. Calvino usa pertanto la 
relazione amorosa e l’esperienza sensuale per far luce 
sullapersonalità, gli obiettivi e le paure del protagonista.
9
 Nel suo 
                                                      
7
 I. Calvino, Gli amori difficili. L’avventura di un impiegato, in Romanzi e Racconti vol. 
II, ed. diretta da C. Milanini, (a cura di) M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. 
Starobinski, Milano, Mondadori, Milano 2004, p. 1094. 
8
 T. Gabriele, Eros and Language cit., p. 37, che riprende la posizione di Marylin 
Schneider in Calvino erotic metaphor and the Hermaphroditic solution (1981). 
9
 Benché ciò sia particolarmente veritiero per quel che riguarda gli incipit, a differenza di 
quanto afferma la Schneider, Calvino sviluppa anche delle vere storie d’amore, come
13 
 
riuscitissimo tentativo di analisi del percorso calviniano anche 
Mussara-Schroeder evidenzia la forte valenza simbolica insita 
nell’opera calviniana. Sicuramente è di importanza non trascurabile 
l’accostarsi di Calvino a una letteratura postmoderna i cui 
personaggi non ambiscono a essere ritratti approfonditi di 
psicologie analizzate in estremo dettaglio ma sono piuttosto 
personaggi allegorici.
10
 In tal senso, utili sono le teorie di Peirce 
proposte in Semiotica (1980) in quanto permettono di operare una 
classificazione dei segni in tre categorie: le icone, che hanno un 
rapporto di similarità rispetto agli oggetti cui si riferiscono; gli 
indici, che si relazionano al loro oggetto attraverso un legame 
temporale o spaziale; i simboli, che stabiliscono una relazione 
arbitraria tra il significante e il significato. Il segno vive dunque di 
una relazione semiotica con l’interpretante che gli dà significato 
rifacendosi, nel caso del simbolo, a una prassi interpretativa 
stabilita da una convenzione sociale che inevitabilmente risente di 
una data epoca storica.  
La concezione di un’interpretazione dinamica, che si presti cioè a 
molteplici letture di uno stesso testo, nel caso in cui si voglia 
indagare il sentiero del desiderio nell’opera calviniana, necessita 
sicuramente di un lavoro di largo respiro che si estenda in un tempo 
più ampio e che guardi alla storia della letteratura italiana e 
internazionale. Solo così facendo sarà possibile cogliere gli 
elementi costanti che caratterizzano la sensualità del testo ma 
soprattutto il modo in cui tale sensualità si presenta nella pagina e 
agli occhi del lettore. Autori quali Ariosto, Sade, Charles Fourier, 
Giacomo Leopardi, Stendhal, Milan Kundera sono forse i soggetti 
più rappresentativi di quella letteratura che ha influenzato, 
seguendo vie diverse e talvolta conflittuali, il cammino di Calvino 
lungo il percorso tracciato da ciò che è di volta in volta passione, 
libidine, vertigine, in una parola desiderio. 
                                                                                                                                                 
appunto succede nella stessa cornice di Se una notte… dove, in conclusione, un “grande 
letto matrimoniale” accoglie le letture parallele del Lettore e della Lettrice.  
10
 U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera 
di Italo Calvino, Bulzoni Editore, Roma 1996.