Profilo critico di Giuseppe Conte

3 
1. INTRODUZIONE 
 
In questo studio si è cercato di fornire un’analisi globale dell’opera in versi di 
Giuseppe Conte, con particolare attenzione al “trattamento” che subisce l’io del 
poeta. Sono stati analizzati tutti i libri di poesia che Conte ha scritto, da Il processo di 
comunicazione secondo Sade a Ferite e rifioriture; un breve accenno viene fatto alle 
lettere in versi Épater l’artiste e Sulla divisibilità dell’io, pubblicate rispettivamente 
su rivista e in antologia, e alla poesia Una mezza palinodia estiva, uscita su rivista 
con altre liriche non ancora raccolte in volume. Vengono anche riportati degli estratti 
dai saggi e dalle altre opere in prosa di Conte, nella misura in cui essi risultano utili 
per definire la poetica dello scrittore. 
Sono stati affrontati gli aspetti peculiari del lavoro di Conte: il “ritorno” alla 
natura come soluzione alla crisi della civiltà occidentale, l’innovativo utilizzo del 
mito e della metafora, il rinnovato impegno civile dello scrittore. Parallelamente si è 
tentato di contestualizzare il lavoro di Conte parlando del rapporto che il poeta 
instaura con la neoavanguardia; è stata approfondita la sua proposta rivoluzionaria 
che tende ad identificare l’origine della poesia nel desiderio, una forza che sta al di 
fuori dei codici linguistici e che pertanto non può essere spiegata in modo esaustivo 
dall’analisi testuale.  
È stato dedicato un paragrafo ad ogni opera in versi di Conte. Fanno 
eccezione i due paragrafi che comprendo l’uno le lettere in versi e il Processo di 
comunicazione secondo Sade, l’altro L’ultimo aprile bianco e L’Oceano e il 
Ragazzo. Nel primo caso, i testi sono stati considerati insieme perché la loro brevità 
non richiedeva una trattazione separata; nel secondo caso, gli strettissimi legami che 
uniscono i due libri hanno impedito la stesura di due paragrafi indipendenti, a meno 
che non si volesse correre il rischio di incappare in continue ripetizioni. 
Si è cercato infine di elaborare alcuni giudici critici su Conte che, pur 
rappresentando una delle voci più significative nel panorama europeo, continua a 
costituire un “caso letterario”, perché inattuale e sostanzialmente estraneo al clima 
culturale contemporaneo. In modo particolare, si è tentato di investigare la forza 
della proposta di Conte, che vede nella poesia una forma di conoscenza del mondo 
empatica, vicina allo “sciamanesimo” dei popoli primitivi e tendenzialmente
4 
contrapposta all’approccio razionalistico che domina la cultura occidentale. Allo 
stesso tempo, è stato indagato lo strettissimo rapporto che Conte instaura con la 
grande tradizione della poesia occidentale, di cui si sente erede, e soprattutto con 
Shelley, Lawrence, Whitman e Borges. In questa prospettiva si colloca anche 
l’analisi del lavoro stilistico di Conte, che tende ad un parziale recupero della forme 
metriche della tradizione.  
Ampio spazio è stato dedicato all’analisi dei modi in cui il poeta tratta il 
proprio “io biografico”. Con questa espressione si vuole intendere l’insieme di 
sentimenti, affetti e ricordi dell’uomo Conte, e infine dei suoi stessi dati anagrafici, 
che assumono a mano a mano un’importanza basilare. Nelle prime raccolte il poeta 
tende a rifiutare questi elementi “identificativi” per immergersi nel ciclo di 
metamorfosi in cui si svolge la vita anonima della natura; poi si registra un 
progressivo recupero di essi, che si traduce in una poesia più lirica e intimistica. Il 
libro Dialogo del poeta e del messaggero è stato trattato come il momento decisivo 
di questa svolta. Si è cercato di sottolineare come la riscoperta dell’io raggiunga uno 
straordinario equilibrio con quell’anelito di ricongiungimento e fusione con le forze 
cosmiche che rappresenta una costante per tutta l’opera di Conte.
5 
2. NOTA AL TESTO 
 
Nelle note che si riferiscono alle opere in versi di Giuseppe Conte, si 
utilizzano generalmente le seguenti abbreviazioni: 
 
Il processo di comunicazione secondo Sade Processo 
L’ultimo aprile bianco Aprile 
L’Oceano e il Ragazzo Oceano 
Le stagioni Stagioni 
Dialogo del poeta e del messaggero Dialogo 
Canti d’Oriente e d’Occidente Canti 
Ferite e rifioriture Ferite
6 
3. BIOGRAFIA DI CONTE 
 
Giuseppe Maria Silvio Conte nasce a Porto Maurizio il 15 novembre 1945. 
Sua madre Anita è ligure, suo padre Franco siciliano; i due si sono conosciuti alla 
fine della seconda Guerra mondiale, quando Franco Conte, ufficiale dei Granatieri di 
Sardegna, si trovava in Liguria. 
Conte frequenta le scuole elementare e media a Porto Maurizio; prosegue gli 
studi al ginnasio e al liceo classico “De Amicis” di Oneglia. S’interessa alla 
letteratura, ma anche a geografia, astronomia e musica (soprattutto jazz).  Incomincia 
a scrivere testi teatrali, poesie e romanzi che non pubblicherà; leggendo Baudelaire, 
Lawrence, Mallarmé e Miller incomincia a desiderare di diventare uno scrittore.  
   Ottenuto il diploma di Maturità classica nel 1964, si iscrive alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università Statale di Milano. Studia il formalismo russo, lo 
strutturalismo, la semiotica, il neopositivismo logico, la psicoanalisi freudiana. 
Tramite il docente di Estetica Gillo Dorfles, suo professore, si avvicina alla 
neoavanguardia. Pur non partecipando alle contestazioni del Sessantotto, è spinto dal 
clima culturale a mettere in discussione i valori della civiltà occidentale e soprattutto 
le forme di autorità patriarcale.  Sempre nel 1968, si laurea con una tesi sulla 
metafora nella poetica barocca.  
   Incomincia ad insegnare negli istituti superiori e tiene due corsi di Estetica 
all’università di Milano; incontra Luciano Anceschi, in cui riconosce un maestro di 
letteratura. Ritorna ad interessarsi alla poesia, che negli anni della formazione 
universitaria ha parzialmente trascurato. Collabora con numerose riviste. Nel 1975 si 
sposa con Maria Rosa, la donna cui è legato da anni.  
   Nel 1978, l’uscita de La parola innamorata, antologia in cui i suoi testi 
svolgono un ruolo di punta, presenta Conte come una voce emergente della poesia 
italiana. La pubblicazione de L’ultimo aprile bianco nel 1979 e de L’Oceano e il 
Ragazzo nel 1983 segnano l’affermazione di Conte, anche per il giudizio favorevole 
che del suo lavoro in versi danno Italo Calvino e Pietro Citati.  
    Nel 1984 Conte comincia a collaborare con importanti quotidiani; nel 1986 
viene chiamato, con Valerio Magrelli, alla guida della collana di poesia della 
Guanda. Compie numerosi viaggi. Nel 1988 pubblica Le stagioni.
7 
Dal 1990 intensifica il suo lavoro, sia in versi che in prosa; compie numerosi 
viaggi, anche per partecipare a reading di poesia. Nel 1992 pubblica Dialogo del 
poeta e del messaggero. Il 4 ottobre del 1994, promuove un’occupazione simbolica e 
pacifica della Chiesa di Santa Croce a Firenze, dove legge con altri poeti e 
intellettuali italiani I Sepolcri davanti alla tomba di Foscolo: i partecipanti vogliono 
ribadire così il valore sociale e spirituale della poesia che la società tende ad 
ignorare. Sempre nel 1994, Conte stende con Stefano Zecchi il Manifesto del 
mitomodernismo, movimento letterario e filosofico che punta a riscoprire il ruolo del 
mito nel mondo contemporaneo. Nel 1997 pubblica Canti d’Oriente e d’Occidente; 
nel 2001 Nuovi canti, i cui testi confluiscono in gran parte in Ferite e rifioriture, 
attualmente ultima opera in versi di Conte.
8 
4. ASPETTI GENERALI  
DELLA POESIA DI CONTE 
 
 
4.1 Il rifiuto della neoavanguardia 
 
L’esordio di Conte avviene in contrasto con la neoavanguardia e vuole 
rappresentare un indirizzo poetico alternativo ad essa. Stefano Giovanardi definisce 
la poesia di Conte come «la risposta generazionale più decisa e organizzata 
all’eredità della neoavanguardia e alla tradizione sperimentale nel suo complesso»
1
; 
Marco Forti, scrivendo di Conte negli anni Settanta, sottolinea «la determinazione» 
con cui rifiuta «le punte più evidenti (e anche sfruttate) del lavoro poetico dell’ultimo 
decennio, da quello della neoavanguardia alla poesia di “movimento” e di 
provocazione»
2
; Giulio Ferroni accenna alla «poetica del positivo»
3
 di Conte, che si 
oppone all’atteggiamento nichilista e dissacrante della neoavanguardia.  
Il distacco dagli esponenti del Gruppo 63 si avverte già agli esordi, tra il 1973 
e il 1975, quando Conte pubblica le lettere in versi – Épater l’artiste e Sulla 
divisibilità dell’io – e il suo primo libro –  Il processo di comunicazione secondo 
Sade; si definisce meglio nel 1979, anno in cui escono sia La parola innamorata, 
antologia che cerca di esprimere una nuova tendenza poetica, sia L’ultimo aprile 
bianco, opera decisiva di Conte, che confluirà poi ne L’Oceano e il Ragazzo, libro 
del 1983.  
Tra gli anni Settanta e Ottanta, Conte svolge così un ruolo precipuo nel 
definire un indirizzo poetico che si opponga alla neoavanguardia. Alla spinta 
rinnovatrice del suo lavoro si aggiungono molti altri fermenti che provengono da un 
contesto i cui confini appaiono sfuggenti. Tra il 1977 e il 1980 viene pubblicata la 
rivista «Niebo» di Milo De Angelis, che cerca a sua volta di elaborare una nuova 
linea letteraria. L’antologia La parola innamorata e la rivista «Niebo» costituiscono 
                                                
1
 MAURIZIO CUCCHI – STEFANO GIOVANARDI (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento, vol. II, 
Mondadori, Milano 2004, p. 871.  
2
 MARCO FORTI, «Lontano noi saremo topi meduse fiori», in «Tuttolibri», 28 luglio 1979, p. 14. 
3
 GIULIO FERRONI, Storia della letteratura italiana, vol. IV, Einaudi, Milano 1995, p. 721.
9 
così un nucleo intorno al quale gravitano i poeti che puntano a rinnovare la poesia 
italiana emancipandosi dalla eredità neovanguardista. Questo filone di ricerca viene 
generalmente definito «neo-orfico», espressione che, alludendo al mito di Orfeo, 
esprime il tentativo di restituire alla poesia una funzione di conoscenza simpatetica e 
intuitiva della natura.  
Gli scrittori neo-orfici non si organizzarono in un movimento che presentasse 
una poetica nettamente definita; non a caso, ne La parola innamorata confluirono, 
come nota Giovanardi, autori diversi, «persino gli incolpevoli Cucchi, Magrelli, 
Santagostini, Scalise e Viviani»
4
. Altrettanto riduttivo sarebbe spiegare l’attività di 
Conte e dei neo-orfici solo in relazione alla neoavanguardia e agli sperimentalismi: la 
loro sfida era rivolta a tutta la cultura occidentale.  
Conte, studente all’università statale di Milano, era maturato nel clima della 
neoavanguardia. Sul suo sito internet scrive: «Allora vidi [il Gruppo 63] con 
entusiasmo. Eco Arbasino e Sanguineti svecchiavano, erano brillanti, colti, pop, 
cosmopoliti, e io che ero studente in Statale a Milano  ne seguivo, anche tramite il 
filtro aristocratico di Gillo Dorfles, mio professore, le tante imprese»
5
. Il rapporto era 
però duplice, segnato già da una certa diffidenza. Prosegue Conte: «Viaggiavo già 
per altri mondi, Shelley, Whitman, Lawrence, Miller, Hillman, Eliade, il mito, 
l’Induismo, l’Islam... Non avevo più niente da spartire con un fenomeno come la 
neoavanguardia, che avevo studiato, metabolizzato e superato»
6
. 
Alla rottura di Conte con la neoavanguardia corrisponde un nuovo approccio 
con marxismo, strutturalismo e freudismo. Scrive Conte: 
 
Mi piacerebbe parlare dello sfondo culturale mutato su cui la poesia oggi si colloca: la fine 
dell’egemonia marxista, dell’ondata strutturalistica, dell’impero freudiano; la lotta per la 
salvezza della specie e dell’equilibrio cosmico che ormai rende arcaica e frivola la lotta di 
classe; il bisogno di risacralizzare il mondo che ormai si avverte anche al di fuori di religioni 
e chiese; il rilievo tragico assunto dai temi della natura e degli dei: la riscoperta del mito, che 
non è certo un espediente formale o escapist, e che ci consente di riappropriarci del destino e 
della bellezza alla cui assenza è imputabile gran parte della vergogna, della violenza e della 
bassezza che ci circondano
7
. 
 
                                                
4
 CUCCHI – GIOVANARDI, Poeti italiani del secondo Novecento, op. cit., vol. I, p. XXXVIII. 
5
 www.giuseppeconte.eu. 
6
 Ibidem. 
7
 GIUSEPPE CONTE, Non è vero, non ho nipotini, in «la Repubblica», 22 luglio 1989, p. 10.
10 
 Conte ritiene che il contesto degli anni Settanta – dominato da marxismo, 
strutturalismo e freudismo – sia ostile alla poesia. L’emancipazione da questo 
retaggio culturale è decisiva per lo sviluppo del suo lavoro in versi. Aggiunge Conte 
nella nota scritta per l’edizione più recente de L’Oceano e il Ragazzo: 
Mi ribellavo a un’Europa isterilita, inaridita, avvelenata, a una cultura analitica 
(sociologismo, freudismo, strutturalismo, semiotica) che strozzava ogni slancio creativo e 
rendeva impossibile pensare a nuovi scenari di canto, a una poesia sempre più astratta, 
intellettuale, ideologica o intimistica, priva di energie cosmiche e di divinità
8
.   
 
Conte sintetizza la svolta auspicata nella formula secondo cui «di fronte al 
linguaggio della poesia occorre una disposizione non più solo a descrivere o a capire, 
ma a liberare e amare»
9
. Scrive Niva Lorenzini: «Nell’Ultimo aprile bianco la 
scrittura si pone contro e oltre il formalismo, affidandosi al mito, al canto, allo 
spessore del simbolo contro le griglie strutturali»
10
. 
È questa la premessa necessaria per la riscoperta del desiderio come motore 
primo della poesia: l’originalità e la forza della proposta di Conte stanno proprio 
nell’identificare, come origine del verso, il desiderio che, per la sua natura fluida e 
cangiante, non può essere spiegato in modo esauriente da nessun approccio analitico. 
Più precisamente, Conte afferma:  
 
La poesia produce se stessa attraverso il desiderio di se stessa: il processo di produzione non 
finisce, trova i suoi nodi visibili, li fa emergere in quelle che la fenomenologia critica chiama 
«istituzioni»; un testo non è che l’interpunzione istituzionale di questo processo di 
produzione: margine visibile di una pulsazione, non vale in quanto oggetto ma in quanto 
flusso: vulcani e crochi corrono nel testo, attendono il gesto di dedizione e di amore che non 
chieda nulla e li riaccenda e li riapra, nell’estati di una continuazione irresponsabile della 
prima primavera del mondo, pericolosa e cangiante
11
.   
 
L’accenno ai vulcani e ai crochi sposta il discorso sulla realizzazione 
“concreta” del testo, imponendo il confronto diretto con la pagina. La 
neoavanguardia aveva rifiutato il linguaggio attuale, perché manipolato dai mass-
media, e al tempo stesso aveva tentato di distruggere la tradizione, ritenendola 
incapace di interagire con i repentini e profondi sviluppi delle scienze e della 
                                                
8
 Oceano, pp. 5-6. 
9
 TOMASO KENEMI – CESARE VIVIANI (a cura di), Il movimento della poesia italiana negli anni 
Settanta, Dedalo libri, Bari 1979, p. 106. I due studiosi conducono un’indagine sulla poesia degli anni 
Settanta chiedendo di esprimersi a vari poeti, fra cui Conte.  
10
 NIVA LORENZINI, Il presente della poesia: 1960-1990, il Mulino, Bologna 1991, p. 141. 
11
 KENEMI – VIVIANI, Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, op. cit., p. 106.
11 
tecnologia che caratterizzano il “secolo breve”. Come avrebbe chiarito Umberto Eco 
nel saggio Del modo di formare come impegno sulla realtà
12
, una rottura con il 
“sistema” implicava la creazione di un nuovo linguaggio. Se però la realtà che questo 
nuovo linguaggio vuole denunciare è caotica e paradossale, allora anch’esso deve 
risultare labirintico e destrutturato. I testi della neoavanguardia sono così accumuli 
casuali di parole con frammenti di conversazione quotidiana, slogan pubblicitari, 
titoli di giornale e citazioni colte, o giochi di combinazione e variazioni sul 
significante fonico delle parole stesse, che vengono realizzati in modo del tutto 
indipendente dal significato del lessema. Si profila così un netto rifiuto di qualunque 
intento comunicativo: i testi neoavanguardistici suggeriscono piuttosto un 
atteggiamento di ironia e straniamento.  
Opposto l’approccio alle lettere che propongono Conte e i neo-orfici. 
Parlando de La parola innamorata in un seminario che tenne nel 2000 alla scuola 
Holden, Aldo Nove afferma che «questo testo nasce come rivolta nei confronti 
dell’avanguardia italiana, in una sorta di tabula rasa della tabula rasa»
13
. «Il titolo – 
spiega Nove – è già indicativo dell’operazione: la parola innamorata, ovvero 
qualcosa di assolutamente soggettivo, impalpabile e indefinibile come 
l’innamoramento, contrapposto alla parola estremamente ideologizzata della poesia 
nata fra gli anni Sessanta e Settanta»
14
.  
Il rifiuto della poesia ideologizzata si traduce in un dirompente bisogno di 
evasione, che trova nella natura il suo esito. Spiega infatti Giovanardi che 
«fondamento di quella poetica era una sorta di identificazione mistica con la natura, 
indotta dal pieno dispiegarsi della sensualità e del desiderio su territori lontani dalla 
ragione organizzata»
15
. Nel caso di Conte, l’obiettivo polemico di questa operazione 
viene identificato nel predominio dello spirito cristiano-platonico, che ha permeato 
anche la cultura borghese e illuministica. Esaltando l’approccio razionalistico alla 
realtà e stigmatizzando la carne e il desiderio, questo “spirito” ha progressivamente 
negato all’uomo la possibilità di conservare la comunione con la natura che era 
                                                
12
 UMBERTO ECO, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in «Il Menabò», 1962, n. 5, pp. 
198-237. 
13
 ALDO NOVE, La poesia dopo la fine della poesia. Tradizione letteraria e happening, Baci Perugina 
e rap (seminario tenuto alla scuola Holden nel 2000), disponibile all’indirizzo: 
http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/HASCRITTOholden.htm. 
14
 Ibidem. 
15
 CUCCHI – GIOVANARDI, Poeti italiani del secondo Novecento, op. cit., vol. I, p. XXXVII.
12 
appannaggio delle civiltà primitive. Di qui nasce l’interesse per culture estranee a 
quella occidentale: nella poesia di Conte si trovano elementi della mitologia classica, 
delle civiltà azteca celtica e pellerossa, dell’Induismo e dell’Islam.  
La riscoperta del desiderio, il rifiuto della poesia ideologizzata, il ritorno alla 
natura e l’apertura a culture esotiche sono quindi i diversi aspetti di un medesimo 
intento, che consiste nel superare quella particolare condizione in cui l’uomo è 
«rimuginante sulla propria infelicità intellettuale e storica, incapace di dono, di 
leggerezza, di debolezza, di amare tutto senza chiedere niente»
16
. Nel contesto che 
Conte ha delineato anche la poesia è risultata inefficace, perché non ha saputo uscire 
da «un ego in cui è sedimentato  un pensiero di dominio come quello occidentale: un 
ego nemico della disperazione, dell’ebbrezza, dell’aprile, del fiammeggiamento 
d’amore che attraversa il corpo vivente del cosmo»
17
. 
Ne nasce una sorta di profezia. Scrive Conte:  
 
Il grande desiderio di vita, fluida, nomade, corporale, presa dal movimento della rinascita, 
che ci investe quando lo «spirito» e i suoi ultimi travestimenti (ideologie, passioni, 
inconscio) cadono, investirà la poesia, la libererà dalle sue ultime canaglie sanguinati, quelle 
della coscienza infelice, che vorrebbero farle portare dei pesi. La poesia sa la dedizione, ma 
quella che nasce dall’impossibilità e dall’estasi: conosce la danza: l’irresponsabile debolezza, 
l’energia delle vibrazioni che il nostro corpo ha in comune con quelle della terra e del sole
18
.  
 
Da questo punto di vista, la poesia neoavanguardistica è un assurdo, che i 
posteri condanneranno in toto. Prosegue Conte: 
 
Quando non c’è più in noi né l’ombra di Faust, né quella di Edipo, né quella di Prometeo, 
quando non bruciamo più per la volontà, per la ricerca, per la lotta, allora siamo fuori anche 
dal nostro linguaggio: l’ego eguale a se stesso o la mimesi dell’ego schizoide, la politica 
dell’inconscio, appariranno come ricordi incomprensibili e lontani
19
.  
 
 
4.2 Il post-Sessantotto 
 
Pur presentandosi in opposizione alla neoavanguardia,  l’esperienza poetica di 
Conte  si svolge nel post-Sessantotto, dunque in un contesto molto diverso da quello 
                                                
16
 KENEMI – VIVIANI, Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, op. cit., p. 109. 
17
 Ivi, p. 108. 
18
 Ivi, pp. 108-109. 
19
 Ivi, p. 109.