Moravia saggista in articoli noti o sconosciuti: 1927-1945

CAPITOLO PRIMO GLI ESORDI DI MORAVIA
Premessa.
«Alberto Moravia morì a Roma, nel suo appartamento di Lungotevere della 
Vitoria, la matna del 26 Setembre 1990, colpito da ictus cerebrale. Cadde con 
il mistero della morte negli occhi, stringendo i pugni in un moto di stzza. Così si 
concluse la sua vita controvoglia» 1
. Tutavia, dopo quel fatale 26 Setembre, lo 
scritore degli Indifferent «ha contnuato a morire socialmente, a morire nella 
memoria della colletvità» 2
. Il critco Antonio Debenedet sostene infat che «i 
romanzi di Moravia si leggono sempre meno, mentre di questo autore, che 
rimane tra i più grandi del nostro Novecento, non si scrive quasi più.». Se, però, 
Debenedet rivolge le sue accuse proprio contro quei giovani leterat che, dopo 
aver «mosso i primi passi nella leteratura grazie a Moravia ed a “Nuovi 
Argoment”» hanno abbandonato il loro nume tutelare nell’oblio, Sandro 
Veronesi aferma in generale che «Moravia è stato scritore scomodo, è stato 
vitma di censura e di campagne denigratorie, che se non gli hanno impedito di 
diventare uno dei massimi autori del ‘900, l’hanno tutavia tagliato fuori dal 
bagaglio culturale dell’Italia borghese, quella che lavora, che produce, che paga le 
tasse» 3
. Proprio in un’otca di  sensibilizzazione nei confront dell’opera dello 
scritore romano si colloca, quindi, questa nostra indagine, che, senza avere la 
pretesa di fornire un’interpretazione globale dell’universo moraviano, rivolge la 
propria atenzione a quello che può essere considerato il periodo più oscuro della 
vita di Moravia, gli Anni Trenta.
1
 R. Paris, Moravia, una vita controvoglia , Firenze, Giunt, 1996, p.374.
2
 A. Debenedet, Quegli amici smemorat di Moravia , in “Corriere della Sera”, A. 125, n.211, 6 
Setembre 2000, p.1.
3
 S. Veronesi, Per non dimentcare Alberto Moravia , in “Corriere della Sera”, A. 125, n.214, 9 
Setembre 2000, p.35.
5
Il proposito che ci siamo prefssi è quello di fornirne una ricostruzione accurata 
ed obietva, da un lato rapportando la personale esperienza dell’autore al clima 
socio-culturale e politco in cui la sua vena creatva mosse i primi passi, dall’altro, 
indagando anche, atraverso le testmonianze biografche di Moravia stesso e  di 
coloro con cui entrò in contato, i rapport, più o meno taciut, instaurat con 
intelletuali e personalità dell’epoca e con tuta la fta trama di riviste del primo 
Novecento. Numerosi sono, infat, gli artcoli pubblicat da Moravia su periodici e 
quotdiani nel corso degli anni Trenta dimentcat, volutamente o meno, dallo 
scritore romano e dai suoi critci: intervent che meritano di essere riportat alla 
luce. Se si trata di prove acerbe, ben lontane dalla complessità di artcolazione e 
dalla lucidità argomentatva dei saggi che Moravia raccolse nell’ Uomo come fne, 
considerandoli degni di assurgere a quella notorietà che la circolazione in volume 
tra il grande pubblico avrebbe consentto, tali prove testmoniano, tutavia, non 
solo il clima culturale e politco in cui il giovane scritore mosse i primi passi, ma 
anche l’evoluzione della sua poetca, tanto da costtuire un tassello 
imprescindibile per una comprensione globale della sua opera.
6
1.1.1. Il giovane Moravia e la questione del romanzo.
Gli Indifferent , il romanzo che segna l’esordio narratvo di Alberto Moravia, viene 
pubblicato nel mese di Maggio del 1929 presso la Casa editrice Alpes di Milano. 
Con quest’opera 
« Moravia si inseriva  in una polemica o bataglia leteraria che dagli abbastanza labili 
splendori del capitolo o dell’elzeviro stava portando ad una rinascita del romanzo in 
Italia. Il giovane scritore si trovò così ad essere un esordiente e insieme un protagonista 
per l’intensità del romanzo che aveva scrito e anche per la novità della lingua, cioè la 
scarsa gradevolezza del suo stle tuto teso alla rappresentazione dell’oggeto piutosto 
che ai preziosi echi interiori della prosa d'arte; e perciò inserito in un lessico tuto usuale, 
un dialogato quotdiano, una sintassi rispetosa, in conclusione uno strumento che 
appariva più come punto d’approdo di una scritura otocentesca che come apertura sui 
già pur not modi novecenteschi» 4
. 
L’ingresso di Moravia nel panorama narratvo italiano si colloca infat in quel 
periodo, tra la fne degli anni Vent e i primi anni Trenta, in cui  si assiste al 
risorgere del gusto per il romanzo italiano, che induce gli scritori a ‘reinventare’ 
questo genere leterario «ricreandolo munito di tut i crismi di quella che allora 
era considerata la buona, la seria, la colta, la responsabile leteratura».
5
 Questa 
rinnovata fducia di poter individuare nel romanzo uno strumento di piena 
espressione artstca fu sopratuto avvertta da Giuseppe Antonio Borgese, 
«allora principe della critca e teorico di un ritorno desanctsiano ad interessi 
storici, morali e psicologici», che la esemplifcò con la formula tempo di edifcare 6
. 
Borgese critca, nel libro, la sua generazione, perché essa era stata condizionata 
dall’autorevolezza del magistero vociano e rondista che, esercitando un’azione di 
controllo sulla leteratura contemporanea, aveva orientato il gusto leterario 
verso la produzione lirica, a discapito del genere romanzo. Tale genere leterario 
4
 G. Manacorda, Per i posteri in Per Moravia , a cura di J. Jacobelli, Roma, Salerno, 1990, pp.103-
104.
5
 G. Debenedet, Il romanzo del Novecento , Milano, Garzant, 1971, p.13.
6
 C. Benussi, Il punto su Moravia , Bari, Laterza, 1987, p.6. Tale espressione  compare come ttolo 
di una raccolta, pubblicata a Milano nel 1923 dall’editore Treves, di artcoli e saggi del critco, 
uscit tra il 1920 e il 1921, soto la rubrica “Le mie leture” della rivista “I libri del giorno”.
7
sviluppa il proprio messaggio con fgurazioni corpose, atraverso cioè personaggi, 
fat e luoghi, decifrabili  già con la “prima vista”, che percepisce la densità 
concreta e tangibile delle cose; il romanzo non comporta, pertanto, la necessità 
di ricorrere alla “seconda vista” 
7
, la quale permete, invece, di cogliere gli 
ulteriori soprasensi ed allusioni del detato narratvo; per questo viene relegato, 
dai vociani,  tra le forme narratve da “non leggere” (e quindi, evidentemente, 
anche da non produrre), rispeto alla poesia, genere leterario supremo. De 
Roberts proponeva, come alternatva al romanzo, la poesia pura, cioè liberata da 
sovrapposizioni oratorie ed intelletualistche, realizzabile nel frammento, che 
permeteva di concentrare perfezione formale e vibrazione del sentmento, e 
nella prosa d’arte, che non si svolgeva in ampi moduli narratvi ma tendeva, 
anch’essa, alla lirica. Con il mutato clima socio-culturale del dopoguerra, ed il 
crollo della fducia nei confront dell’irrazionalismo e dei generi leterari che vi si 
erano ispirat, Borgese intuisce, nel panorama narratvo italiano, l’esigenza di 
proporre una nuova rappresentazione costrutva dell’umanità e suggerisce la 
rivalutazione di quel genere che meglio poteva rappresentare l’uomo nella sua 
complessità, il romanzo, proponendo, per la rinascita di esso, di seguire i modelli 
di Verga, «l’edifcatore del vecchio tempo», e di Tozzi, «uno dei primissimi 
edifcatori nella nuova giornata leteraria d’Italia» 8
. La sua opera, infat, poteva 
essere considerata una sorta di  itnerario esemplare dal frammento al romanzo, 
dall’autobiografsmo, che si esprime in moduli lirici, all’oggetvazione e quindi 
alla creazione di personaggi e di vicende con una loro realtà umana. Nella  stessa 
otca di rivalutazione del genere romanzo proposta da Borgese si colloca 
l’intervento di Giovanni Tita Rosa sulla questone del romanzo pubblicato nel 
1928; in esso il critco ricorda come questa ‘ars magna’, il romanzo appunto, 
avesse perduto, tra crepuscolarismo e frammentsmo, buona parte del proprio 
fascino. La generazione contemporanea, infat, aveva avuto una formazione 
mentale e leteraria prevalentemente critca e meditatva e, per questo, aveva 
7
 Questa distnzione viene proposta da G. De Roberts, nell’artcolo Saper leggere pubblicato sulla 
“Voce” (28 Febbraio-30 Marzo 1915), come ricorda Debenedet ne Il romanzo del Novecento , cit., 
pp.21-22.
8
 G. A. Borgese, Tempo di edifcare , Milano, Treves, 1923, p.VII.
8
coltvato forme d’arte altretanto liriche e meditatve, più che narratve in senso 
proprio, come il frammento e la poesia pura. Ma, rileva Tita Rosa: «venuta la 
guerra, cresciuta l’esperienza umana e sociale, e fnita la stagione magra e amara 
del frammento, era naturalissimo che questa generazione si trovasse in una 
situazione di scontentezza e di crisi. E nasceva spontaneo in essa il bisogno di 
considerare l’opera leteraria come una totalità; un tuto, in cui lo scritore, 
rifatosi uomo, potesse calare in forme oggetve e distaccate la propria cresciuta 
e rinnovata esperienza. Il romanzo è appunto cotesta forma leteraria: quella che 
consente, più d’ogni altra, tale oggetvazione del pensiero, di fantasia, e di 
esperienza umana nel vivo intreccio di una favola e nel concreto contrasto dei 
carateri». L’esortazione a questa rinnovata forma narratva viene rivolta proprio 
alla nuova generazione, che dovrà intendere il romanzo «come un intreccio di 
forze morali espresse nella discriminata e piena concretezza della narrazione» 9
. 
Se, dunque, l’invito al romanzo di Tita Rosa è del 1928, ed il 1930 è stato defnito 
da Debenedet la data di partenza per il risorgere dell’atenzione nei confront di 
questo genere leterario, a metà tra queste due testmonianze si colloca la prima 
prova narratva moraviana, Gli Indifferent , che costtuisce una rappresentazione 
tangibile di tale tendenza
10
. La base teorica di un così signifcatvo progeto viene 
però antcipata da un Moravia  appena ventenne in un artcolo  del 1927, che fno 
ad oggi può essere ragionevolmente considerato il suo vero e proprio esordio 
sulla scena delle patrie letere. L’intervento, inttolato C’è una crisi del romanzo? 
comparso su “La Fiera Leteraria” del 9 Otobre 1927, oltre a costtuire il primo 
tentatvo del giovane scritore di partecipare al dibatto acceso in Italia sul 
genere romanzo, in un periodo in cui si dedicava alla elaborazione della sua opera 
prima, è anche l’unico frmato col suo primo cognome, Pincherle. Come rileva 
Luciano Rebay Moravia non è, infat, uno pseudonimo, ma un secondo cognome: 
9
 G. Tita Rosa, Invito al romanzo , ne “Il Corriere Padano”, A. IV, n.40, 16 Febbraio 1928, p.3 (poi in 
Id., Vita letteraria del ‘900 , Milano, Ceschina, 1972, pp.53-54).
10
 Solmi, uno dei primi recensori dell’opera prima di Moravia, individua ne Gli Indifferent uno dei 
«nuovi tentatvi di creare un romanzo italiano» (S. Solmi, Gli Indifferent , ne “Il Convegno”, A. X, 
n.12, Dicembre 1929, p. 471, poi in Id., Scrittori negli anni , Milano, Il Saggiatore, 1963, p.92).
9
«Sul certfcato di nascita e sul passaporto egli fgura infat come Alberto Pincherle 
Moravia, e Pincherle Moravia è appunto da più di un secolo il cognome della sua 
famiglia,  anche se va precisato che, a diferenza di suo padre che era conosciuto come 
Pincherle, il fglio non ha quasi mai usato quello che in paesi anglosassoni si 
chiamerebbe il suo “middle name”» 11
.
L’importanza dell’artcolo d’esordio, motvata già  dalla sua precocità, è legata al 
fato che aforano in esso «alcune delle costant essenziali della poetca 
moraviana nella loro forma più “tecnica” e insieme più perentoriamente 
rivelatrice di quello che potremmo defnire l’originario e costtutvo ant-
decadentsmo dello scritore romano».
12
 In esso, atraverso la tessitura 
metaforica delle immagini iniziali («questo ospedale di anemici che è la 
leteratura di oggigiorno»; «è necessario per la maggiore efcacia della cura […] 
metere gli infermi in celle separate onde esaminare i sintomi della malata» 13
), il 
giovanissimo Moravia poneva al centro dell’atenzione il problema della malata 
del romanzo e dell’urgenza di adeguate misure terapeutche per curarla.
11
  L. Rebay, Moravia: storia e strascichi di uno “pseudonimo” in “Forum Italicum”, A. IV, n.1,  1970, 
p.20. Oltre a precisare la questone del cognome, il critco si soferma anche sull’atribuzione, 
fata a Moravia da Edoardo Sanguinet e da Oreste del Buono, nelle loro  monografe sullo 
scritore pubblicate entrambe nel 1962, (E. Sanguinet, Moravia , Milano, Mursia 1962 e O. Del 
Buono, Moravia , Milano, Feltrinelli, 1962) di un volumeto, Diciotto liriche di Alberto Pincherle- in 
memoria di Bianca Pesent-13 novembre 1920, che, interpretato dai due critci come la primissima 
e precocissima prova del “fanciullo” Alberto (aveva 13 anni nel 1920),  si è rivelato poi  una 
raccolta  di poesie di un altro Alberto Pincherle, nato nel 1894, Professore di Storia delle Religioni 
presso l’Università di Roma.
12
 P. Voza, Nel ventsette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo , in “Belfagor”, A.XXXVII, n.37, 
1982, p.208.
13
 A. Pincherle, C’è una crisi del romanzo? , ne “La Fiera Leteraria”, A. XIII, n.41, 9 Otobre 1927, 
p.1, (poi in P. Voza, Nel ventsette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo , cit., pp. 210-211).
10
Se, infat,  «la crisi del romanzo fa parte di una crisi generale della leteratura», 
per il giovane Pincherle «il degente predileto è il Romanzo o quella forma di 
prosa narratva che comunemente si nomina romanzo»; fn dagli esordi lo 
scritore romano dimostra così la sua predilezione per questo genere leterario e 
la volontà di ergersi a sostenitore e difensore di esso. La malata che  afiggeva il 
romanzo, secondo Moravia, consisteva in una sua difusa “cerebralità”, in uno 
squilibrio vistoso tra il pensiero e l’azione, per una prevalenza abnorme del primo 
sulla seconda, che ostacolava «una rappresentazione vera e sopratuto 
convincente della vita. Tale ipertrofa del pensiero è esemplifcata dallo scritore 
con una seconda serie di immagini metaforiche, questa volta non più  incentrate 
sul tema della malata ma su quello della «gran fera psicologica»; ad essa 
partecipano i «pensieri colpevoli che passeggiano indisturbat per i lobi del 
cervello umano» 14
, la «subcoscienza» 15
, che si intratene in piacevoli 
conversazioni con «l’associazione delle idee», e anche la «fantasia» e la 
«memoria», che danzano al ritmo della grancassa suonata dalla  leteratura, «così 
malridota, lacera, e miserabile, così…cerebrale» 16
. Moravia precisa, però, che i 
suoi idola polemici non sono tanto «Pirandello, Joyce e Proust», che egli 
considera  «stelle di prima grandezza nel cielo leterario; stelle fsse», quanto 
piutosto i “satellit” che ruotano intorno a quest astri, gli epigoni che hanno 
fato degenerare l’insegnamento dei loro modelli. Per far rinascere il genere 
romanzo Moravia indica due rimedi fondamentali: in primo luogo, restaurare «un 
equilibrio rigoroso del pensiero e dell’azione, equilibrio che nei tempi passat ha 
14
 Ibidem.
15
 Il termine subcoscienza indica l’insieme delle atvità psichiche che non entrano nei limit della 
coscienza, ma cadono in una zona più marginale ed oscura, pur contribuendo a mantenere l’unità 
del soggeto. Adotato già da Leibniz e Herbart, il conceto, usuale in psicologia e in 
psicopatologia alla fne dell’Otocento, fu ripreso da Freud in alcuni dei suoi primi scrit, come 
sinonimo di inconscio. Compare infat nell’artcolo pubblicato in francese, Alcune considerazioni 
per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche (1893) e in un passo degli 
Studi sull’isteria (1895). Il termine fu, in seguito, respinto dallo stesso Freud, poiché sembrava 
implicare la nozione di una seconda coscienza che, per quanto atenuata, rimaneva in rapporto 
con i fenomeni consci; fu così espunto dal vocabolario psicanalitco. L’adozione di esso da parte di 
Moravia non implica necessariamente, quindi, la totale estraneità dello scritore alla dotrina 
freudiana.
16
 A. Pincherle, C’è una crisi del romanzo?, cit., p1.
11
permesso tut i capolavori della leteratura europea»,cioè rendere nuovamente 
armonico il rapporto tra azione e commento nella strutura narratva del 
romanzo. In secondo luogo, lo scritore suggerisce di creare «le fgure che 
incarnano dei tpi immortali di umanità: i Sancio Pancia, gli Amlet, i Don 
Abbondio», cioè personaggi dotat di una loro autonomia; anzi, dice Moravia, 
«fgure più vive degli autori» 17
, fat di carne e sangue, insomma, non tut risolt 
soltanto nell’interiorità 18
. Quest rimedi permeteranno così allo scritore di 
resttuire al romanzo le sue funzioni costtutve, che «non sono solo flosofche e 
didatche o religiose o sperimentali, ma solamente di testmonianza» 19
, lasciando 
da parte fnalmente «l’inutle zavorra psico-analitca» che lo appesantsce, 
nascondendone l’essenza più vera. L’esigenza di restaurazione del romanzo 
tradizionale inaugura pertanto la bataglia di Moravia nell’agone leterario del 
primo Novecento.
17
 Ibidem .
18
 E’ avvertbile, in queste parole, un’eco della poetca pirandelliana espressa sopratuto nei saggi 
critci sul teatro; per esempio, ne L’azione parlata Pirandello si riferisce proprio all’esigenza di 
«creare veramente carateri», ossia metere sulla scena «uomini e non manichini» capaci di 
esprimere in ogni loro ato «un proprio essere e, insieme, una concreta specialità» (L. Pirandello, 
L’umorismo e altri saggi ,  Firenze, Giunt, 1994, pp.315-316). Del resto Pirandello costtuirà 
sempre un modello di riferimento per lo scritore romano.
19
 A. Pincherle, C’è una crisi del romanzo?, cit., p.1.
12
1.1.2. Echi e reazioni dell’articolo d’esordio.
L’artcolo del giovane scritore, se era comparso in una rivista, come la “Fiera 
Leteraria”,  che faceva dell’ecletsmo il suo vessillo 20
, deve comunque aver 
suscitato qualche tensione all’interno del pur non omogeneo gruppo, il quale, 
sebbene non aderisse totalmente a nessuna tendenza leteraria precisa, non 
nascondeva, però, la sua predilezione verso gli scritori de “La Ronda”. Per 
questo, uno dei collaboratori della rivista, Giuseppe Sciortno 21
, si assume 
l’incarico di difendere l’orientamento genericamente rondista del gruppo 
rispondendo a questo Alberto Pincherle (da non confondere assolutamente, si 
avverte in nota all’artcolo, con il più famoso, a quei tempi, Professore di Storia 
delle Religioni all’Università di Roma) con l’intervento Ancora sul romanzo , 
pubblicato su “La Fiera Leteraria” esatamente un mese dopo  quello di Moravia. 
Dopo aver antcipato, in apertura, che la denuncia della malata della narratva 
moderna fata da Moravia «non rifete in alcun modo la situazione odierna», il 
critco annuncia al contrario l’avvento di «una fase eminentemente costrutva» 22 
dopo il superamento del frammentsmo avanguardista del primo Novecento, vero 
e proprio periodo di decadenza per le patrie letere. A seguito della fusione tra le 
istanze tradizionali del mondo paesano e quelle rivoluzionarie delle avanguardie 
del primo Novecento, nel nuovo clima di costrutvismo del dopoguerra il 
romanzo trova un posto di prim’ordine, in quanto «forma d’arte che ofre larghe 
possibilità». Lungi dal denunciare, quindi, una crisi efetva, Sciortno nota che 
proprio questo stesso costrutvismo, riportando in auge «le forme complesse del 
romanzo, ha determinato un contraccolpo nel campo della lirica». Essa è passata 
in secondo piano, e coloro che vi si dedicano adotano una metrica ormai 
desueta, oppure sono guardat sospetosamente dai critci, che li giudicano 
20
 A. Bonsant defnisce infat “La Fiera Leteraria” « una specie di piazza, o galleria o portco, nel 
quale tut potevano recarsi a far due passi e a intratenersi senza per questo meritare partcolari 
etchete» (A. Bonsant, La cultura degli anni Trenta , in “Nuova Antologia”, A. 113, vol.535, fasc. 
2127, Otobre-Dicembre 1978, p.280).
21
 Poeta siciliano, Sciortno è autore di Confdenza (Palermo, Edizioni del Ciclope, 1930), in cui 
propone immagini di gusto avanguardista, e di Esperienze dannunziane (Palermo, Edizioni del 
Ciclope, 1928) una raccolta di scrit critci, già sparsamente pubblicat, in cui trata di scritori 
nietzschiani, come egli li defnisce, tra cui Angelo Cont,  D’Annunzio, ed  Edoardo Scarfoglio. 
22
 G. Sciortno, Ancora sul romanzo , ne “La Fiera Leteraria”, A. XIII, n. 45 , 6 Novembre 1927, p.1.
13
frammentst, sebbene siano fondamentalmente costrutvist. Pertanto, la vera 
decadenza di cui è indispensabile prendere ato è quella della poesia; alla fne 
dell’artcolo il critco sostene l’esigenza di risolvere tale crisi con «una maggiore 
atenzione ai tentatvi di poesia nuova» per «preparare un’epoca eminentemente 
poetca» 23
. Appare così  come il vero intento di Sciortno, con il pretesto della 
risposta a Moravia, fosse quello di denunciare una, per lui, più penosa crisi, 
quella della poesia. Un intervento che risponde in modo più specifco alla 
questone sollevata da Moravia nell’artcolo del 1927, senza, però, 
paradossalmente, conoscerne l’esistenza, è quello pubblicato sul quotdiano 
romano “La Tribuna” il 13 Luglio 1929, dopo l’uscita dell’opera prima moraviana.
23
 Ibidem.
14
Nell’artcolo, incluso  nella rubrica leteraria di terza pagina “Passaggi a livello ” 24
 , 
tenuta da ‘Il Guardiano’, l’autore de Gli Indifferent viene inserito nel novero della 
nuova generazione di scritori proustani e joyciani contro i quali, invece, Moravia 
si scagliava considerandoli i veri degeneratori del genere romanzo. L’intervento si 
inttola Joyce + Freud, la moda della cattiveria; in esso, fn dalle prime batute, 
l’idolo polemico del Guardiano  è «l’uomo normale, l’Ulisse del nostro tempo, […] 
quell’impasto di stupidità, prepotenze sessuali, di feroce e inconscio egoismo, di 
bassezze, di delit, contro la morale corrente consumat nel doppio fondo della 
coscienza, di cui Joyce ha minuziosamente narrato la giornata», dopo averlo 
osservato «con gli occhiali del medico Freud»
25
. Questo nuovo modello di uomo 
moderno, proposto dallo scritore irlandese nel suo romanzo, insieme alla 
«perversità della psicanalisi freudiana» 26
 ha iniziato a difondersi presso giovani 
scritori, di cui si riconosce comunque la bravura e l’intelligenza. Il Guardiano 
indica come esempi di questa nuova moda Gli Indifferent di Moravia , Salmace 27 
di Soldat e Diana e il fauno di Gabriella Neri
28
: l’opera di quest scritori ha un 
24
 In essa ‘il Guardiano dei Passaggi a Livello fornisce risposte ai quesit di tpo culturale propost 
dai letori, oppure espone le proprie considerazioni in merito a questoni leterarie sollevate da 
altre riviste.
25
 Il Guardiano, Joyce+ Freud, la moda della cattiveria, ne “La Tribuna”, A. XLVII, n.167,13 Luglio 
1929, p.3.
26
 Ibidem.
27
 Si trata della prima prova narratva di Soldat; è una raccolta di raccont (pubblicata  nel 1929 
dalla Casa editrice La Libra) che ruotano intorno al tema della ‘metamorfosi’. Su tale tematca  è 
incentrato anche il  brano che dà il ttolo al volume, in cui si  descrive la trasformazione di un 
giovane che, insoddisfato della propria vita, sogna di  assumere fatezze femminili e diventa 
donna veramente. Cesare Garboli, curatore della ristampa del volume, edita da Adelphi nel 1993, 
defnisce quest raccont «un sesteto di storie gotche di aura magica e tetra, ambientate […] in 
una Torino nebbiosa e vetusta, […] tratata come una realtà di provincia infestata da un demonio 
sempre presente e sempre invisibile» (M. Soldat, Salmace , Milano, Adelphi, 1993, p.139). La 
prima edizione di Salmace era stata recensita favorevolmente da G. A. Borgese nell’artcolo I 
novaresi pubblicato sul “Corriere della Sera” il 20 Giugno 1929: in esso il critco, nonostante 
riconosca il talento dello scritore esordiente, gli rimprovera,  però, l’aria viziata e corrota dei suoi 
raccont  e il distacco indiferente  dimostrato nei confront di argoment scabrosi.
28
 Il romanzo, edito a Firenze da Bemporad nel 1929, narra, in chiave autobiografca, la 
maturazione interiore della protagonista, Diana, raggiunta atraverso una serie di esperienze e di 
incontri vissut in un arco di tempo che va dall’infanzia ai trentacinque anni di vita (tra cui quello 
con Massimo, “il fauno” cioè la tentazione, come nel mito di Diana e Ateone, che la protagonista 
alla  fne sposerà). Tra le altre opere della scritrice forentna ricordiamo: La donna e il suo 
demonio: parabole , Firenze, Quatrini, 1923; La donna e il suo demonio: parabole vecchie e nuove , 
Firenze, Bemporad, 1926; Il maestro meraviglioso: libro per ragazzi , Firenze, Bemporad, 1926; Il 
nano e il gigante , Firenze, Marzocco, 1948.
15
fascino perverso, aferma il censore, e fa guardare con nostalgia alla «riposata 
atmosfera della leteratura tradizionale» 29
.
Come difesa Moravia invia al quotdiano romano una letera di precisazione da 
Davos, in data 16 Luglio 1929, che viene commentata nell’artcolo Indirizzi 
dell’anima moderna ovvero: sia per non detto pubblicato su “La Tribuna” il 21 
Luglio 1929, sempre nella rubrica del Guardiano “Passaggi a livello”, a tut’oggi 
inedita in volume. Lo scritore romano si dimostra meravigliato per 
l’accostamento, fato dal Guardiano, tra l’ Ulisse e Gli Indifferent , visto che il suo 
romanzo  voleva essere propriamente una «reazione all’andazzo joyciano» 30
. A 
conferma di questa afermazione, lo scritore ricorda proprio l’artcolo d’esordio, 
frmato, ci tene a dirlo, col suo vero nome; di tale intervento Moravia indica il 
ttolo, la rivista in cui è comparso, ma non la data esata di pubblicazione, perché 
lo fa risalire al 1928
31
. Tale autocitazione è motvata dalla volontà dello scritore 
di dimostrare la sua buona fede, richiamando alla memoria dei letori de “La 
Tribuna” le sue primissime argomentazioni sulla questone; esse, atestando la 
sua opposizione alla degenerazione del romanzo operata da Joyce, Proust, ma 
sopratuto dai loro epigoni, costtuiscono uno strumento indispensabile per una 
correta interpretazione del suo primo romanzo 32
. La risposta de “La Tribuna” si 
colloca in calce all’intervento di Moravia; il Guardiano si chiede: « I malat si 
risentono? Segno che il medico ha afondato il bisturi nel vivo della piaga». Se lo 
scritore romano si era proposto, nella letera di precisazione, come  ‘antdoto’ o 
meglio come esempio di reazione a Joyce, il censore ricorda però che ogni 
reazione presuppone un dominio e sotolinea che la testmonianza principale 
dell’imperio joyciano rimasta ne Gli Indifferent è il fato di considerare l’umanità 
29
 Il Guardiano, Joyce + Freud, la moda della cattiveria , cit., p.3.
30
 A. Moravia. Lettera di precisazione nella rubrica Il Guardiano, Indirizzi dell’anima moderna 
ovvero : sia per non detto, ne “La Tribuna”, A. XLVII, n.174, 21 Luglio 1929, p.3.
31
 P. Voza nell’artcolo Nel ventsette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo , cit.,  parlando 
espressamente di questa risposta di Moravia a “La Tribuna”, immagina che l’errore di datazione 
dipenda o da un semplice refuso tpografco o da un difeto di memoria dell’autore.
32
 Oltre al Guardiano, infat, infussi sopratuto joyciani nell’opera di Moravia saranno riscontrat, 
tra i primissimi recensori del romanzo, anche da C. Zavatni ne “L’Italia Leteraria” (21 Luglio 
1929), e da P. Pancrazi ne “Il Convegno” (Agosto 1929); Pancrazi  individua in Moravia un 
naturalismo a metà tra quello di Zola e quello di Joyce, ispirato ai principi della psicanalisi.
16
nei suoi carateri più meschini e volgari, con quella spietata indiferenza che è 
peggiore del pessimismo, perché il pessimismo già signifca disperata 
riprovazione del male. Quindi la condanna nei confront de Gli Indifferent viene 
confermata ma il Guardiano riconosce anche che la sua critca, piutosto che 
scagliarsi contro singole opere, voleva invece riferirsi a tuta la produzione della 
narratva moderna. L’artcolo si conclude poi con «tante scuse del Guardiano» a 
Moravia e con l’invito  all’amico Frateili di esprimere un giudizio più sereno e 
meditato sui libri degli scritori citat»; tale suggerimento appare curioso, dal 
momento che il Guardiano non era altri che lo pseudonimo con cui Arnaldo 
Frateili  frmava gli artcoli della rubrica “Passaggi a livello” su “La Tribuna” 
33
. 
Il critco sembra  seguire i consigli del suo alter ego, dal momento che torna ad 
occuparsi, e in modo più difuso, de Gli Indifferent  nell’artcolo Un romanzo del 
nostro tempo , pubblicato il 13 Agosto 1929 sempre sulle pagine del quotdiano 
romano. Nell’intervento Frateili esprime un grande apprezzamento per l’indole 
innata di romanziere del giovane Moravia, che ne Gli Indifferent dimostra di 
possedere un «piglio sicuro di narratore», una «sicurezza nel taglio essenziale 
della storia e nel fermo disegno dei carateri», qualità «che non si acquistano con 
l’età né con la pratca dello scrivere», ma che sono «fruto d’istnto, appoggiato 
ad una intelligenza acuta e a un’autentca natura di scritore» 34
. Proprio la 
precocità dell’esordio permete, secondo Frateili, di spiegare «la posizione 
apparentemente negatva e quasi cinica, in realtà profondamente soferta e 
combatuta» assunta da Moravia nei confront dei problemi morali della società. 
Nel giovane scritore manca, infat, «quel tanto di fede e di indiferenza» che 
permetono di comprendere la realtà e di difendersi da essa; per questo, di fronte 
al vizio, l’unica soluzione possibile sembra a Moravia quella di «opporre male al 
male, negazione a negazione, cinismo a cinismo», ed il suo romanzo appare 
quindi connotato da una visione drastcamente negatva della vita. In realtà, 
invece, i suoi personaggi sono più dei soferent che degli indiferent; essi, infat, 
33
 Frateili utlizzava anche lo pseudonimo ‘Fantasio’, col quale frmava gli artcoli di critca 
cinematografca sul “Giornale della sera”. 
34
 A. Frateili, Un romanzo del nostro tempo , ne  “La Tribuna”, A. XLVII, n.193, 13 Agosto 1929, p.3.
17
facendosi portavoce della «coscienza giovineta» dello scritore, che «contnua ad 
invocare [il] paradiso perduto di sentment sinceri» soto l’apparente «cuore di 
pietra», non sono cinici e crudeli ma «anime inquiete, ciascuna delle quali si 
consuma nel male di una propria idea fssa». Inoltre Frateili ricorda ‘l’accusa’, 
mossa a Moravia dal ‘Guardiano dei Passaggi a livello’, di subire l’infusso joyciano 
e freudiano e ‘la difesa’ dello scritore; il critco sostene che fossero ambedue 
giustfcate, ma ammete anche che in Moravia, rispeto a Joyce, «lo spirito è 
sempre presente e soferente in una pitura così brutale e disincantata della vita 
moderna». Frateili conclude l’artcolo defnendo Gli Indifferent un vero romanzo, 
o meglio «il romanzo del nostro tempo» e ammetendo che, con Moravia, «il 
romanziere che si cercava oggi sembra trovato».
18