- Biografía Literaria -
2
ciudad de Tucumán el 9 de julio de 1816. Por parte del padre su sangre
es portuguesa, criolla e inglesa
(1)
.
Borges guarda gran admiración y respeto por su padre, escritor
frustrado, profesor de psicología en lengua inglesa y abogado que quiso
para su hijo el destino literario que él no alcanzó (había compuesto
algunos sonetos y una novela, El caudillo, imprimido a su costa, en
Palma de Mallorca).
Recuerda Borges su interés por la psicología y al mismo tiempo
su desconfianza del derecho del cual denunciaba la inutilidad.
Pero, como recuerda también Marcos Ricardo Barnatán, "si el
padre fue en Borges una influencia determinante para su destino
literario y su formación filosófica, doña Leonor, su madre, ejerció en él
la influencia más continuada. Su poderoso carácter y la desvalidez a que
rápidamente lo condenará la ceguera, hizo de ella una compañera y una
ayuda singular"
(2)
.
(1)
"Nada o muy poco sé de mis mayores / Portugúeses, los Borges: vaga gente / Que prosigue en mi
carne, oscuramente,/ Sus hábitos, rigores y temores /".
Jorge Luis Borges, Los Borges, El Hacedor; Obras Completas, vol. I, pág. 831.
(Salvo indicaciones contrarias todas las citas de Borges se toman de los dos volúmenes de las Obras
Completas; vol. I: Jorge Luis Borges, Obras Completas (1923/1972) Emecé Editores S.A., Buenos
Aires, Argentina, 1974.
Vol. II: Jorge Luis Borges, Obras Completas (1975/1985), María Kodama y Emecé Editores S.A.,
Buenos Aires, Argentina, 1989.
(2)
Marcos R. Barnatán, Introducción, en Jorge Luis Borges, Nueve Ensayos Dantescos; Selecciones
Austral, Espasa Calpe, 1982, pág. 22.
- Biografía Literaria -
3
Borges se acordará de ella en la dedicatoria a sus Obras Com-
pletas: "aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est literature,
como escribió con excelente literatura Verlaine"
(3)
.
Desde niño, Borges aprende a hablar inglés, mejor dicho,
aprende a leer primero en inglés, de la mano de su abuela paterna
Fanny Haslam de Borges, que era inglesa, esposa del coronel Francisco
Borges Lafinur, jefe militar de una pequeña población fundada en la
provincia de Buenos Aires para celebrar el triunfo y perpetuar el
nombre de la batalla: la ciudad de Junín. ("Un paraíso de calles y tierra
y calles de adobe", así la recuerda Fanny, la esposa del coronel funda-
dor).
Pronto Borges se acercará también a sus primeros libros, como
el Quijote en la edición de Garnier.
Como escribe en sus Obras Completas, "como de Quincey y
tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola línea, que mi
destino sería literario"
(4)
o como deja dicho en sus conversaciones con
Burgin, "siempre me he creido un escritor, incluso antes de haber
escrito algo, sabía que lo haría. No pienso en mí como en un buen
escritor, pero siempre he sabido que mi destino o mi suerte era la
literatura"
(5)
.
(3)
Jorge Luis Borges O.C. Vol.I pág 9.
(4)
Jorge Luis Borges, O.C., Vol.I, solapa posterior.
(5)
Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, versión española de Manuel R. Coronado,
revisada por R. Yahui, Conversaciones con Jorge Luis Borges, Ed. Taurus, Madrid, 1974, pág. 25.
- Biografía Literaria -
4
Y en eso tuvo razón, pues en 1907 (después de haber leido el
Quijote) Borges compone en idioma cervantino, en castellano antiguo,
su primer cuento, no publicado, La visera fatal.
Su primer texto es un manual en inglés de diez páginas, sobre
mitología griega, donde el niño cuenta las leyendas que le habían
impresionado: la historia del Toisón de Oro, el Laberinto, los doce
trabajos de Hércules, que era su preferida, los amores de los dioses y el
caballo de Troya.
Otras lecturas serán Las mil y una noches o "como quiere
Burton 'el libro de las mil noches y una noche'"
(6)
, las que ilustran la
selva indostánica de Kipling, las aventuras de Stevenson o el
desbordado futurismo de Wells. Borges recuerda los libros de Dickens,
la Enciclopedia Británica "con los grabados de animales y pirámides".
(7)
A los nueve años, el diario "El País" de Buenos Aires, publica su
traducción de El príncipe felíz de Wilde. El trabajo que aparece firmado
por Jorge Borges (h.), confunde a los amigos de su padre, quienes lo
felicitan por el trabajo que en realidad había hecho su hijo.
En aquellos tiempos los padres de Borges, que temían las en-
fermedades contagiosas, habían preferido instruir al hijo en su casa
gracias a la ayuda de una institutriz inglesa, miss Tink. Mientras tanto
sus lecturas en inglés prosiguen con La isla del tesoro de Stevenson y
(6)
Marcos R. Barnatán, Introducción, en Jorge Luis Borges, Nueve..., ob. cit. pág. 19.
(7)
Ibidem pág. 19
- Biografía Literaria -
5
Los primeros hombres en la Luna de Wells. Con su familia veranea
desde los primeros años de la infancia en la quinta de Adrogué, lugar
que transfigurará en muchos de sus cuentos según él mismo recuerda.
En 1914, poco antes de que estallara la guerra, la familia decide
viajar a Europa, visitando París y algunas ciudades de Italia del norte
(8)
;
pero la guerra los obliga a refugiarse en Suiza, en Ginebra, ciudad en
donde Borges acabará su bachillerato y en donde emprenderá y
completará el conocimiento de dos nuevas lenguas: el francés para
poder seguir en sus estudios escolares y el alemán, hacia el cualo
empuja su deseo de leer sin necesidad de traducciones.
Flaubert, Baudelaire, Valéry, las immortales obras de
Shakespeare, Wilde, Carlyle, Chesterton, Coleridge, americanos como
Hawtorne, Poe, Whitman y alemanes como Heine, Schopenhauer y
Kafka enriquecerán su hambre de literatura.
Se entusiasmará con El Golem, de Gustav Meyrink, la famosa
novela expresionista que muchos años más tarde le inspiraría uno de sus
poemas más célebres.
En 1918 la muerte de la abuela paterna Fanny Haslam irrumpe
en la vida de Borges; de aquella mujer que le enseñó a leer y a hablar el
(8)
Jorge Borges se queda prematuramente ciego como lo será su hijo y tiene que abandonar la
carrera docente. La verdadera motivación del viaje a Europa son pues intervenciones quirúrgicas a
sus ojos.
- Biografía Literaria -
6
inglés antes que el castellano, heredó Borges su devoción por la
literatura y la lengua inglesa.
Borges recuerda que ella nunca perdió su humorismo, ni si-
quiera en punto de muerte
(9)
. En el mismo periodo Borges con su
familia se traslada por un año a Lugano para ir después a Mallorca
donde escribe dos libros inéditos: las poesías de los Ritmos Rojos
(versos en donde celebra la revolución rusa) y las prosas de Los naipes
del tahúr. Mientras tanto sigue estudiando latín con un sacerdote y
emprende el estudio del árabe. Poco después Georgie - como lo llama su
madre - se traslada, siempre con su familia, a España. Podemos decir
que la verdadera 'vida literaria' para Borges empieza aquí, pues en
Madrid conocerá a Cansinos Assens, fundador del movimiento
"ultraísta" en España y su "maestro oral". El Madrid de estos tiempos
está marcado por las tertulias literarias, apasionadas y noctámbulas.
El ultraísmo insistía sobre todo en dos puntos: la introducción de
nuevos temas y la utilización del estilo meta-fórico.
Guillermo de Torre, el más importante crítico del ultraísmo,
recuerda que Borges fue uno de los pocos poetas que intentaron crear
una base teórica al movimiento en los primeros años del decenio 1920 -
1930.
(10)
(9)
véase Marcos R. Barnatán, Introducción, en Jorge Luis Borges, Nueve..., ob. cit. pág. 23.
(10)
("Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. Tachadura de las frases
medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. Abolición de los trebejos ornamentales... Síntesis de
- Biografía Literaria -
7
Borges colaborará en las revistas "Ultra" y "Grecia". Entre sus
amigos literatos está también Guillermo de Torre con quien se casará,
en 1928, su hermana Norah.
En 1921 los Borges vuelven a Buenos Aires. Habían pasado
siete largos años desde el día en que habían embarcado rumbo a la
mítica Europa.
Sin embargo, antes da hablar de la vuelta, es importante recordar
que la estancia en Europa había sido también un período de nostalgia
para Georgie; nostalgia de su ciudad argentina que se manifestaba al
leer y releer los libros argentinos de la biblioteca de su padre.
Él mismo los recordará en sus diálogos con Victoria Ocampo:
"el 'Facundo' de Sarmiento; los tres volúmenes de Ascasubi, el primer
cantor de los gauchos de la pampa; la epopeya nacional del 'Martín
Fierro'; las 'Siluetas militares' de Eduardo Gutierrez y el 'Juan
Moreira'"
(11)
.
Confiesa Borges su orgullo por el hecho de que en estas novelas
se hablara de su abuelo Borges; también había leído Misas herejes, que
Evaristo Carriego había dedicado a su padre. Lunario sentimental y Las
dos imágenes en una, que ensancha así su facultad de sugerencia"). Guillermo de Torre, Historia de
las literaturas de vanguardia, Madrid, Editorial Seix Barral, 1965, pág. 554.
(11)
Victoria Ocampo, Diálogo con Borges, Buenos Aires, Sur, 1971.
- Biografía Literaria -
8
montañas de oro de Lugones eran dos libros más. "Leía y releía estos
libros porque sentía que me ataban a mi patria"
(12)
.
Estos libros parecen casi servir de contrapeso a su vasta cultura
internacional y políglota que iba asimilando; pues "rappresentavano in
effetti i due filoni più originali della letteratura argentina: l'epopea
gauchesca-picaresca tipicamente criolla (da Ascasubi al Juan Moreira) e
il sontuoso lirismo rubendariano di Lugones, solo in apparenza opposto
al verlenismo populista e decadente di Carriego - l'amico di suo padre
morto tisico a 29 anni poco prima della partenza dei Borges per l'Europa
-, trattandosi in realtà delle due facce della stessa medaglia
modernista"
(13)
.
A los 22 años Borges pisa nuevamente el suelo argentino donde
va a difundir entre los jóvenes literatos el credo "ultraísta"; él mismo
proclamará sus convicciones en la revista mural "Prisma" y contribuirá
a la difusión de las mismas con artículos publicados en las revistas
"Nosotros" y "Proa".
Pero muy pronto Georgie renegará el ultraísmo: su entusiasmo
pues se transforma después en desdén y agresividad, probablemente por
la influencia de Macedonio Fernández: Borges será, en efecto, su
discípulo más célebre.
(12)
Marcos R. Barnatán, Introducción, en Jorge Luis Borges, Nueve..., ob. cit. pág. 29;subrayado de
este redactor.
(13)
Como escribe Cesco Vian en su Invito alla lettura di Borges, Milano, Mursia Editore, 1980, pág.
33.
- Biografía Literaria -
9
Macedonio representa la bohemia porteña, las enfebrecidas
conversaciones y el culto de la amistad; su obra dibuja esta época: está
hecha de fragmentos, de poemas, de prólogos infi-nitos, cartas y elegías.
Él es todo y nada a la vez: un poeta, un filósofo, un novelista.
"La estética del renunciamiento, - dice Barnatán - esta entrega
dimisionaria en los demás es la característica más turbadora de
Macedonio . Éste prefería la interrogación constante, el cuestionamiento
infinito de todo lo que le rodeaba (empezando por él mismo), la
constatación despiadada de la acechante nada"
(14)
.
Guillermo de Torre trata de explicar el desengaño de Borges
frente a la vanguardia española, como debido a su "innata desconfianza
por todo lo que sea afirmativo, su inclinación hacia las dudas y las
perplejidades, tanto estéticas como filosóficas, unido a su gusto por las
lecturas clásicas que practicaba a los veinte años, no tan ortodoxas
puesto que abarcaban a los conceptistas como Quevedo y Torres Villar-
roel, alternadas con ciertos autores ingleses: Berkeley, sir Thomas
Browne, de Quincey"
(15)
.
Estas características, pues, Borges se las debe a Macedonio
como también su humorismo. Decía Macedonio: "soy un convencido de
que jamás lograré escribir...escribir es el verdadero modo de no leer y
(14)
Marcos R. Barnatán, Introducción, en Jorge Luis Borges, Nueve..., ob. cit. pág. 34.
(15)
ibidem pág. 34.
- Biografía Literaria -
10
de vengarse de haber leído tanto"
(16)
. Éste es el humorismo que
reconocemos en su discípulo; es el humorismo que se esconde tras el
metafísico. A pesar de ello ambos han amado la saeta burlesca y se han
reconocido en una ciudad, Buenos Aires, a la que juzgan tan eterna
como el aire o el agua.
En 1923 Borges publica Fervor de Buenos Aires. Dice Bar-
natán: "al llegar al punto en que Borges retorna a su ciudad, se
reencuentra con Buenos Aires y publica su primer libro de poemas, su
biografía pasa a ser exclusivamente literaria"
(17)
.
Con Fervor de Buenos Aires el período de la equivocación ul-
traísta, ha terminado definitivamente; en esta selección 'sobrevive' de
hecho solamente una lírica del período anterior: es Campos
atardecidos
(18)
.
"Los años que he vivido en Europa son ilusorios; yo he estado y
siempre estaré en Buenos Aires"
(19)
, dice Borges. Buenos Aires la
ciudad que hace fundar fantásticamente en una manzana del barrio de
Palermo; la misma en donde se levantaba la "casa primordial de la
infancia"
(20)
.
(16)
ibidem.
(17)
ibidem pág. 35.
(18)
Jorge Luis Borges, Campos atardecidos, Fervor De Buenos Aires, O.C. vol.I, pág. 49.
(19)
Marcos R. Barnatán, Introducción, en Jorge Luis Borges, Nueve..., ob. cit. pág. 35.
(20)
ibidem.
- Biografía Literaria -
11
Poesía urbana pues, la de las milongas, la del truco y la de los
cuchilleros, mas al mismo tiempo la inspiración nace de los arrabales.
En el prólogo que para Fervor de Buenos Aires escribió su autor en
1969 dice: "me propuse (...) cantar un Buenos Aires de casas bajas y,
hacia el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.
En aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la
desdicha"
(21)
.
Cesco Vian subraya el hecho de que el verso libre - visto como
conquista de la vanguardia - tiende a regularizarse en ritmos más
conocidos, con predilección por el endecasílabo; también el estilo
adquiere una transparencia clásica; rehuye tanto del academismo
libresco cuanto del vernaculismo, del criollismo.
(22)
Siempre en 1923 Borges vuelve a salir con su familia hacia
Europa demorándose en Londres, París y Madrid.
En 1924 vuelve a Argentina.
Es el momento de la revista "Martín Fierro" en donde colaborará
el mismo Borges. Ésta lleva el nombre del héroe de la homónima obra
literaria; el enemigo de la civilización, un renegado de la Ley y buscado
por la justicia que encuentra "en la sombra ambigua de la indiada, un
refugio para su resen-timiento"
(23)
.
(21)
Jorge Luis Borges, Prólogo, Fervor de Buenos Aires, O.C. vol. I pág. 12.
(22)
Cesco Vian, Invito alla..., ob. cit. pág. 59.
(23)
Jorge Luis Borges, Narraciones, Edición de Marcos R. Barnatán, Cátedra, Madrid, pág. 31.
- Biografía Literaria -
12
A pesar del título, "Martín Fierro" acoge una manera de
entender la literatura como puente hacia la modernidad; la dirige un
modernista tardío, Évar Méndez, discípulo de Lugones
(24)
.
El martinfierrismo nace sin ideología política; sólo después de algunos
años se divide en los grupos de Florida (conservador) y de Boedo (de
tendencias socialistas), que muchos considerarían como parodia
amistosa de las facciones en guerra en Europa
(25)
.
Los autores citados son Apollinaire y Max Jacob, Reverdy
Cocteau, Morand, Whitman y el mismo Rimbaud. Pero muy poco caso
se hace a los escritores españoles y se ignora casi a Vicente Huidobro y
su cosmopolitismo.
En esos tiempos Borges se convierte a la máxima de Esteban
Echevarría sobre como debía ser la literatura argentina: "hay que tener
un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro clavado en las entrañas
de la patria"
(26)
.
La postura aconsejada por Echevarría continúa en el segundo
poemario de Borges, publicado en 1925: Luna de enfrente
(27)
.
(24)
En ella publicarán modernistas y ultraístas tardíos pues no habrá una corriente común.
(25)
"Borges, che preferiva una versione semplice ed essenziale della realtà argentina, si sentiva più
vicino ai definiti scrittori proletari di Boedo. Ma questi lo respinsero per le sue origini patrizie, per la
sua perfezione europea e per la sua convinzione che la letteratura dovesse essere apolitica".
Emir R. Monegal, Jorge Luis Borges, a literary biografy, E. P. Dutton, New York, traducción del
americano por Lucia Re, Borges, una biografia letteraria, Feltrinelli, Milano, 1982, pág. 188.
(26)
Marcos R. Barnatán, Introducción, en Jorge Luis Borges, Nueve..., ob. cit., pág. 38.
(27)
"Olvidalizo de que ya lo era quise también ser argentino".
Jorge Luis Borges, Prólogo (1969) a Luna de enfrente; O.C. Vol.I pág. 55.