Ernesto Rossi. Un pazzo malinconico

4 
Introduzione 
 
 
 
 
 
Questo lavoro si propone di analizzare la figura di un personaggio che, 
per quanto tutt’ora poco noto, ha rivestito un ruolo di fondamentale 
importanza nella storia italiana della prima metà del ‘900. Ernesto Rossi, 
infatti, oltre ad essere uno dei maggiori esponenti dell’antifascismo di 
matrice non comunista, rappresentò nell’Italia repubblicana un esempio di 
coerenza e integrità morale senza eguali e insieme uno degli “intelletti più 
alti, una delle coscienze più limpide e profetiche della democrazia 
italiana”
1
. Per questo si è tentato di rendere conto sia della dimensione 
intellettuale che di quella umana.  
Il lavoro ha inizio con un primo capitolo in cui si è cercato di tracciare 
una biografia del personaggio, in modo da rendere più agevole la 
successiva analisi del suo pensiero. Il quale fu profondamente 
condizionato da alcune importanti esperienze compiute nel corso della 
sua vita. La prima in ordine di tempo fu la partecipazione volontaria alla 
prima guerra mondiale, che, oltre a radicalizzare il suo antimilitarismo, 
mettendolo a stretto contatto con le classi popolari, gli fece maturare la 
consapevolezza di essere un privilegiato e per ciò stesso investito del 
compito di meritare coi fatti questo privilegio. Poi le tragedie familiari, le 
oscillazioni politiche del primo dopoguerra, l’avvicinamento ai fasci di 
combattimento, fino ad arrivare all'incontro con Salvemini che segna la 
svolta verso la cospirazione antifascista.  
                                            
1
 N. Ajello, Ernesto Rossi scriveva in codice messaggi dal carcere, “La Repubblica”, 25 maggio 
2001.
5 
Arrestato dalla polizia fascista nel 1930, trascorre in carcere nove anni, 
sopportando le restrizioni e la censura con lo spirito battagliero di chi ha 
la certezza di aver fatto la scelta giusta. Durante questi anni si dedica 
soprattutto agli studi economici e il suo pensiero, influenzato 
particolarmente dalla lettura del Wicksteed, come egli stesso scriverà a 
Salvemini nel 1944, si arricchisce di venature socialiste e giacobine: “pur 
conservando le mie opinioni liberali – confessò – sono diventato molto 
più socialista, ed anche molto più giacobino”
2
. Nel 1939 iniziano i quattro 
anni di confino, durante i quali, insieme ad Altiero Spinelli ed Eugenio 
Colorni, scriverà il celebre Manifesto di Ventotene.  
All’indomani della Liberazione fu nominato, in rappresentanza del Partito 
d’Azione, sottosegretario alla Ricostruzione nel Governo Parri e 
presidente dell’Arar (Azienda Rilievo e Alienazione Residuati), che diresse 
fino al 1958. Dal 1949 al 1962 collabora a “Il Mondo” di Pannunzio, con 
inchieste che vengono poi raccolte in alcuni libri dai titoli tanto famosi da 
diventare espressioni del linguaggio comune: Aria Fritta (1955)e I padroni 
del vapore (1956), per fare solo due esempi. È questa la stagione d’oro di 
Ernesto Rossi, durante la quale, attraverso gli articoli e l’organizzazione 
dei Convegni de “Gli amici del Mondo”, egli poté esprimere al meglio il 
suo genio profondo, denunciando le malefatte e le falsità dei “padroni del 
vapore”, della Chiesa, dei dirigenti comunisti e di quelli liberali, senza 
timori reverenziali nei riguardi di nessuna autorità. Quando, nel 1962, gli 
eventi legati al caso Piccardi lo costrinsero a lasciare il giornale, fondò 
insieme a Ferruccio Parri “L’astrolabio”. Il tentativo era quello di ricreare 
un’esperienza simile a quella vissuta con “Il Mondo”, ma fallì perché 
l’atteggiamento diplomatico di Parri non poteva certo soddisfare lo spirito 
intransigente di un uomo, come Rossi, abituato ad una schiettezza a tratti 
irriverente.  
                                            
2
 E. Rossi e G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di M. 
Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 11.
6 
Nel 1966, a pochi mesi dalla morte avvenuta nel febbraio del 1967, gli fu 
conferito il premio “Francesco Saverio Nitti”, che in parte lo ripagò di 
una vita avara di riconoscimenti accademici. Questi i principali eventi che 
ne scandirono la vita e ne condizionarono il pensiero. 
Il secondo capitolo, invece, è dedicato all’analisi dei rapporti con i due 
uomini che maggiormente questo pensiero contribuirono ad orientare, su 
coloro che sono stati da lui stesso definiti come i suoi maestri: Luigi 
Einaudi e Gaetano Salvemini.  
Da Einaudi Rossi impara a cimentarsi negli studi economico-finanziari e 
nell’elaborazione dei progetti europeisti. Ad accomunarli è l’adesione ad 
una visione liberale, della vita come dell’economia, ma con una sostanziale 
differenza: l’atteggiamento di Einaudi era quello del liberale puro che 
concentra la sua attenzione soprattutto sulla difesa del sistema di libero 
mercato; mentre quello di Rossi era di ispirazione radicale e riformatrice, 
sempre pronto a evidenziarne storture e contraddizioni. L’indirizzo 
economico di Einaudi, pertanto, fu sempre giudicato dal suo allievo come 
troppo conservatore, ma Rossi riconosceva in lui non solo un maestro per 
lo studio dell’economia, ma anche un esempio di coerenza e rigore 
morale.  
L’influenza di Salvemini, invece, lo spinge verso gli studi storico-politici e 
ne condiziona la visione liberale in senso socialista. Quello tra Salvemini e 
Rossi fu un sodalizio duraturo perché, nel condividere l’ispirazione a 
promuovere lo stesso tipo di liberalismo partivano dalle medesime 
premesse di fondo. Intanto l’empirismo, che nulla concedeva alle 
astrazioni degli idealisti e dei comunisti, e quindi nessun accenno al 
Popolo, alla Borghesia, al Progresso, (tutte per carità con la lettera 
maiuscola) ma soltanto l’interesse per i problemi concreti. La virtù della 
tolleranza che ne animava lo spirito, e che ne ispirò l’opposizione al 
comunismo non meno che al fascismo. Quindi il rigore sui principi, che 
non permise a nessuno dei due di trovarsi a proprio agio all’interno dei
7 
meccanismi di partito. E infine la chiarezza che informa i loro scritti, 
sempre composti dopo una lunga e puntigliosa ricerca documentaria, e 
che mai si abbandonano alla retorica o indugiano in intenti celebrativi. Per 
questo, con gli anni, il rapporto tra i due si trasformò in molto di più di 
un’amicizia, potremmo dire in un rapporto tra un padre ed un figlio. 
Il terzo capitolo è dedicato all’analisi del pensiero di Rossi e alle sue 
proposte di riforma del sistema politico-economico dell’Italia 
repubblicana. Dall’analisi delle sue delle sorgenti morali e dei suoi 
presupposti teorici,  abbiamo derivato il tipo di liberalismo che Rossi 
intendeva promuovere. Un liberalismo sicuramente incentrato sulla difesa 
delle libertà personali, ma solcato da venature giacobine e attento alle 
esigenze di giustizia sociale. Il liberale alla Ernesto Rossi, infatti, è, e non 
può non essere, giacobino perché è disposto ad attuare tutte quelle 
riforme, anche le più radicali, utili a educare la popolazione alla libertà e a 
promuovere una maggiore giustizia sociale.  
Date queste premesse si è passati poi ad illustrare le motivazioni del suo 
anticomunismo, che costituisce la più nitida testimonianza dell’acutezza 
intellettuale di Rossi e del rigore scientifico di tutti i suoi studi, perché, 
nonostante siano stati elaborati nella solitudine del carcere fascista, 
giungono alle medesime conclusioni di tanti più famosi testi pubblicati 
sull’argomento in quello stesso periodo. Dall’anticomunismo, però, Rossi 
non ricavò mai un’esaltazione del capitalismo in quanto tale, ma anzi, ne 
criticò ferocemente alcune delle storture che ancora oggi lo affliggono. La 
critica è rivolta sia a dimostrare gli errori teorici in cui incorrono gli 
economisti della scuola classica quando sostengono l’assoluta bontà del 
mercato in concorrenza perfetta, sia, dal punto di vista empirico, a 
evidenziare le ingiustizie create dal libero gioco degli interessi individuali.  
Infine si è passati ad analizzare la pars costruens del pensiero di Rossi, 
ovvero le proposte di riforma utili a fare dell’Italia “un paese più civile”. 
L’abolizione della miseria innanzi tutto, argomento al quale Rossi teneva
8 
particolarmente, tanto da considerare il saggio in cui lo trattava, Abolire la 
miseria appunto, come il suo lavoro più importante. Poi lotta contro i 
“padroni del vapore”, in quanto forza illiberale dotata di un forte potere 
di condizionamento su tutta la vita politico economica dell’Italia. E infine, 
la lotta al clericalismo dilagante nell’Italia dominata dal potere 
democristiano. 
Questi a grandi linee gli argomenti trattati nel presente lavoro, che, ben 
lungi dal potersi considerare esaustivo rispetto alla figura di un 
intellettuale eclettico, in grado di intervenire su temi differenti senza mai 
scivolare nel dilettantismo, ci auguriamo riesca almeno a suscitare nel 
lettore l’interesse alla lettura delle opere di Rossi, convinti che lo 
conquisterebbero come è successo a chi scrive.
9 
Capitolo I: La vita 
 
“Io sono,credo, ancor più pessimista di te sulla natura degli 
uomini. Ma non sono un misantropo e non trovo giustificato 
il disprezzo per l’umanità in generale. L’uomo è pur sempre, 
per me, l’oggetto del mio interessamento più vivo, e la 
sorgente delle più pure e più alte soddisfazioni. Anche quando 
studio una qualsiasi scienza, è lo spirito umano che 
m’interessa innanzi tutto, e che ammiro nei suoi sforzi per 
elaborare strumenti sempre più perfetti di conoscenza, e per 
abbracciare con un’interpretazione razionale campi sempre 
più vasti dell’universo. Basterebbe anche la sola mia 
conoscenza elementare della matematica per impedirmi di 
disprezzare gli uomini. […] E cosa sono i milioni di molluschi 
e d’imbecilli che formano le folle plaudenti e schiamazzanti a 
comando, in confronto a un solo uomo, a un Tolstoi? Tolstoi 
parla, e tu dimentichi i milioni d’imbecilli e di molluschi – 
quei milioni che facevan tanto baccano svaniscono, non 
esistono più – e ti senti contento d’esser uomo, d’aver un 
anima in cui risuona la sua parola d’amore. […] Che importa 
che gl’imbecilli, i molluschi, i farabutti sian tanti e tanti, e 
prevalgano nella vita ed abbian successo? Gli uomini non si 
contan per capi come il bestiame da vendere, ed il successo 
niente prova nel mondo del pensiero. E non solo ci possiamo 
sempre consolare guardando a quel che lo spirito umano ha 
creato nel campo delle scienze e delle arti, e guardando i 
nostri eroi nel passato, ma si è sicuri, quando non si viva solo 
una vita gretta, priva d’ogni luce ideale, d’incontrare sulla 
nostra stessa strada, alla ricerca del giusto e del vero, altri 
uomini di carne come noi, mossi della nostra stessa ansia, in 
cui ci è possibile riconoscere dei fratelli in senso molto 
diverso, molto più profondo, di quanto ci sia possibile con le 
altre creature. Ed anche se, dopo l’incontro, ci si divide e non 
ci si ritrova mai più, il ricordo di quando ci siamo guardati 
negli occhi, di quando ci siamo stretta la mano con fiducia 
completa, ci sostiene, ci dà forza e coraggio, quando ci 
sentiremmo troppo disgustati e stanchi per la malvagità e la 
bestialità e la malvagità trionfante”. 
 
(Lettera di Rossi alla madre, Casa penale di Roma, 30 maggio 
1938, in E. Rossi, Elogio della galera. Lettere 1930-43, a cura di 
M. Magini, Laterza, Bari 1968, pp. 419-420).
10 
1. Giovinezza e guerra 
 
 
“Mi ricordo quand’ero studente liceale e abitavo 
dall’Aida, che la sera camminavo sui Lungarni fino a 
notte tarda, agitando in me stesso le idee essenziali sui 
miei rapporti con gli altri uomini e su quel ch’era 
possibile fare per diminuire l’ingiustizia e la miseria nel 
mondo. Ed anche allora non capivo come tanta gente 
potesse divertirsi e far carriera, senza preoccuparsi della 
vita degli altri uomini, senza neppure porsi i problemi 
che mi tormentavano”. 
 
(Lettera alla madre, carcere di “Regina Coeli”, 2 
dicembre 1930, in E. Rossi, Elogio della galera. Lettere 
1930-43, a cura di M. Magini, Laterza, Bari 1968, pp. 
17-18). 
 
 
 
Ernesto Rossi nasce a Caserta nel 1897, quarto dei sette figli di don 
Antonio Rossi della Manta, ufficiale dell’esercito di aristocratica famiglia 
piemontese, e Elide Verardi, bolognese. Nel 1899 la famiglia Rossi si 
trasferisce in quella che, da quel momento in poi, sarà la loro città 
adottiva, Firenze. Qui Ernesto frequenta il primo anno del Regio Liceo 
Classico Galileo quando, il 16 giugno 1913, il padre sorprende la madre 
nella stanza del dozzinante Giacomo Spagnoletti, ed esplode sei 
revolverate contro i due amanti, ferendoli gravemente. La vicenda finisce 
sui giornali costringendo Elide a trasferirsi con i suoi figli, che non 
avevano esitato a schierarsi dalla sua parte ripudiando il padre, a Bologna.  
Da quel momento in poi sarà Elide a rappresentare l’unico punto di 
riferimento affettivo per tutta la famiglia, e per Ernesto in particolare.
11 
Con la ripresa dell’anno scolastico Ernesto si trasferisce a Firenze da sua 
sorella Aida e suo marito Lorenzo Ferrero per frequentare la seconda 
liceo; la scarsa applicazione allo studio gli costerà però la bocciatura. 
Decide di non re iscriversi alla seconda liceo, ma di prepararsi a Bologna 
da privatista per sostenere direttamente la licenza liceale.  
Intanto spirano sull’Europa venti di guerra, l’Italia dichiara la sua 
neutralità e Ernesto ne condivide la scelta svelando un profondo 
disinteresse per le motivazioni ideali dell’interventismo e allineandosi alle 
tesi fondamentali dell’internazionalismo proletario, come testimonia una 
lettera dei primi mesi del 1915 indirizzata all’amico ed ex compagno di 
liceo a Firenze, Onofrio Molea.  
 
“È questione che siamo stati montati troppo e da discorsi e da ciò 
che abbiamo letto. Io non mi sento punto patriota e mi sono 
proposto di disertare piuttosto di andare alla guerra. Io mi domando 
quale interesse possa avere, non un azionista di una banca qualsiasi, 
ma il coltivatore della terra, l’operaio che veramente lavora tutto il 
giorno per comprarsi di che mangiare, dall’ingrandimento dell’Italia, 
dalla rivendicazione delle terre irredente. La polenta resterà per lui 
sempre polenta né più nessuno alla sua morte penserà, caso mai, a 
sostentare la sua famiglia. Mi pare impossibile che il popolo sia 
ancora tanto ignorante da non rivoltarsi contro questo ordine 
sociale che gli impone di andarsi a far martoriare, ad abbruttirsi in 
una guerra, lasciando la pace domestica, il paese, quel po’ di cose 
alle quali si è affezionato, per fare l’interesse magari di una banca di 
Roma”
3
.  
 
                                            
3
 E. Rossi, Guerra e dopoguerra. Lettere 1915-1930, a cura di G. Armani, La Nuova Italia, 
Firenze 1978, p. 3.
12 
Nel frattempo l’Italia abbandona la neutralità per entrare in guerra a 
fianco delle forze dell’Intesa.  
Il 26 ottobre del 1915 gli vengono comunicati gli esiti degli esami di 
riparazione. È riuscito ad ottenere la licenza.  
 Si iscrive all’università di Bologna in medicina. Ma la città non gli piace, 
ha nostalgia della sua Firenze e gli studi non lo appassionano. Vive un 
periodo di apatia, di assoluta incertezza sull’orientamento da dare alla 
propria vita, di insicurezza sulle proprie capacità. Scrive a Onofrio Molea 
l’11 febbraio 1916:  
 
“Voglio anch’io muovermi per conoscermi ma sono in una tale 
sonnolenza che ho bisogno di un brusco cambiamento per 
svegliarmi, e solo quando sarò ben sveglio vedrò ciò che son buono 
a fare. Ho bevuto tanta e tanta tiepida camomilla domestica! […] 
Tante volte credo di essere una cosa, tante volte un'altra, benché 
mai sappia se vorrei essere questa o quella”
4
. 
 
E il brusco cambiamento lo trova nella decisione di partire come 
volontario:  
 
“Ho la convinzione netta di essere un vigliacco, di mancar di forza 
per agire nel momento del pericolo, ma ho però il coraggio di voler 
appunto provocare questo momento, per studiarmi, sorprendermi 
nella mia paura”
5
.  
 
                                            
4
 Ivi, p. 9. 
5
 Ibidem.
13 
Una decisione dettata principalmente da motivazioni personali quindi, 
dall’esigenza di trovare una spinta verso l’autoaffermazione, ma non solo. 
Dal carcere nel 1930 scriverà alla madre:  
 
“Noi (che) nella guerra vedevamo una terribile necessità per la 
difesa del nostro patrimonio ideale, (che) volevamo abbattere 
l’assolutismo e il militarismo degli imperi centrali per creare le 
condizioni ad una vita più umana, in cui ciascun individuo potesse 
più liberamente essere quello che si sentiva di essere”
6
.  
 
Anche una giustificazione ideologica quindi.  
Nonostante la ferma convinzione di aver operato la scelta giusta 
decidendo di partire, la ripugnanza che provava al solo pensiero di dover 
uccidere altri uomini, lo spinge inizialmente a chiedere di essere ammesso 
in sanità. Una scelta subito riconsiderata. Come scriverà in una lettera alla 
moglie nove anni dopo:  
 
“Come portaferiti, avrei preso il posto di un altro che sarebbe 
andato a combattere: tanto valeva, allora, prender la mia 
responsabilità direttamente”
7
 .  
 
Viene arruolato in fanteria l’11 marzo 1916 e inizia l’apprendistato come 
soldato semplice in un accampamento vicino a Benevento. È questo un 
periodo fondamentale per la formazione della sua personalità perché è qui 
che si ritrova per la prima volta nella sua vita a vivere a stretto contatto 
con gli “ultimi”, con quelle masse formate per la maggior parte di 
                                            
6
 E. Rossi, “Nove anni sono molti”. Lettere dal carcere 1930-39, a cura di M. Franzinelli, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 17. 
7
 E. Rossi, Elogio della galera. Lettere 1930-43, a cura di M. Magini, Laterza, Bari 1968, p. 
280.
14 
contadini analfabeti
8
 che gli faranno maturare la consapevolezza di essere 
un privilegiato. Ed è proprio la maturazione di questa consapevolezza a 
segnare un punto di svolta cruciale per comprenderne future scelte e 
posizioni.  
 
“Pensa sempre – scriverà alla moglie durante il periodo di 
carcerazione – che noi siamo dei privilegiati, perché non abbiamo 
avuto la preoccupazione del pane e abbiamo potuto educare il 
nostro spirito, mentre la maggioranza dei nostri simili era costretta a 
lavori che mortificavano o annullavano la loro stessa vita spirituale. 
[…] E per non sentire la vergogna di questo privilegio in confronto 
alle masse occorre che ci meritiamo la nostra posizione, occorre che 
ognuno di noi affermi in ogni momento la sua qualità d’intellettuale, 
ricercando disinteressatamente la verità e proclamandola qualunque 
essa sia”
9
.  
 
Il 28 ottobre 1916 arriva sulla linea del Basso Isonzo come aspirante 
ufficiale. Nonostante alcune momentanee parentesi “patriottiche”
10
, riuscì 
a non perdere la sua autonomia di giudizio e, anzi, il suo antimilitarismo 
uscì radicalizzato dall’esperienza della guerra.  
                                            
8
 “Ho incominciato a dar qualche lezione agli analfabeti, ma senza libri, quaderni e 
banchi son dolori. Tutti hanno una gran voglia di imparare e ce n’è qualcuno che 
farebbe anche presto […] Ma c’è poco tempo e pochi mezzi. In tutti i modi ho 
scarabocchiato le pareti con tutte le lettere dell’alfabeto e farò quel che potrò.” E. Rossi, 
Guerra e dopoguerra cit., p. 42. 
9
 Ivi, pp. 211-212. 
10
 Come quando si compiace dello “sforzo di una nazione che si rivela più grande di 
quella che era da immaginarsi, nella vera volontà di vincere”, o come quando afferma: 
“Quando ero borghese capivo la necessità della guerra per l’Italia, se voleva esistere 
come grande nazione, ma non mi sentivo parte di essa e me ne fregavo, ora invece 
capisco la necessità che l’Italia esista e non mi posso più mostrare indifferente”. E. 
Rossi, Guerra e dopoguerra cit., p. 88 e p. 50.
15 
Nell’aprile del 1917, in una lettera indirizzata a Giuseppina Molea
11
, sua 
madrina di guerra, descrive la guerra come una pazzia collettiva:  
 
“Noi stavamo a vedere come uno spettacolo rallegrandoci dei tiri 
ben aggiustati, senza che nessuno sentisse compassione per quei 
poveri austriaci che dovevan subire quel po’ po’ di inferno. Certo 
che la guerra è una forma di pazzia collettiva in cui nessuno ha vera 
coscienza di quello che fa. Si va di pattuglia con la stessa emozione 
con la quale si va a caccia […] Non è un uomo come noi, che ha le 
stesse nostre passioni e commozioni, che è atteso con ansia dalla 
famiglia che sarà messa in lutto dalla sua perdita che ognuno di noi 
insidia […] Si ha la vaga concezione di andar contro ad una forza, 
una forza a noi nemica che cerchiamo distruggere acciocché non ci 
distrugga.”
12
 
 
 A indignarlo maggiormente sono il disinteresse per il sacrificio anche 
inutile dei soldati, la disorganizzazione dei comandi, la precarietà delle 
attrezzature e la condizione dei soldati semplici. 
 
 “Non si può avere una idea di questa vita senza averla passata, ed 
uno che volesse levare qualcosa di brutto dalla società dovrebbe 
cominciare a spazzare nelle porcherie del militarismo. Non ho mai 
visto delle bestie trattate così male”
13
. 
 
Dimostra spesso insofferenza per l’inettitudine degli ufficiali, e il giudizio 
su quasi tutti gli appartenenti alla categoria con cui entra in contatto è 
lapidario: “la maggioranza non ha dell’ufficiale che il tono autoritario 
                                            
11
 Zia di Onofrio Molea. 
12
 E. Rossi, Guerra e dopoguerra cit., p. 86. 
13
 Ivi, p. 17.