Per una lettura de 'Il Ferro' di Gabriele D'Annunzio

CAPITOLO I 
 
“IL FERRO”: STORIA DEL TESTO E DELLE PERFORMANCES 
 
   
  V olendo ripercorrere la genesi, l‟elaborazione testuale e la messa 
in scena dell‟ultima opera teatrale di Gabriele D‟Annunzio, è necessario 
ridefinire in senso cronologicamente corretto le tessere della realtà 
sconvolte dal passaggio del tempo e scomposte dalle varie intenzioni e 
convinzioni dei critici che hanno cercato di illuminare il 1913 di 
D‟Annunzio e quella sua opera teatrale (in verità spesso negletta) che è Il 
Ferro. Dunque, si comincerà inevitabilmente da quella notizia che numerosi 
studiosi hanno ripetuta, ovvero che D‟Annunzio avrebbe ideato Il Ferro 
almeno due decenni prima della sua stesura definitiva: “D‟Annunzio torna 
al genere tragico con un testo che aveva addirittura annunciato nel 1896” 
sostiene Andrea Bisicchia. Riporto il passo della lettera al Treves datata 18 
luglio 1912+1, ovvero 1913 per l‟abruzzese superstizioso, nel quale lo 
stesso autore sentenzia:  
 
Il Ferro dev‟essere stato annunziato almeno vent‟anni fa.  
 
Perciò D‟Annunzio avrebbe accennato ad un simile progetto allorché si 
avvicinò all‟avventura teatrale, facendo della stessa pièce quasi un obiettivo 
della sua drammaturgia, obiettivo evidentemente non raggiunto con altre 
opere se non con quest‟ultima. Infatti, forse, riprendere nel 1913 un 
soggetto tanto simile a quello inscenato con La Fiaccola sotto il moggio nel 
1905, significava che l‟autore, non soddisfatto del risultato a cui era 
pervenuto, cercava una resa migliore di quel soggetto. Piero Chiara fornisce 
1
nuove indicazioni sulla lunga preistoria ideativa subita dall‟opera in 
questione: parlando de Il Ferro afferma: “si trattava di una ripresa di quella 
Hache (L‟Ascia) che aveva annunciato più volte al Treves nel 1910 e nel 
1911”. D‟Annunzio del resto annuncia La Hache anche al “Corriere della 
Sera” del 13 gennaio 1911. È solo Walter Faglioni che riesce a chiarirci le 
ragioni e il destino de La Hache: per il critico questo testo drammatico era 
stato promesso dal D‟Annunzio “a Madame Simoni, celebre attrice, che era 
appartenuta fino a poco tempo prima alla compagnia del Théâtre Français”, 
poi però, invaghitosi di un‟altra attrice, egli avrebbe derubricato il soggetto, 
salvo riesumarlo nel 1913.  
  Nell‟Agosto del 1913 D‟Annunzio si ritira nella villa di 
Arcachon, sua  grande fonte di ispirazione, per la stesura de Il Ferro, 
promesso (stavolta) pochi mesi prima ai direttori del Théâtre de la Porte 
Saint-Martin, a detta di Pierre de Montera, o all‟impresario Adolfo Riccardi, 
come invece tende a ricostruire Piero Chiara. Quel che ha procurato un più 
elevato contrasto di opinioni tra critici e biografi è la scelta linguistica con 
la quale il poeta avrebbe ideato in principio e quindi composto il dramma. 
Pierre de Montera riferisce dell‟amicizia tra D‟Annunzio e il marchese di 
Casafuerte, Alvaro de Toledo, il quale, conoscitore del francese sebbene di 
origine spagnola, avrebbe scelto di collaborare alla stesura de Il Ferro, 
persuadendo il tragediografo ad utilizzare la madrelingua, in quanto il 
dramma moderno necessitava di “un langage spontané, naissant 
naturellement, presque automatiquement”; in seguito lo stesso marchese 
avrebbe volto in francese il dramma.  Viceversa, Walter Faglioni congettura 
che D‟Annunzio abbia scritto direttamente in francese l‟opera, con il titolo 
Le Chevrefeuille, per poi trascriverla in italiano. Anche Mario Apollonio è di 
questo parere: “Più tardi, nel Chevrefeuille, [D‟Annunzio] poteva cercare 
2
l‟intesa con il pubblico di Francia servendosi di modi scenici del teatro 
borghese, non importa quanto impreziosito dal suo stile, in quella lingua 
così disinvoltamente accentata che traduceva in desinenze francesi il lessico 
e la sintassi dannunziana, ed era così poco impegnativa, in tal caso, 
l‟espressione formale che poteva tradursi nel Ferro”. A noi basterà citare un 
passo di una lettera ad Emilio Treves, datata 8 settembre 1912+1, in cui  
D‟Annunzio confida all‟amico editore:  
 
Ho passato giorni penosi nella perplessità bilingue. Finalmente ho risoluto di scrivere il 
drama in italiano e di preparare poi il testo francese. Così liberato ora lavoro con più lena 
e con più gioia.  
 
Ma, come era prevedibile, il passaggio dall‟una all‟altra lingua non fu 
delegato totalmente all‟arbitrio di Alvaro de Toledo: D‟Annunzio scelse di 
intervenire sulla traduzione del suo sodale imponendo al testo numerosi 
italianismi e varie sostituzioni lessicali. Di seguito riporto alcuni esempi di 
questa tendenza cui possiamo accedere consultando il lavoro di Pierre di 
Montera, il quale ha indagato (oltre all‟autografo de Il Ferro) tutti i 
manoscritti inerenti la genesi del dramma oggi presenti negli archivi del 
Vittoriale degli Italiani. D‟Annunzio, spesso, sostituisce brani della versione 
del suo sodale troppo difformi dalla propria selezione lessicale originaria, ad 
esempio: se il marchese traduce inizialmente la frase della Rondine bagnata 
dalla pioggia “sono tutta molle” con “je suis toute inondée”, D‟Annunzio 
correggerà con “je suis toute trempée”. Altre volte tende ad impreziosire il 
testo francese del marchese, ad esempio: se quest‟ultimo scriverà (tra 
parentesi e in corsivo le didascalie) “Pierre Dagon: Quelles grandes choses 
vous osez nommer à l‟approche de la nuit! (Le pluie cesse. Le calme est 
interrompu. La-bas, déblayé, l ’extrême crépuscule verdit le long des murs 
aveugles de feuillages immuables)”, D‟Annunzio allora sostituirà il tutto 
3
con “Pierre Dagon: Quelles grandes choses vous osez nommer à l‟approche 
de la nuit d‟argent. (La pluie  cesse. Il semble que sur ces mille et mille 
cordes se couche le silences et se mire dans l ’extrême crépuscule, qui verdit 
le long des grands murs aveugles, indiciblement)”. Altrettante volte ancora 
D‟Annunzio si trova a emendare le espressioni di Alvaro de Toledo che non 
riescono a custodire il valore e il significato originario, ad esempio: se il 
marchese traduce le parole del D‟Annunzio “Scoppii d‟allegrezza” con 
“V ous débordez de joie”, il drammaturgo non può accettare l‟espressione 
francese troppo poco energica e perciò la sostituisce con “V ous brillez 
d‟allégresse”. Ma in questo modo l‟autore sembra compiere un errore come 
avverte Pierre de Montera: “il commet un italianisme, briller n‟ayant jamais, 
en français, le sens italien de brillare, esplodere”. Questa osservazione mi 
permette di introdurre un‟altra costante dell‟intervento dannunziano sul 
testo francese, ovvero l‟aggiunta, per l‟appunto, di numerosi italianismi. Si 
guardi, una su tutte, alla frase iniziale “V‟è un sapore in me più buono che il 
sapore dell‟aria”, tradotta da Alvaro de Toledo con le parole “une saveur 
bien meilleur”, le quali furono subito modificate dal drammaturgo con 
l‟italianismo “encore plus bonne” il quale risulta “parfaitement incorrect”. 
Solo più tardi, riconoscendo l‟errore, D‟Annunzio ripristinerà la versione di 
Alvaro de Toledo. Tali disaccordi tra l‟autore pescarese e il marchese di 
Casafuerte non sono comunque eventi anomali nella storia delle traduzioni 
francesi delle opere di D‟Annunzio. Si guardi infatti al rapporto esistente tra 
il poeta e Georges Hérelle, bene illustrato da Giovanni Parenti, che tanto 
ricorda quello tra Alvaro de Toledo e lo stesso D‟Annunzio: “Dietro le 
differenze di gusto e delle convinzioni estetiche dell‟uno e dell‟altro, la 
disputa può ridursi in sostanza alla contrapposizione di due princìpi, quello 
dell‟analogia difeso da Hérelle fino all‟intransigenza, e quello dell‟anomalia 
4
propugnato da D‟Annunzio. Se da una parte l‟accusa più ricorrente è di 
avere «francisé» i propri testi, per un puntiglioso amore della chiarezza che 
conduce ai vizi simmetrici della perifrasi e della semplificazione della 
complessità originale, dall‟altra si rilancia che le soluzioni suggerite da 
D‟Annunzio sfidano spesso la norma grammaticale con costrutti goffi, 
improprietà e barbarismi che danno al suo francese l‟aria di essere tradotto 
da uno scolaretto maldestro”. Ma torniamo alla traduzione de Il Ferro. C‟è 
da dire che, spesso, il testo francese incorre anche in mutamenti 
contenutistici rispetto all‟analogo scritto italiano. Quello più evidente è la 
sostituzione dei nomi dei personaggi e, dunque, pure delle loro 
connotazioni: Bandino Guinigi diventa Ivain de la Coldre; Giana Guinigi 
acquisisce il nome di Helissent de la Coldre; Gherardo e Costanza Ismera 
diventano rispettivamente Pierre e Laurence Dagon; Mortella ottiene il 
nome di Aude. È evidente che con il nuovo nome del casato (de la Coldre) 
D‟Annunzio innesta nel suo dramma la memoria viva del mito di Tristano e 
Isotta. Infatti, un‟altra variazione contenutistica è l‟inserzione del “Lai du 
Chevrefeuille ” di Maria di Francia (da qui il titolo del dramma francese), 
che verte proprio sul mito suddetto. Tali varianti hanno sicuramente la 
funzione di consolidare la nuova ambientazione francese de Le 
Chevrefeuille. Difatti si passa da una “antica villa toscana” a “une vieille 
maison de plaisance bâtie à l‟italienne non loin de la Méditerranée 
occidentale”. Infine si può rilevare, collegata all‟ingresso del mito nel 
dramma, la variante contenutistica per cui ai “disegni minuti, in verde e in 
nero” del testo italiano si appaia “la devise […] de la coldre et du 
chevrefeuille”.  
  Per arrivare ad una scansione temporale più definita 
dell‟elaborazione testuale del dramma si può citare un‟altra lettera spedita 
5
da D‟Annunzio al Treves, quella che reca la data del 18 Agosto 1912+1, la 
prima data certa riguardante la stesura de Il Ferro, nella quale il 
drammaturgo afferma:  
 
mi rimetto al lavoro che faccio rappresentare in novembre a Parigi e in Italia, il mio 
dramma moderno intitolato Il Ferro. 
 
La redazione dell‟opera è scandita da altre tre date, apposte dallo stesso 
autore in calce agli atti nel manoscritto del dramma: “Domenica/ 21 
Settembre 1912+1 (Equinozio d‟autunno) a mezzo giorno” al termine del 
primo atto; “2 Novembre 1913” al termine del terzo e ultimo atto; inoltre, 
Pierre de Montera, esaminando le carte del Vittoriale, è in grado di 
informarci anche della data in cui fu terminato il secondo atto: “Martedì, 14 
Ottobre 1912+1 a mezzogiorno. San Callisto papa e martire”. Non a caso 
D‟Annunzio data i suoi atti a questo modo: il primo atto, che termina con 
l‟ingresso progressivo nelle tenebre dei personaggi, cade nell‟equinozio 
d‟autunno; il secondo atto, che vede il consolidamento della figura di 
Mortella come di una vera e propria martire, si compie nel giorno in cui si 
commemora un grande martire cristiano; il terzo atto, macchiato dal sangue 
e segnato dalla morte, vede il suo termine nel giorno dei morti. Da segnalare 
che D‟Annunzio, non appena terminato il secondo atto, consegnò il testo 
fino a quel punto steso ai proprî attori che, nonostante le perplessità del 
poeta, erano Charles Le Bargy e Berthe Bady. Ora, la compagnia di attori 
lesse con cura il primo e il secondo atto de Il Ferro nella versione francese 
de Le Chevrefeuille e subito incominciò a protestare. La protesta  
 
si mutò in una vera insurrezione quando essi si sentirono dire dall‟impresario che 
bisognava recitare tutto integralmente o andar via. La Megard e il Le Bargy preferirono 
andarsene, ma gli altri attori rimasti non si dichiararono convinti; il dramma per essi non 
era recitabile […] D‟Annunzio salì in treno e fece il lungo viaggio da Arcachon a Parigi, 
e qui giunto, discusse, pregò, ma infine l‟ostruzionismo degli attori trionfò, e 
6
D‟Annunzio tornò al suo romitaggio, nella landa, rassegnato a rifare il suo lavoro. 
 
  
Ebbene, prestando fede a tale notizia, possiamo dire che se questa protesta 
degli attori non è altro che l‟ennesima riprova dell‟urto del teatro 
sperimentale dannunziano (in cui si introduce la determinante figura del 
regista) contro la tradizione capocomicale, questa dicotomia causò però 
(cosa mai accaduta prima) diverse correzioni da parte dell‟autore sul suo 
testo, “per quel desiderio assoluto di essere obbedito fino alla chiusura del 
sipario”. Correzioni che piacquero agli attori se è vero che, stando al 
“Corriere della Sera” del 5 novembre, Le Bargy e Bady molto si 
appassionarono alla lettura del testo modificato. Comunque sia, tale 
rimaneggiamento del testo aveva ormai causato lo slittamento della prima 
teatrale dalla metà di novembre (cfr. la lettera di D‟Annunzio al Treves del 
18 Agosto 1913 sopra riportata) alla metà di dicembre del 1913. Una volta 
completato Le Chevrefeuille, D‟Annunzio, sempre abile a vendere il suo 
prodotto, annuncia sul “Figaro” del 12 dicembre la sua nuova opera, 
parlando di  
 
una vera tragedia moderna concepita con l‟ambizione di ricondurre in scena l‟ultima 
sorella dell‟antica Elettra. 
 
 
La prima teatrale si consuma il 14 Dicembre del 1913 al Théâtre de la Porte 
Saint-Martin di Parigi. Giovanni Antonucci ci informa che la regia del poeta 
fu mistificata dagli attori in scena, i quali “recitarono l‟opera come se fosse 
uno di quei drammi alla Bataille e alla Bernstein che erano a loro cari”. Così 
riferisce Renato Simoni, presente alle prove generali, nel “Corriere della 
Sera” di quel giorno: “Vi fu negli attori, nel Le Bargy specialmente, più 
enfasi che commozione”. A proposito del rapporto tra l‟autore e i suoi attori 
7
basterà citare la lettera con cui D‟Annunzio manifesta al Treves la sua 
delusione per la scarsa presenza di spettatori alle repliche: “gelosie, invidie, 
bassezze, congiure, frodi, viltà di ogni genere” avevano attanagliato la 
compagnia condizionandone le performances. Nonostante tutto, l‟esito della 
prima fu un parziale successo, benché, come già detto, le repliche furono 
disastrose, tanto che il 26 dicembre Le Chevrefeuille fu sostituito dal 
Cyrano. Ora, prima di portare il dramma sulle scene italiane, stando ad 
Andrea Bisicchia, “D‟Annunzio intervenne sul testo e, forse per la prima 
volta, ascoltò alcuni disappunti della critica”. Alleggerendo la sua prosa 
riuscì a dare maggiore concisione all‟azione drammatica. Il Ferro fu 
rappresentato in Italia il 27 gennaio, contemporaneamente al Teatro Valle di 
Roma, al Carignano di Torino e al Manzoni di Milano. Tali allestimenti 
conseguirono esiti vari, come ci indica uno tra i più affidabili studiosi del 
teatro dannunziano: Emilio Mariano. Il testo de Il Ferro, in seguito, fu edito 
dal Treves nel corso del 1914, dopo essere stato anticipato a puntate nei 
numeri 3, 4 e 5 della rivista “Lettura”, usciti tra il marzo e il maggio dello 
stesso anno. Di poi il dramma, tanto nella sua versione italiana quanto in 
quella francese de Le Chevrefeuille (cosa che non era accaduta per la 
fondamentale La ville morte) fu inserito nell‟Opera Omnia del 1926 per 
volontà dello stesso autore. Riprese de Il Ferro vi furono nel 1953, per la 
regia di Corrado Pavolini nella Pineta di Pescara; nel 1977, al Teatro del 
Vittoriale con la regia di Orazio Costa; nel 1984, a Marina di Pietrasanta, 
regia di Nino Mangano e nell‟estate del 1994 diretto da Aurelio Pierucci.  
  Il Ferro ha da sempre occupato una posizione marginale 
nell‟interesse dei critici, i quali spesso, come del resto per altre opere 
dannunziane, hanno liquidato il dramma talora con stroncature radicali, 
talora con sdegnosa noncuranza. Ad esempio, Eurialo de Michelis parla di 
8