Traduzione del dramma Poloumnyj Zurden di M. A. Bulgakov

1.1 Michail Bulgakov: l’artista, il potere, Molière   
 
Michail Afanas’evič Bulgakov è un uomo che ha molto amato. Ha adorato la sua 
famiglia, ha idolatrato la letteratura, il teatro.  
Il primo romanzo, La guardia bianca, è un’ode a valori come la pace, l’amore, il decoro 
e  a principi come il buon gusto, la cultura, l’onestà intellettuale che sono propri della 
famiglia Bulgakov e ne esprimono il modo di vita. Non soltanto nella Guardia bianca, 
ma anche in molte lettere e pagine di diario, traspare l’immensa fedeltà dell’autore verso 
i suoi cari, l’attaccamento per la vecchia e amata casa al numero 13 dell’Andreevskij 
spusk e per la città natale, Kiev.  
In una lettera all’amico Pavel Popov, egli scrive: “ A volte, quando nei miei tristi sogni 
rivedo il paralume, la tastiera del pianoforte, la partitura del Faust, e lei, vorrei dirle: “ 
Venite con me al Teatro d’Arte, voglio farvi vedere uno spettacolo. Ed è tutto quanto io 
1
possa offrire.”  Pace, mamma?”. Questa lettera risale al 1932, quando la disgrazia della 
repressione letteraria si è già abbattuta sull’autore. In un momento di grande sconforto e 
malinconia, di profonda solitudine, egli ricorda figure, oggetti del passato, un’atmosfera 
di calore e d’intimità domestica  che manca nella sua vita da quando ha lasciato Kiev e 
ha scelto di dedicarsi alla letteratura.  
Elaborare un’analisi completa, dipingere un ritratto somigliante a Bulgakov non è un 
compito agevole, giacché temo di cadere in affermazioni riduttive e di intrappolare la 
penna in aggettivi e definizioni schematiche e banali. Amo ritenerlo un esempio di vita, 
specialmente per noi giovani, un uomo che ha compiuto delle scelte, spesso ardite per il 
clima storico in cui ha vissuto, e con coraggio, caparbietà, con spirito indomito ha 
sempre inseguito e difeso il suo disegno. Ha saputo rialzarsi con rinnovato vigore ed 
entusiasmo ogni volta che le sue creature venivano respinte ed “uccise”. Anche nei 
momenti più tetri, in cui lo sconforto, la rassegnazione, il rancore lo stavano divorando, 
comunque il suo amore per l’arte, la voluttà provata nello scrivere, hanno sempre avuto 
in lui il sopravvento. Si deve però riconoscere che questo suo ardore per la scrittura, ed 
anche per la verità, per la libertà, lo hanno divorato giorno dopo giorno, condotto 
inesorabilmente verso la distruzione, non solo del corpo, ma soprattutto dello spirito.  
Nel corso della sua tortuosa e animata carriera letteraria, ritenuta dall’autore stesso “un 
2
garbuglio terrificante” ,  l’artista si è dedicato alla prosa e alla drammaturgia. È fuori 
d’ogni dubbio il suo grande talento come narratore, ma ritengo che il teatro sia stata      
“l’irrinunciabile tentazione” della sua vita. In una lettera a Iosif Vissarionovič Stalin, 
                                                           
1
 J. A. E. Curtis, I manoscritti non bruciano, Milano 1992;  cfr. lettera a P. Popov del 24 aprile 1932, pp. 
152-153. 
2
 Ivi, cfr. lettera al fratello N. A. Bulgakov del 21 febbraio 1930, pp. 111-113. 
4
Bulgakov dichiara di non sapere se egli sia necessario al teatro sovietico, ma sa di aver 
3
bisogno del teatro sovietico come dell’aria che respira .   
Questa sua inclinazione profonda verso il teatro, come forma d’arte, si è sempre 
scontrata con il teatro, inteso come istituzione, e con uno in particolare, il Teatro d’Arte 
di Mosca. A Jakov Leont’ev, nel 1936, ecco cosa scrive a proposito del suo rapporto 
con il MChAT ed i suoi due dirigenti, Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko: “Oggi è un 
giorno speciale per me. Sono trascorsi esattamente dieci anni dalla prima dei Giorni dei 
Turbin. Sono seduto allo scrittoio in attesa che appaia alla porta una delegazione di 
Stanislavskij e Nemirovič, per omaggiarmi con un discorso ed un prezioso regalo. Nel 
discorso verranno menzionati tutti i miei drammi mutilati o rovinati, cui seguirà la lista 
di tutte le gioie arrecatemi da Stanislavskij e Nemirovič durante i dieci anni passati al 
Teatro d’Arte. Quanto al regalo di valore, sarà costituito da una capiente casseruola, 
4
piena di tutto il sangue che mi hanno succhiato nel corso di questi dieci anni” . Sono 
parole cariche di un esplicito e velenoso risentimento contro il Teatro d’Arte, definito da 
5
lui stesso “la tomba dei suoi drammi” , Stanislavskij, con il quale non avrà mai un 
rapporto idillico, e Nemirovič-Dančenko, ritenuto un “filisteo” .  
I dispiaceri, i dolori non sono provocati esclusivamente dal MChAT, ma soprattutto dai 
continui ed ingiustificati attacchi da parte dei critici, degli scrittori e del potere, quello 
stesso potere che s’illude di averlo piegato quando, tra il 1938 e il 1939, scrive Batum. 
Un tratto che contraddistingue Bulgakov è la sua straordinaria coerenza di artista, 
rettitudine che, si potrebbe pensare, egli abbia violato con quest’ultimo dramma. In 
realtà l’autore, sia nella prosa sia nella drammaturgia, trae ispirazione principalmente da 
se stesso, dalla sua biografia, dalle sue esperienze passate e presenti. Un personaggio 
come Stalin è una presenza costante, e tremenda, un uomo che ha un ruolo 
fondamentale nel destino di Michail Bulgakov. Scrivendo Batum, il drammaturgo si 
occupa di un soggetto che lo affascina, ma non è sfiorato dall’idea di scrivere questa 
pièce per guadagnarsi una stima sociale e politica di cui non ha mai voluto godere.  
In una lettera del 1921 scrive al cugino Konstantin di avere la sfortuna di cercare la 
creatività individuale, proprio in un momento in cui sembra che la letteratura cerchi 
6
qualcosa di completamente diverso . La letteratura sovietica è al servizio della classe 
operaia, è esaltazione dell’ideologia, è propaganda di taluni schemi politici e sociali. 
Bulgakov non è dalla parte del conformismo sovietico, ma persegue un’arte pura, una 
sua pratica culturale che non è affiancata da concetti di classe o di partito. Questa sua 
individualità artistica, il suo costante rifiuto di obbedire, gli valgono il sospetto, e spesso 
anche l’accusa, di essere un antiproletario, un anticomunista, uno scrittore reazionario, 
antisovietico. Sin dalla prima dei Giorni dei Turbin, i critici danno inizio ad un’acerrima 
campagna di stampa contro Bulgakov; aspro è anche lo scontro con la censura, con le 
                                                           
3
 Ivi, cfr. lettera a I. V. Stalin del 30 maggio 1931, pp. 135-139. 
4
 Ivi, cfr.  lettera a  J. Leont’ev del 5 ottobre 1936, p. 265.  
5
 Ivi, cfr. dal diario di E. S. Bulgakova, p. 262. 
6
 Ivi, cfr.  lettera a K. P. Bulgakov del 1° febbraio 1921, pp. 30-31.  
5
istituzioni, ed in particolare con il Comitato centrale per il repertorio. Ritengo sia errato 
considerare la satira, le critiche mosse al regime sovietico come gli attacchi di uno 
scrittore di destra, di un nostalgico del potere autocratico. È evidente che non accoglie 
con entusiasmo la rivoluzione bolscevica, ma non sostiene neppure la vecchia classe 
dirigente, spodestata dal nuovo potere “rosso”, i banchieri, gli avvocati, i proprietari 
terrieri, le famiglie aristocratiche, ovvero gli speculatori in fuga, dominati dalla venalità, 
la vigliaccheria, la falsità.  
Dunque che cosa difende Bulgakov?  
Egli sostiene un certo tipo d’uomo, quell’intelligencija russa, ritenuta da Michail 
7
Afanas’evič  lo strato migliore della società , che si è perduta nel caos dei rivolgimenti 
politici e nello spargimento di sangue.  L’autore vorrebbe preservare  uno stile di vita 
che è cultura, buon gusto, amore di verità, onestà intellettuale, apertura mentale. 
Vorrebbe salvaguardare un macrocosmo culturale, un ambiente a cui sentirà di 
appartenere per sempre, in un periodo in cui non schierarsi equivale ad una condanna 
alla persecuzione e alla repressione. L’indipendenza del pensiero, l’antidogmatismo, la 
satira sociale costituiscono la colpa di Michail Bulgakov. Egli non sarà mai un uomo e 
un cittadino pienamente libero, tuttavia morirà senza essere stato neppure schiavo.    
Dalla fine degli anni Venti Bulgakov viene praticamente soffocato, ridotto al silenzio, la 
maggior parte delle sue opere sono ritenute non idonee alla pubblicazione e alla 
rappresentazione. L’impotenza nei confronti del potere, gli affronti subiti, tutto questo 
provoca nello scrittore un grave esaurimento nervoso, complicato dalla paura di uscire 
di casa e di restare solo. Soffre di crisi e attacchi di panico, è ossessionato dalla morte, è 
un uomo che, come si legge nel diario di Elena Sergeevna, “ha scritto venti drammi e 
lavora ad un ritmo frenetico, e nonostante tutti gli sforzi compiuti non possiede niente, 
8
tranne un paio di logori pantaloni” .   
Certamente anche il “silenzio” di Stalin, dopo la telefonata del 1930, contribuisce ad 
acuire questo suo stato di profonda devastazione psicologica, ad affliggere ulteriormente 
la sua esistenza. Tra lo scrittore e il Segretario generale s’instaura nel corso degli anni 
un rapporto decisamente singolare, un misto di fascino e timore. Stalin ammira 
Bulgakov, è conscio del suo talento artistico, e forse è proprio in virtù di questa sua 
stima se lo scrittore sfugge alla deportazione e alla morte.  
La cabala dei bigotti mostra una situazione politica dominata dal terrore, un’atmosfera 
in cui l’arte è sinonimo di servilismo, come nella Russia sovietica. Scrivendo di Molière 
e di Luigi XIV, Bulgakov  raffigura anche se stesso e l’ombra del suo re Sole. 
Attraverso la figura del celebre drammaturgo francese, l’autore può manifestare alcune 
sue concezioni sul teatro; ad esempio, in Vita del signor di Molière, il narratore sostiene 
che Jean – Baptiste  Poquelin “aveva inteso creare una scuola di recitazione d’impronta 
                                                           
7
 Ivi, cfr. lettera al Governo sovietico del 28 marzo 1930, pp. 114-120. 
8
 Ivi, dal diario di E. S. Bulgakova, p. 310. 
6
9
più sciolta e naturale, affidata totalmente all’istinto” . In questo passaggio Bulgakov 
esprime la sua idea di recitazione, arte in cui il segreto è  affidarsi alla naturalezza e 
all’individualità dell’attore. Questo suo pensiero entrerà in contrasto con il celebre 
“sistema” di Stanislavskij, un metodo pedagogico caratterizzato anche da una serie di 
esercitazioni e improvvisazioni con gli attori.  
Riflettendo sulla vicenda di Molière, egli può inoltre concentrarsi sul fondamentale 
motivo del destino dell’artista e sul problema del rapporto tra  artista e potere. Un 
Molière, un Puškin, un Bulgakov, sono questi dei Maestri che difendono 
appassionatamente la libertà ma, al tempo stesso, sono fragili, disarmati, e la loro sorte è 
mortalmente legata al volere di un Luigi XIV, di un Nicola I, di un regime. L’artista 
allora, pur di poter scrivere, tenta di ingraziarsi il potere  o, quantomeno, vede in esso 
una speranza, l’opportunità di porre fine all’emarginazione cui è stato condannato. Ma 
chi avrebbe dovuto proteggerlo o salvarlo, si rivela un traditore, un aguzzino: “Maestà, 
abbiate la bontà di darmi spiegazioni… Vi ho forse adulato troppo poco? Ho forse 
strisciato troppo poco? Maestà, dove si trova un adulatore come Molière? Ma perché, 
Bouton? Per il Tartuffe. È per il Tartuffe che mi sono umiliato. Speravo di trovare un 
10
alleato. E accidenti se l’ho trovato! Non ti umiliare, Bouton! Odio la tirannia dei re!” .  
Molière è uno degli scrittori più venerati da Bulgakov, nella sua biografia, nel suo 
destino artistico, vi sono molteplici corrispondenze, un’evidente rassomiglianza con la 
vita dell’autore. “Sganarello” non è soltanto drammaturgo, ma anche attore e regista. È 
un’illustre commediografo che, pur di compiacere il più terribile tra gli spettatori, il re, è 
costretto ad inserire nelle sue commedie dei balletti, degli intermezzi inutili. Nonostante 
l’evidente mancanza di autonomia, Molière continua a scrivere ciò che più lo aggrada e 
a metterlo in scena; cerca di racchiudere nello spettacolo la vita, e negli attori i diversi 
prototipi, caratteri che realmente si possono riscontrare nei tipi umani in un determinato 
periodo storico. Il drammaturgo, lo scrittore,  il commediante, l’artista, forte del proprio 
genio, è comunque destinato ad essere vittima dell’odio di una società, sia essa del XVII  
o del XX secolo, che vuole, ed ottiene, la sua rovina.  
Michail Bulgakov dedica ben tre opere a Jean-Baptiste Poquelin: La cabala dei bigotti 
(Molière), Vita del signor di Molière e Jourdain, lo stolto. La pièce  Jourdain, lo stolto 
è scritta tra il settembre – novembre 1932 su commissione del Teatro Studio Zavadskij. 
L’opera segue il canovaccio del Borghese gentiluomo e racchiude un insieme di temi 
molieriani. Essa è la dimostrazione della magistrale conoscenza di Bulgakov dei motivi 
e dei soggetti dell’autore francese. Innestando sullo sfondo del Borghese gentiluomo 
scene ed eroi tratti da altre commedie di Molière, come il Don Giovanni ( Don Giovanni 
e la Statua del commendatore), Il matrimonio per forza ( il filosofo Pancrace), L’avaro 
(il servitore Brindavoine), Bulgakov aspira ad una più ampia interpretazione del testo 
molieriano. In questa rielaborazione si possono infatti individuare alcuni temi 
bulgakoviani, come il tema del teatro,  e il tema della magica trasformazione della vita 
                                                           
9
 M. A. Bulgakov, Vita del signor di Molière, Milano 1969, p. 115.  
10
 M. A. Bulgakov, La cabala dei bigotti, in IDEM, Teatro, Bari 1968, p. 688.  
7
tramite l’arte scenica. In  Jourdain, lo stolto Molière non compare mai, ma il suo spirito 
è sempre presente accanto ai leggendari attori della sua compagnia, Louis e Armande 
Béjart, André Hubert, Charles La Grange, François La Thorillière, Edme e Catherine De 
Brie, Jeanne Beauval. Proprio loro sono chiamati nell’opera a dimostrare, con l’aiuto 
dei loro tradizionali mezzi, espedienti di attori, il miracolo della genesi dello spettacolo. 
La pièce è composta da Bulgakov con l’intento di fornire un’immagine del teatro di 
Molière, rappresentare il suo lato comico e mostrarne il risvolto tragico. 
La scena per gli eroi di Bulgakov è a un tempo “ fonte di disperazione e d’ispirazione”, 
come sostiene Louis Béjart, è un luogo d’inchini servili e di brillanti successi. Jourdain, 
lo stolto continua il tema, già affrontato nella Cabala dei bigotti, della difficile sorte 
dell’attore, della sua grandezza e della sua “prigionia”.  
Al tempo della messa in scena del Borghese gentiluomo, il ruolo di Jourdain appartenne 
a Molière. In Jourdain, lo stolto  la parte del protagonista è assegnata a Louis Béjart 
anche se, nel 1670, aveva già lasciato la compagnia. L’attore in gioventù fu molto 
vicino a Molière, condivise con lui gioie e sventure, ed appartenne a quella famiglia, 
fondata da Jean – Baptiste  Poquelin,  unita da vincoli teatrali e legami di parentela. 
Probabilmente Bulgakov vede in Louis Béjart un possibile sostituto di Molière, sia nel 
ruolo di leader della troupe, sia come interprete di Jourdain, proprio per questa ragione.  
Nell’opera Jourdain, lo stolto è rappresentata la tragedia dell’uomo che tenta di liberarsi 
da una vita ordinaria, quotidiana, alla ricerca di un altro mondo. Sul palcoscenico 
compare una realtà bizzarra, ma questo stravagante mondo, che circonda Jourdain, in  
Bulgakov “si umanizza” in modo originale. L’universo della farsa molieriana per 
l’autore è quasi reale e animato e, come ha affermato Venjamin Kaverin, “scoprendo 
11
Molière, Bulgakov scopriva se stesso” .               
      
 
 
 
 
  
                                                           
11
  V. Kaverin, Di Bulgakov e del suo “molierismo”, in M. A. Bulgakov, La vita del signor di Molière, Milano 
1969, p. 14. 
8