La farfalla vola nuda - Dall'idea alla sceneggiatura

DALL’IDEA ALLA SCENEGGIATURA 
Esistono giorni apparentemente anonimi, che paiono ideali per accompagnare 
la visione di un film. È indubbio che le emozioni autentiche, quelle che portano la 
firma di autori che non hanno bisogno di una “cornice” per valorizzare il proprio 
lavoro, si fanno apprezzare ovunque e in qualsiasi momento. Esse colpiscono 
improvvisamente e non si dimenticano più. Ma è anche vero che un insieme di 
dettagli ben amalgamati possiede la magia di creare un‟atmosfera. La visione di 
un dipinto intravisto sulla pagina di un libro sfogliato casualmente in una libreria, 
non vale quanto la visione dello stesso all‟interno di una galleria solitaria, 
ovattata, ammorbidita da una consona illuminazione. 
In anni di fretta e di superficialità come quelli attuali, secondo me pochi 
hanno la sensibilità (o il privilegio) di “organizzare” una visione filmica. Ci si 
accontenta del film iniziato in anticipo, di cui si è perso l‟inizio, inframezzato 
dalla pubblicità, magari mentre si mangia qualcosa o mentre si risponde al 
telefono. Ma… se si scegliesse? Se si vedesse un horror gotico in un‟invernale 
notte di temporale?, o un esotico film d‟avventura in un lungo pomeriggio 
primaverile?, o un film comico in compagnia di amici?, o una storia sentimentale 
insieme a una persona cui si vuole bene?, o una “tragedia balneare” in una calda 
sera d‟estate? Non si avrebbe in questi casi la sensazione di vivere maggiormente 
le storie cui si fa da spettatore? Non ci si lascerebbe maggiormente 
suggestionare?, e non sorgerebbero emozioni, se non uguali, perlomeno simili a 
quelle che appaiono sullo schermo? 
Considerando quest‟ottica si scopre come esistano momenti adatti ad ospitare 
determinate atmosfere. Vivendoli appieno, nella memoria, non rimane soltanto il 
film in sé, non rimane soltanto quello che si è visto, ma anche l‟ambiente e il 
momento circostanti. Che divengono parte di un unicum che va oltre la storia del 
film, che ne rende il ricordo strettamente personale. Un ricordo che scavalca le 
immagini impresse sulla pellicola, che abbraccia una molteplicità di aspetti che, se 
in apparenza costituivano solo la cornice, ora permeano il quadro, lo cristallizzano 
e lo accompagnano nella memoria. 
Il momento, o meglio la stagione che più mi ha suggestionato, che mi ha 
accompagnato nella visione di certi film, è l‟estate, stagione “d‟oscuramenti e di 
crisi”. Crisi silenziose. Non solo le albe sono “senza rumore”, ma anche i 
sentimenti nascosti, improvvisi, che ci si ritrova inaspettatamente a gestire. 
Sentimenti violenti, suggeriti da un quadro “di densi climi”, di luce accecante, di 
risveglio d‟animalità. Le pulsioni sorgono e sorprendono. Al termine di lunghi 
3 
giorni che paiono di guerra ci si ritrova prostrati in “riposi enormi”, laddove 
l‟oblio sembra avere un peso, sembra intaccare e impigrire. Si chiudono gli occhi 
vicino al mare e ci si addormenta. 
Fin quando da bambini, intorno ai primi di settembre, al pensiero della fine 
delle vacanze, si rimpiangeva la piena libertà dell‟inizio dell‟estate, che allora 
sembrava dovesse essere infinita, la malinconia ancora c‟insegue. L‟effetto del 
primo freddo sulla pelle ha sempre un sapore amaro, straniante. Qualcosa 
d‟irreale, d‟ingiusto. L‟abbandono del luogo dei giochi, l‟ingrigirsi del cielo, 
l‟acqua del mare sempre più fredda… Ma vivo dentro, anche negli invernali 
giorni di pioggia, il ricordo delle forti emozioni dei giorni di calore, delle piccole 
violente scoperte, di giorni di libertà onirica. 
Fanno male i traumi. Fa male l‟estate. Fa male il ricordo. Fa male la 
nostalgia. Ma è bella. E il cinema la rende ancor più bella. 
Esistono poi certi film che anche vedendoli una volta all‟anno o più, si ha 
comunque un‟indefinibile sensazione di inafferrabilità, come se ogni volta durante 
la visione ci si lasciasse sfuggire particolari importanti senza i quali è impossibile 
farsi un‟idea precisa della storia. Se ne coglie giusto l‟atmosfera, ma mai il fulcro, 
il cuore, la ragione d‟essere. 
Mi capitò, in un pomeriggio d‟estate, chiacchierando, di fare per caso 
riferimento a un film che avevo visto tempo addietro, di provare a raccontarne 
brevemente la storia. Ma di cosa trattava esattamente? C‟era sempre qualcosa che 
non ricordavo. Mi mancava qualcosa. Così, tornato a casa, recuperata la vecchia 
vhs, ho voluto rivederlo. Durante la visione ero sull‟isola dove si svolgeva la 
vicenda insieme alle due protagoniste, percepivo insieme a loro stati d‟animo e 
sensazioni. Ma una volta scomparsa dallo schermo la parola “fine”, tutto 
sembrava esser svanito, come quando pochi minuti dopo il risveglio si cerca di 
ricordare il sogno e si scopre di averlo dimenticato. Resta solo una vaga 
atmosfera, non i dettagli. Però dettagli intriganti. Ho capito che c‟era qualcosa di 
strano, che andava al di là del contesto cinematografico. Non si trattava più 
soltanto di ragionare sul fatto se il film mi fosse piaciuto o meno, ma piuttosto sul 
perché la visione, nonostante il senso di vaghezza che mi lasciava, incideva a tal 
punto sulle mie sensazioni. Il film era L’isola delle svedesi, diretto da Silvio 
Amadio nel 1969. Ed è chiaramente, sul piano artistico, un approssimativo 
tentativo di intellettualizzazione da parte del cinema di genere. Là dove le 
protagoniste di Antonioni mormoravano con lo sguardo perso -Mi fanno male i 
12
capelli.-, o sgretolavano per inerzia con le dita cancelli di ferro arrugginito, qui 
le protagoniste Manuela ed Eleonora, per esprimere il disagio, si accendono una 
1
 Monica Vitti in Il deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964. 
2
 Jeanne Moreau in La notte, Michelangelo Antonioni, 1961. 
4 
sigaretta dopo l‟altra o si versano in continuazione del whisky dalla solita bottiglia 
di J&B sempre ben in vista. 
Le domande che mi ponevo erano dunque, perché un film brutto mi attrae e 
mi affascina così tanto? E perché, anche rivedendolo più volte cercando di 
memorizzarlo, mi sembra di afferrare il vuoto? 
È strano ma risaputo come sovente non sia l‟oggettiva qualità di un prodotto 
artistico a determinarne il gradimento nei singoli spettatori, ma piuttosto certi 
particolari. Ogni individuo, al cospetto di una medesima immagine, percepisce 
impressioni diverse. Chi ne rimane meravigliato, chi invece ne resta indifferente. 
Esistono casi in cui il gradimento è favorito da particolari involontari, che l‟artista 
non aveva previsto in fase di ideazione. Perciò chissà cosa, esattamente, desta i 
nostri singoli interessi… 
Film come questo sono poco conosciuti, difficili da reperire, con master 
rovinati, incompleti, che spesso non rispettano i corretti formati di pellicola. Forse 
quando mi accorgevo di un taglio o della mancanza di una sequenza restavo 
sospeso con la curiosità di sapere cosa era accaduto nei misteriosi fotogrammi 
mancanti? Forse vedendo una pellicola di formato 2.35:1 espansa a 4:3 restavo 
con l‟amarezza di non vedere cosa comprendessero i suoi estremi? Forse la 
consapevolezza di star vedendo un film incompleto me ne condizionava il 
ricordo? Forse colmavo le parti mancanti con la mia immaginazione, con le mie 
suggestioni? Forse mi riconoscevo nell‟atmosfera della sua storia, o forse 
addirittura, di visione in visione, esplorandolo, in quelle lacune cercavo me 
stesso? 
Molto probabilmente queste erano le cause della mia attrazione. 
Spinto dal desiderio e dalla curiosità di incontrare altrove una simile 
esperienza, magari in qualche altra isola, mi sono messo alla ricerca di film 
similari. Per alcuni di essi è bastato rispolverarli dalla memoria e riscoprirli, per 
altri è stata un‟avventura in un mondo di infinite sorprese, al pari di un bambino 
che entra in un‟inesplorata stanza dei giochi. Mi sono imbattuto in titoli con frasi 
bellissime che da soli valgono l‟intero film. Sovente si trattava però di film 
irreperibili. Ho scovato sequenze con suggestive fotografie uccise da pellicole 
sbiadite e graffiate. Di certi film è stato difficile stabilire quale fosse la versione 
originale integrale tra quelle in circolazione. Ho ascoltato colonne sonore capaci 
da sole di rendere un‟intera atmosfera. Cipriani, Umiliani, Morricone, Savina, 
Ortolani, Piccioni, Rustichelli, Pisano, Nicolai, per citare i maggiori. Anche se 
estrapolati dai rispettivi contesti, i loro brani musicali non perderebbero valore. In 
alcuni casi potrebbero anzi acquisirne. Ho fatto da spettatore a storie tanto 
azzardate o assurde che si finisce per lodare soltanto per il coraggio che hanno 
dimostrato venendo alla luce. La mia vista è stata trascinata e stravolta da violenti 
zoom, grandangoli, veloci cambi di fuoco tramite doppie lenti, bruschi passaggi 
5 
da primissimi piani a campi lunghi, ripetizioni, inquadrature inclinate o 
rovesciate, colori invertiti, sovrapposizioni, e quant‟altro può incantare lo 
sguardo, distrarlo dalla narrazione e far ricordare il film non tanto per la storia 
quanto per la messa in scena. 
Ma tra le tante, quattro sono state le pellicole più rappresentative della mia 
ricerca. Quattro film, come quattro sono i mesi che comprendono l‟estate. Quattro 
film di genere indefinito che hanno in comune la medesima atmosfera. Quattro 
isole e quattro altrettanti misteri. L’isola delle svedesi di Silvio Amadio, Top 
sensation di Ottavio Alessi, Interrabang di Giuliano Biagetti e La stagione dei 
sensi di Massimo Franciosa. Tutti curiosamente datati 1969. Tutti 
d‟ambientazione estiva. Non importa più di tanto se questi film siano ben fatti o 
meno. Quello che importa è la loro particolare atmosfera. I personaggi che vi 
compaiono, chi per scelta e chi per costrizione, si sono trovati ad evadere dalla 
realtà, per immergersi, anzi per tuffarsi in situazioni assolutamente non 
convenzionali. Situazioni a tratti allucinanti, a tratti violente, a tratti oniriche, a 
tratti sensuali… Forse essi hanno inconsciamente avvertito il desiderio di 
“staccare” dall‟ordinario per ritornare allo stato naturale, brado, là dove all‟interno 
del contesto occorre soltanto seguire l‟istinto per essere credibili. Contesti 
selvaggi. Isole. Piccoli mondi a parte, specchi di sogni o di desideri interiori… In 
queste isole i personaggi si sono spogliati sia fisicamente che metaforicamente. 
Hanno dato sfogo alla loro bestialità. Ha imperato il ritorno al selvaggio, la 
simbiosi con la natura, l‟abbandono alla lascivia, la facilità con cui si decide della 
vita e della morte del prossimo, la violenza repressa che trova pretesto per 
manifestarsi, il paesaggio che si fa specchio di turbamenti interiori, 
incrementandoli. Quasi sempre l‟epilogo ha rappresentato una tragedia. Forse gli 
autori, in un‟epoca in cui le alienanti scoperte scientifiche e tecnologiche 
iniziavano a susseguirsi a un ritmo vertiginoso, hanno teorizzato, chi più 
ingenuamente e chi meno, la conseguente follia umana, rappresentandola 
attraverso situazioni abiette ed estreme per richiamare un pubblico provinciale, 
condendola con un po‟ di sesso per riuscire a vendere il prodotto, e imbastendola 
di velata politica “rivoluzionaria” per concedersi un po‟ di contestazione. 
Antonioni, Fellini e Visconti, ovvero il cinema “costituzionale”, come lo 
definiva Fulci, ha pudicamente raccontato la corruzione borghese. Il cinema di 
genere l‟ha esaltata. 
L’isola delle svedesi, con una statica fotografia di un Aristide Massaccesi pre-
Joe D‟Amato, è una storia in cui di svedesi non c‟è traccia. È la storia di 
un‟evasione che una giovane donna si concede dopo una negativa esperienza 
sentimentale. Fuggita in automobile, giunta davanti a un bivio (Nord/Sud), 
afferma tra sé: -Tutto sommato, un po‟ di mare non può farmi male, no?-. 
Constatazione che gli sceneggiatori le mettono in bocca con ironico sadismo, e 
6 
che lascia già supporre allo spettatore smaliziato che il prosieguo non prometterà 
affatto niente di buono. Dunque la donna raggiunge un‟amica su di un‟isola. 
Spensieratamente faranno il bagno nude, giocheranno a truccarsi a vicenda sulle 
musiche di Roberto Pregadio, si divertiranno a vestirsi elegantemente e ad 
ascoltare musica, come comanda il pop. Una leggenda vuole che ascoltino Non 
credere di Mina, ma nel master in circolazione della canzone non v‟è traccia. 
Nella loro solitudine s‟instaura un rapporto ambiguo, decisamente saffico, ma 
velato, con remore, favorito dall‟immersione, dalla comunione panica con una 
natura aspra, brulla, angosciante. In una sequenza una delle donne spara ai 
gabbiani con un fucile, senza motivo. Lo stesso fucile mieterà in seguito vittime 
umane. Il film si conclude con un cadavere steso a terra con le formiche che gli 
camminano sul volto. Quale maggiore immersione/ritorno alla natura? 
Roberto Natale, co-sceneggiatore, raccontava che il film ebbe noie con la 
censura (come quasi tutti i film dell‟epoca). Il problema riguardava gli accenni 
saffici tra le due protagoniste. Sempre Natale raccontava che una rumorosa 
manifestazione operaia che sfilava in strada sotto l‟ufficio del giudice, 
distraendolo, lo spinse alla decisione di assolvere la pellicola, considerati i ben più 
gravi problemi che l‟Italia si trovava ad affrontare. 
Interrabang è in bilico tra il thriller e il giallo brillante. Fotografo e modelle 
raggiungono con uno yacht un‟isola deserta per realizzare un servizio fotografico. 
Non c‟è più benzina per tornare indietro, così il fotografo si fa dare un passaggio 
da un‟imbarcazione di passaggio per andare a recuperarne un po‟. Le modelle 
rimangono sole sull‟isola. Una di loro porta al collo un medaglione che 
rappresenta sia un punto interrogativo che uno esclamativo. È Interrabang, 
spiegherà, “il segno nuovo del dubbio, dell‟incertezza di noi tutti, incertezza di 
questa nostra epoca, incertezza del mondo…”. Pare che sull‟isola si trovi un evaso 
condannato per omicidio. Che naturalmente incontrerà le donne, e che 
naturalmente le sedurrà. La violenza psicologica e l‟animalità s‟incontrano in quel 
che egli dice a una di loro: -Lo so che è difficile, ma io devo ucciderti. Io voglio 
ucciderti, io posso ucciderti, io devo ucciderti.- Tutto quel che segue è una serie di 
colpi di scena, di ribaltamenti di situazione nei quali la vittima si rivela carnefice e 
viceversa, seguendo l‟impianto del grande complotto tipico dei gialli europei del 
periodo. Questo è il film che ha meno contatti con il mondo civilizzato. Non 
appaiono mai né abitazioni né automobili, solo mare, due o tre imbarcazioni, 
scogli e spoglie costiere. È anche il film meno tragico, con un approccio 
all‟omicidio come se fosse un gioco. La visione vale soltanto per la presenza della 
“collezionista” Haydée Politoff. Che non esita, con la sua indifferenza, a sorridere 
persino alla morte. Musiche di Berto Pisano. 
Top sensation. Il titolo parla da sé, e ci presenta la storia più cruda e lasciva. 
Una ricchissima donna non più giovane, madre di un ventenne mentalmente 
7 
ritardato e perciò vergine, organizza un‟uscita in mare sul proprio yacht, portando 
con sé, oltre al figlio, una coppia di amici e una ragazza facile, con l‟intento di 
“svegliare” il ragazzo. Le intenzioni della coppia sono tutt‟altro che caritatevoli 
nei riguardi del giovane. Si prestano all‟aiuto con la speranza di ottenere in 
cambio dalla madre una concessione petrolifera. Lo yacht s‟incaglia nei pressi di 
un‟isola, anche questa brulla e selvaggia. L‟astenia da calore e il muto paesaggio 
dionisiaco fanno sì che i cinque si lascino andare alle azioni più abiette. Si scopre 
che la ricca madre ha tendenze saffiche. Una giovanissima Edwige Fenech si 
lascia avvicinare e leccare da una capretta, prima che un‟inesorabile taglio 
censorio interrompa la sequenza, lasciando avvolti nel mistero i circa 9 minuti di 
film mancanti, e favorendo la circolazione di diverse leggende su cosa si veda 
nella famosa “scena della capra”, che pare non abbia mai visto nessuno. Anche su 
quest‟isola s‟imbraccia il fucile e si spara. Si spara proprio alle capre. Laddove 
l‟uomo civile è portatore interno di violenza repressa, laddove uccidere è uno 
sfogo liberatorio. Ancora inibiti, prima ci si limita a colpire bestie indifese. 
Successivamente, quando l‟esasperazione si fa incontenibile, i bersagli divengono 
umani. Nel frattempo il ragazzo ritardato è approdato di nascosto sull‟isola e ha 
incontrato un‟umile e giovanissima contadina, l‟unica donna che finalmente 
sembra stimolargli interesse. Le confessa: -Li odio tutti!-. Quando si scopre la loro 
amicizia, la contadina viene immediatamente condotta sullo yacht per essere 
“emancipata”, truccata e vestita sensualmente, affinché il ragazzo si decida a 
consumare. Ma al ragazzo, così, gli appare irrimediabilmente contaminata, e la 
uccide. L‟audio della copia italiana in circolazione è ovattato, a tratti metallico. 
Quest‟involontaria deformazione incrementa un senso di perdizione. La pellicola 
è molto rovinata. Nelle prime sequenze non c‟è un solo fotogramma senza graffi. 
La musica è di Sante Maria Romitelli. Rappresenta l‟unica prova ufficiale di regia 
del bravo sceneggiatore Ottavio Alessi, se si esclude il comico Che fine ha fatto 
Totò baby?, che pare sia stato in realtà diretto da Paolo Heusch. 
La stagione dei sensi è l‟opera più gradevole sul piano visivo, frutto di una 
regia curata e di scene pop coreografate da Franco Bottari. Ma è anche l‟opera più 
intellettuale e fors‟anche ambiziosa. Alla sceneggiatura collaborano Barbara 
Alberti e un Dario Argento non ancora regista. La sequenza iniziale dei titoli di 
testa, che vede dei ragazzi ballare spensieratamente su di una spiaggia di notte, è 
accompagnata da Gloria, cantata da Patrick Samson. Sul finire dell‟estate, quattro 
ragazze e rispettivi compagni stanno tornando a casa a bordo di un piccolo yacht. 
Finisce la benzina (ancora!), e sono costrette a chiedere alloggio ad un solitario ed 
ambiguo giovane che vive in una grande villa su di un‟isola. A differenza dei 
maschi, le ragazze decidono di restare, iniziando a competere tra loro per la 
conquista del giovane, assolutamente disinteressato. Egli, avvolto da 
un‟affascinante aura di mistero e d‟inspiegabile misoginia, desidera infatti vivere 
8