Un doloroso apprendistato all'agonia: "Os Cus de Judas" di Antonio Lobo Antunes

bicchier d'acqua. 
 Illusionista, architetto maniacale della frase, visionario ammalato di 
malinconia, algebrico direttore d'orchestra, António Lobo Antunes è un 
boxeur abile tanto nel lavorio ai fianchi quanto nell'attacco diretto a viso 
scoperto. In entrambi i casi si rimane sopraffatti dalla sua non comune 
abilità con le parole. 
 “Os Cus de Judas” è il racconto – in parte autobiografico, in parte 
romanzato – dell'esperienza dello scrittore arruolato come medico 
dell'esercito di occupazione portoghese in Angola, negli anni in cui detta 
occupazione stava per capitolare sotto la sempre più crescente spinta 
indipendentista africana. 
 Ma non è solo un romanzo di guerra, “Os Cus de Judas”, o lo è in 
una accezione decisamente molto più ampia e radicale del termine: la 
guerra di cui parla Lobo Antunes è sì quella dei soldati, delle armi, degli 
uomini che vestono uniformi e di quelli che gli si oppongono, del Potere e 
della violenza; ma è soprattutto la guerra quotidiana che ognuno di noi si 
trova ad affrontare con se stesso e con gli altri, con l'altro da sé, lo straniero 
che vive oltre i nostri confini conosciuti e quello che tutte le notti condivide 
il nostro letto, le nostre abitudini, i luoghi a noi più familiari. 
 È altresì - come già accennato e come si cercherà di far notare nel 
corso dell'argomentazione - un'opera di alta scrittura, che fu percepita sin 
dalla sua pubblicazione (la prima edizione data 1979) come portatrice di 
 3
una radicale rottura con quello che era stata fino alla seconda metà del 
Novecento gran parte della letteratura portoghese. Qualcosa, insomma, di 
mai letto prima, soprattutto nel modo di affrontare un tema-tabù come 
quello dell'occupazione portoghese in Africa: aperto, diretto, scabroso nel 
suo portarne alla luce tutti quegli aspetti oscuri, spiacevoli e troppe volte 
censurati, perché percepiti come macchie sulla coscienza (individuale e 
collettiva) di cui è preferibile non far parola. 
 La presente Tesi si sviluppa in tre capitoli, tali quanti i piani 
temporali che s'incrociano all'interno del romanzo. Un passato remoto - 
quello dell'infanzia e dell'adolescenza – scisso nella memoria del Narratore 
tra nostalgia e rifiuto (per il mondo reazionario e borghese della propria 
famiglia, altresì oppressiva).  
 Un passato prossimo segnato dall'esperienza della guerra, vissuta e 
sofferta sulla propria pelle (ma non sarebbe inadeguato dire nella propria 
anima) per ventisette lunghi mesi. Un'esperienza lacerante e formativa allo 
stesso tempo. Un doloroso apprendistato all'agonia, senza alcun dubbio, 
ma allo stesso tempo un insostituibile scuola di vita per il protagonista 
senza nome del romanzo, dietro cui non c'è altri che lo scrittore stesso. 
 Infine, il tempo presente: l'incontro con una sconosciuta in un bar di 
Lisbona, la notte trascorsa insieme tra bevute e memorie (quelle del 
Narratore: alla fine del romanzo, della donna non avremo carpito che alcuni 
particolari anatomici e i suoi numerosi silenzi), l'amore consumato 
 4
nell'appartamento dell'uomo, il distacco tra i due allo spuntare del giorno. 
 Numerose le tematiche presenti in “Os Cus de Judas”, ognuna 
delle quali avrebbe richiesto studi approfonditi ed uno spazio ben più 
ampio di una sola Tesi di laurea.  
 Ho focalizzato il mio lavoro su quelli che ritengo tra gli aspetti 
principali ed ineludibili dell'opera di Lobo Antunes: la memoria, il rapporto 
col Tempo (in maiuscolo: personale e comune a tutti), il dolore, la 
solitudine, il coraggio di chi si fa testimone di situazioni che si pongono al 
confine tra l'umano e la tenebra, di cui Conrad ha narrato magistralmente 
nel suo “Heart of Darkness”.   
  
 Scopo del presente lavoro è quello di ripercorrere le tappe di questo 
viaggio al termine della notte, facendo riferimento sia ai diversi studi 
sull'opera di Lobo Antunes pubblicati in questi anni, sia lasciando spazio 
alle innumeri suggestioni che esplicitamente o meno il romanzo 
generosamente offre. 
 
 La speranza di chi scrive è che l'interesse nei confronti di un autore 
come António Lobo Antunes vada sempre aumentando, soprattutto nelle 
nuove generazioni di lettori.   
 5
Capitolo Uno 
 
Memoria 
 
 
  “Attraverso il nero della notte aveva  
guardato all'indietro negli anni profondi.”  
 
                                                                                                    Charles Baudelaire 
 
 
  Memoria. 
  L'ideale sillabario di “Os Cus de Judas” potrebbe aprirsi su questa 
parola, chiave d'ingresso a gran parte dell'opera di António Lobo Antunes.  
  Una memoria mai cristallina, mai pacifica; mai ripiegata su se stessa 
come luogo di rifugio e conforto dalla implacabile minaccia dello scorrere 
del tempo.  
 Lobo Antunes non è Marcel Proust, per quanto entrambi condividano 
lo stesso morboso attaccamento col passato, la stessa ostinata memoria de 
 6
elefante
1
.  
 Se Proust può aprire la sua “Recherche” col pacifico assunto: “A 
lungo, mi sono coricato di buon ora”
2
, Lobo Antunes potrebbe, al 
contrario, vantare una lunga carriera da insonne al pari di un più affine 
Emile Cioran.  
 
“Há quanto tempo não consigo dormir? Entro na noite como un  
vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem de 
primeira, passageiro clandestino dos meus desânimos encolhido numa 
inércia que me aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim 
postiço e caprichoso, e as três da manhã vêem-me chegar aos bares ainda 
abertos (...).”
3
 
  
Gravato dall'inesorabile presenza del demone della lucidità
4
, l'anti-
eroe senza nome del romanzo “Os Cus de Judas” si trova a vivere una 
situazione di costante squilibrio tra Passato e Presente in cui i piani 
temporali spesso si confondono, si intrecciano, influenzano a vicenda lo 
                                                 
1
 Memória de Elefante è il titolo del primo romanzo di Lobo Antunes, pubblicato anch'esso a Lisbona nel 
1979. 
2
 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto – Dalla parte di Swann,  p. 5 
3
 António Lobo Antunes,  Os Cus de Judas, p. 81 
4
 Giovanni Rotiroti, Il demone della lucidità – Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia 
 7
sguardo ora annebbiato ora limpidissimo del Narratore.  
 Una lucidità, quindi, che non comporta un consapevole distacco 
rispetto al proprio vissuto, ma che ha invece l'effetto di renderlo 
intollerabilmente vivo e presente anche a distanza di anni, come se 
l'esistenza dell'uomo non potesse che essere un incessante déjà vu da cui 
non è possibile liberarsi.  
 E' forse superfluo aggiungere che in casi di eventi traumatici quali 
una guerra, o una sciagura, questa condanna all'eterno ritorno del passato è 
causa di profondissimi traumi, a volte irreversibili, che sfociano nella follia, 
nella paranoia, molto spesso nel suicidio.  
 
“Há quanto tempo de facto não consigo dormir? Se fecho os olhos, 
uma rumorosa constelação de pombos levanta voo dos telhados das 
minhas pálpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e de cansaço, e a 
agitação das suas asas prolonga-se nos meus braços em tremuras 
hepáticas, apenas capazes de um tropeçar desajeitado de galinha, as 
pernas enrolam-se na colcha numa humidade de febre, por dentro da 
cabeça uma chuva de Outubro tomba lentamente sobre os gerânios tristes 
do passado.”
5
  
                                                 
5
 Os Cus de Judas,  p. 82 
 8
 Più volte nel corso del racconto ci troviamo in situazioni in cui lo 
stesso protagonista ammette di non poter affermare con certezza che un 
certo ricordo sia esattamente fedele a quanto accaduto, insinuando il dubbio 
che tutta la fitta trama tessuta dalla sua felice abilità colloquiale non sia 
altro che “uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, 
uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais 
depressa (um terço de paleio, um terço de álcol, um terço de ternura, sabe 
como é?) que você veja nascer comigo a manhã na clarizade azul pálida 
(...)”
6
 Si colga in primo luogo la velenosa ironia alla base di questo 
passaggio. Certo, il Narratore gioca a mettere le mani avanti, addossando la 
colpa di questi dislivelli di memoria al bere, all'ora tarda, alla mancanza di 
una sufficiente quantità di riposo: “Não faça caso, o vinho segue o seu 
curso e daqui a nada peço-lhe para casar comigo: é o costume.”
7
  Ma non bisogna credere ciecamente a questa accorata dichiarazione 
di sincerità da parte del brillo seduttore che gioca a scoprire le carte con la 
sua affascinante preda.  
  C'è di più, c'è altro, una profonda ferita legata ai ricordi della guerra 
coloniale in Africa che non sa rimarginarsi, per quanto alcol le si getti 
sopra.  
                                                 
6
 Ibidem, p. 81 
7
 Ibidem, p. 30 
 9
“Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o 
milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram 
nunca (...)”
8
  
  Il silenzio, l'oblio, la rimozione generale del ricordo di quanti non 
hanno più interessi, o non hanno mai voluto averne, nei riguardi di una cosa 
sporca come una guerra, in questo caso figlia della “estupidez do Estado 
Novo”
9
 fa diventare fantasmi partoriti dalla mente di un ubriaco mezzo 
milione di anime segnate per sempre da una guerra spaventosa.     
 Come afferma rabbiosamente un tenente portoghese che fa più volte 
richiesta di un falso referto da parte del giovane medico che certifichi “uma 
doença, doutor (...) anemia, leucemia, reumatismo, uma doença de merda 
que me passe à reserva”
10
.
  “Você já se preguntou o que fazemos aqui? Pensa que alguém nos 
agradece, não, porra, escute lá, pensa que alguém nos agradece?”
11
 
E' la tragica, bruciante verità che rimane incisa sulle macerie 
dell'anima quando si torna a casa, sconfitti, mutilati come “sapos coxos”
12
 
                                                 
8
  Ibidem, p. 81 
9
  Ibidem, p. 103 
10
 Ibidem, p. 95 
11
 Ibidem, p. 95 
12
 Ibidem, p. 103 
 10
da un conflitto ingiusto (ma quale conflitto non ha in sé una sua base di 
profonda ingiustizia?), in cui ci si è trovati ad imbracciare il fucile dalla 
parte del torto, in questo caso la forza di occupazione portoghese in terra 
angolana.  
  
Quella del ritorno in patria è una delle scene più dolenti del romanzo: 
“entre o homem que voltava sozinho da guerra à sua cidade e 
caminhava atravès de cachos de estrangeiros indiferentes, e nós que nos 
dirigimos para a saída do bar ao longo de um corredor de nucas e perfis 
cuja monótona diversidade os aproxima dos manequins da Baixa, 
petrificados em acenos imóveis de uma inutilidade patética, cadáveres que 
você não conheceu, as nucas e os perfis nunca viram, os estrangeiros do 
eroporto ignoravam, e que, portanto, são inexistentes, inexistentes, 
percebe?, inexistentes, inexistentes  como a sua ternura por mim (...)”
13
La paura e l'angoscia di essere diventati degli spettri erranti, come il 
padre di Amleto nel primo atto della tragedia di Shakespeare
14
, condannati 
in eterno a chiedere il tributo della memoria di quanti non hanno visto, di 
quanti ignorano, o fingono di ignorare.   
 
Si torna a casa “senza un ringraziamento”, e c'è qualcuno che 
                                                 
13
 Ibidem, pp. 99 - 100 
14
 Cfr. William Shakespeare, Amleto, atto I, scena I 
 11