Oreste Del Buono negli anni del Neorealismo

 2
In una società che tende a semplificare tutto, anche la cultura, per 
renderla più fruibile e quindi più mercificabile, un autore che non si è 
mai assoggettato alle leggi del mercato e che ha continuato imperterrito 
a scrivere per tutta la vita indipendentemente dal successo o meno dei 
suoi libri, è veramente difficile da capire se non incomprensibile. Ma 
questo nostro lavoro non vuol essere una “agiografia” di Oreste Del 
Buono. Lui ci avrebbe riso su, stroncando ogni tentativo di questo 
genere con la sua tagliente ironia che non risparmiava nessuno, 
soprattutto se stesso. E poi non si potrebbe capire appieno la sua opera 
se non considerando l’uomo Oreste Del Buono in tutti i suoi aspetti, 
nella sua onestà e rettitudine come nelle sue debolezze, meschinità, 
egoismi e ipocrisie. 
Considerare tutta la produzione di Oreste Del Buono è quasi 
impossibile per la sua vastità e complessità. Basta dare un’occhiata alla 
sua bibliografia per rendersene conto. E’ quindi opportuno, per non 
disperdersi, operare una selezione che semplifichi, chiarisca ed evidenzi 
alcuni dei momenti più significativi del suo percorso letterario. 
Dovendo fare una scelta, si è deciso di analizzare in ordine cronologico 
i primi tre romanzi : quello d’esordio, Racconto d’inverno, in cui è 
raccontata la sua esperienza di prigionia in un campo tedesco durante la 
seconda guerra mondiale; La parte difficile, in cui è descritto il difficile 
inserimento nella vita civile dopo l’esperienza destabilizzante della 
guerra; Acqua alla gola, la storia di una crisi matrimoniale scoppiata già 
durante il viaggio di nozze. 
Ci è sembrato che in questi tre romanzi, nonostante i limiti e le 
“ingenuità” di uno scrittore alle prime armi, Oreste Del Buono abbia 
subito meno che nella successiva produzione letteraria il “fascino” delle 
 3
letterature straniere e, soprattutto, di certi autori, “fascino” che lo ha 
portato ad affinare la sua tecnica a discapito, forse, della spontaneità e 
leggibilità. 
 4
Capitolo Primo 
Racconto d’inverno 
 
Seguendo un ordine cronologico, non si può non iniziare con l’opera di 
esordio, Racconto d’inverno. A dire il vero quest’opera era stata 
preceduta da un altro racconto sulla sua esperienza della prigionia, 
pubblicato sul settimo fascicolo di ‹‹Uomo››, la rivista che l’autore 
aveva fondato insieme a due giovani scrittori, Marco Valsecchi e 
Domenico Porzio. Il fine era quello di dar vita ad una rivista “con cui 
esprimere sia il proprio impegno morale che la vocazione letteraria”
1
. 
Il settimo fascicolo, datato aprile 1945, uscì solo nel giugno poiché in 
tipografia si attese l’arrivo del racconto di Del Buono in cui erano già 
presenti personaggi e temi del successivo Racconto d’inverno, 
anch’esso pubblicato nel 1945. Si tratta di un romanzo breve in cui il 
materiale autobiografico viene rielaborato superando ben presto la 
dimensione del documento e della testimonianza. 
Già in Fine d’inverno Oreste Del Buono aveva dato prova della “sua 
sostanziale distanza dai canoni del neorealismo : misura il distacco 
inequivocabile della letteratura dalla realtà, e l’inutilità esistenziale 
delle presunzioni della letteratura. Le parole nei romanzi di Del Buono 
risulteranno sempre vane come in questo primo racconto, con una 
conversione – a volte dichiarata, altre implicita – a un mutismo in cui si 
riflettono ragioni troppo profonde per essere spiegate o sentimenti 
                                                 
1
 Daniele Brolli, Notizia in La parte difficile e altri scritti, Libri Scheiwiller, Varese 
2003, p.371. 
 5
impossibili da articolare in un discorso”
2
. Questo sentimento di 
inadeguatezza, questa incapacità a trasmettere attraverso lo strumento 
linguistico i propri sentimenti e le ragioni più profonde, li ritroviamo, 
accentuati, in tutte le opere di Oreste Del Buono. E’ il tema 
dell’incomunicabilità che diventa il filo rosso che lega i suoi romanzi 
ma che segna, da subito, il suo distacco dall’atmosfera culturale che si 
era trovato a respirare al suo ritorno dalla prigionia in Germania, nel 
1945. Nel clima acceso della Resistenza e della vittoria sul 
nazifascismo, si era fatta strada, fra gli intellettuali del periodo, 
l’esigenza di una nuova forma d’arte, più funzionale ai bisogni della 
società, o meglio, del popolo, come allora si preferiva dire. Si era 
acceso un dibattito molto vivo che aveva coinvolto tutti i letterati di 
spicco. Basti ricordare le pagine del ‹‹Politecnico›› su cui si svolse il 
dibattito fra Vittorini e Togliatti proprio riguardo al rapporto fra arte e 
politica, fra vita e letteratura. E’ un equivoco su cui ancora oggi si 
dibatte ma che, in un momento storico importante come il secondo 
dopoguerra, incise profondamente sulle scelte esistenziali degli 
intellettuali più sensibili e profondi. 
Oreste Del Buono con le sue prime prove di scrittore prende subito 
posizione e “tradisce presto l’equivoco in voga tra gli autori italiani di 
confondere vita e letteratura, e in Racconto d’inverno prevale il 
desiderio di dare la propria versione non già dei fatti, che sarebbe stata 
parziale, ma, per paradosso, del mondo”
3
. 
Oreste Del Buono è quindi, sostanzialmente, distante dai canoni del 
neorealismo; la letteratura è distaccata dalla realtà, e le parole risultano 
                                                 
2
 Daniele Brolli, Notizia in La parte difficile  e altri scritti, Libri Scheiwiller, Varese 2003, 
pp.371-372. 
3
 Ibidem, p. 361. 
 6
vane, si illude chi pensa di poter comunicare attraverso di esse : 
“Tommaso pensa a delle parole da dire, gli si riaccende dentro il 
desiderio più volte provato di dire qualcosa di necessario, qualcosa che 
salvi tutti : un pensiero ridicolo, un desiderio confuso che appartiene 
alla miseria repressa di questi giorni”
4
. 
In altri punti della narrazione è sottolineata la necessità di crearsi delle 
illusioni, di mentire, si parla per se stessi, le parole non hanno lo scopo 
di comunicare, ma di nascondere la realtà, di crearne un’altra fittizia ma 
che permetta di sopravvivere alla vergogna, alla miseria, 
all’umiliazione, in poche parole alla verità : “La paura di doversi dire la 
verità d’improvviso. Parlano di ricordi, qualcuno si inventa la memoria 
in un tentativo di ingenuità, senza saperlo. E’ soltanto d’improvviso che 
ci accorgiamo di mentire, di farci protagonisti di vicende irreali, ognuno 
parla per se stesso, per convincersi. Le mie parole non hanno alcun 
legame con le tue, con quelle di un altro, non si riesce a capire la loro 
successione. Non vi facciamo neppure caso, le labbra si muovono, 
senza urgenza, come per seguire un gioco meccanico”
5
. 
Le parole, oltre ad essere vane, possono diventare pericolose se la realtà 
che descrivono è troppo disumana per essere accettata coscientemente. 
“Diciamo dolore, sconforto, miseria ad ogni occasione, ma la loro 
presenza è ossessiva in noi, un peso da scontare, un duro peso. Il vuoto 
di questo termine, l’ombra; e allora per andare avanti dovremmo 
pensare a delle illusioni, a giocare con delle illusioni, delle imposizioni, 
delle carte screditate, ma che ci divengono necessarie. Numeri o 
parole”
6
. Bisogna mascherare la realtà, non rivelarla se si vuole 
                                                 
4
 Oreste Del Buono, Racconto d’inverno, Libri Scheiwiller, Varese 2003, p. 162. 
5
 Ibidem, p. 206. 
6
 Ibidem, p. 198. 
 7
sopravvivere, trovare la logica dove non esiste, dove tutto è irrazionale, 
servirsi dei numeri o delle parole per ridarle un ordine, una coerenza 
fittizi. Ed essere coscienti di questo, dell’assurdità della situazione per 
cui, per resistere, bisogna spogliare se stessi e gli altri di quel barlume 
di umanità che ancora rimane : “Perché si deve arrivare a preferire dei 
numeri a degli uomini ?”, diceva Attilio e la sua voce non era più 
deforme, sembrava dolce, “delle cifre a dei sentimenti ? Come è 
possibile questo orrore ? “
7
 
Attilio e Tommaso, il protagonista, sono amici di vecchia data, si 
conoscono dai primi tempi di prigionia quando si trovavano in un 
campo di concentramento vero e proprio. Ora sono in un campo di 
lavoro, gli è stato assegnato un compito che sembra una assurda 
punizione più che un lavoro : piantare dei piloni in montagna, in 
condizioni ambientali proibitive, in pieno inverno con indumenti non 
adatti al clima, scarso cibo, nessuna tregua. Non vi è una trama vera e 
propria, solo un lento, monotono svolgersi di giorni tutti uguali nella 
loro disumanità. E’ la “quotidianità dell’orrore” a cui si finisce con 
l’abituarsi e quando, la domenica, giunge un po’ di riposo, lo strazio e 
l’angoscia aumentano, diventano più insopportabili perché riaffiorano 
immagini, ricordi del passato, momenti vissuti. 
Tommaso appare ben presto come l’elemento debole del gruppo perché 
non ha perso del tutto la sua sensibilità, il suo bisogno di contatti umani, 
di potersi aprire con qualcuno. Ma l’incomunicabilità è sempre in 
agguato e i suoi sforzi risultano vani. Le parole sono troppo 
convenzionali per esprimere quello che si ha dentro, rappresentano anzi 
un rischio, quello di rendersi ridicoli, di esporsi troppo, di cadere nella 
                                                 
7
 Oreste Del Buono, Racconto d’inverno, Libri Scheiwiller, Varese 2003, p. 198. 
 8
retorica vuota di significati : “A pensare tutto diviene convenzionale, si 
riassaggia la paura delle parole, il senso del loro rischio, il loro gioco 
maligno : parole, concetti, vocaboli. Qualcosa di più confuso dentro che 
per lasciarlo intatto, per non esporlo ad un’ironia troppo facile, 
bisognerebbe lasciare senza espressione. Ma non possiamo appagarci 
delle sensazioni, di una confusione dei sentimenti : e l’umidore di certe 
parole, di certi sguardi bisognerà spiegarlo con franchezza. Anche 
contro il proprio cuore”
8
. 
E’ questo in fondo uno dei dilemmi che troveremo in tutta la 
produzione letteraria di Oreste Del Buono : le parole sono 
convenzionali, impoveriscono di significato quello che abbiamo dentro, 
ma allo stesso tempo non possiamo farne a meno perché al di fuori delle 
parole non c’è ordine, chiarezza, possibilità di comprensione. E’ un 
ordine falso, precario, tutto diventa una recita, si sostiene una parte, ma 
è l’unico modo che ci rimane per tentare un colloquio : “Un colloquio 
inutile nel buio, come una recita scialba e male allestita, ogni luce è 
spenta e qualcuno finge una parte, dapprima per scherzo, poi con 
strazio, ne diviene partecipe la rete dei respiri, si sente nelle pause che i 
petti si gonfiano, accendono le domande. Una commedia di miseria”
9
. 
Gli echi pirandelliani che si avvertono chiaramente in queste parole 
sono un’ulteriore riprova della notevole distanza di Oreste Del Buono 
dal neorealismo. La realtà non è rappresentata oggettivamente ma 
diventa proiezione dello stato d’animo del personaggio. Siamo in pieno 
decadentismo e Tommaso impersona perfettamente il prototipo del 
personaggio decadente con sensibilità viva, esasperata, che lo porta a 
trasfigurare la realtà, a evadere da essa creandosi delle illusioni 
                                                 
8
 Oreste Del Buono, Racconto d’inverno, Libri Scheiwiller, Varese 2003, p. 197. 
9
 Ibidem, p. 197. 
 9
nonostante tutto. Tommaso è l’io sofferente e incapace di comunicare, 
di creare una rete di rapporti attorno a sé. Anche in quelle condizioni di 
forzata convivenza il sentimento più forte è la solitudine. Come in molti 
antieroi del decadentismo, anche in questo caso la malattia diventa uno 
strumento di conoscenza e di evasione. 
Tommaso si ammala fisicamente perché ammalato dentro, perché non 
riesce come gli altri compagni a concentrarsi solo sullo sforzo di 
sopravvivere. Tommaso pensa, ricorda e questo lo indebolisce, lo fa 
ammalare, ma al contempo la malattia acuisce i suoi sensi, niente 
sfugge alla sua osservazione. E tutto sembra un precipitare verso la 
morte che rappresenta il fine ultimo o meglio il mezzo per potersi 
ricongiungere con il Tutto. 
Giorgio Pullini nel suo saggio Il romanzo italiano del dopoguerra dà 
una definizione di decadentismo che sembra cucita addosso al nostro 
protagonista : “Perché si abbia vero decadentismo, a questo tema 
dell’incomunicabilità fra gli esseri e della vita come itinerario alla 
morte, con cui l’essere esce dal suo involucro e sprofonda in una 
mistica e nichilista comunione con il nulla, deve aggiungersi un modo 
particolare di scontarlo, interiorizzandolo e complicandolo con mille 
deviazioni del pensiero, della volontà, degli istinti, della fantasia. Il 
decadente si sente solo, soffre e si ripiega su se stesso, umiliandosi 
masochisticamente fino alla voluttà del dolore; oppure evade con la 
fantasia e si crea paradisi perduti, equivoci, consolatori ma artefatti e 
vacui, in cui assopire la disperazione ed eccitarsi, oppure si abbandona 
agli istinti ciechi e cerca nella animalità pura lo sfogo ad 
un’inquietudine superiore che dalla soddisfazione degli istinti si rialza 
ancora inappagata e sempre inquieta; oppure si costringe a volere ciò