Una vita di letteratura: Enrique Vila-Matas

 4
che si annuncia come la sua inevitabile scomparsa e i rimedi proposti 
dal post-modernismo e da quella sorta di post post-modernismo 
incarnato dal catalano, per far sì che ciò non accada. 
Il secondo capitolo (Genesi e sviluppo di alcuni temi di Vila-
Matas) è interamente dedicato ai motivi che, per profondità e per 
ricorrenza, sembrano condizionare maggiormente la scrittura 
dell’autore. Passando in rassegna i temi della letteratura, della 
memoria, dell’identità e dell’iniziazione, è possibile individuare una linea 
continua e spesso ascendente fra i romanzi presi in esame, prova di 
una chiara connessione fra di essi. Come vedremo alcuni (primi fra tutti 
“la letteratura” e “l’identità”) acquistano un’importanza tale da 
identificarsi con lo griglia portante dell’ultimo Doctor Pasavento, mentre 
altri (come “l’iniziazione”) regrediscono con l’avanzare della scrittura. 
Anche nel capitolo III mi sono trovata a affrontare l’aspetto 
tematico ma limitando il campo d’indagine a Pasavento, testo con cui 
Vila-Matas sembra chiudere un circolo e riprendere le fila dei romanzi 
precedenti. Infatti, anche se la forma del viaggio è già presente in El 
viaje vertical, El mal de Montano e París no se acaba nunca, così come 
la riflessione intorno al motivo dell’identità e della scomparsa, nell’ultima 
fatica di Vila-Matas sembrano essere osservati attraverso una lente 
d’ingrandimento e analizzati fin nel più piccolo dettaglio.  
Puramente extraletterario è invece l’ultimo capitolo (Le affinità 
elettive) dedicato a quelle che si possono identificare come gli ispiratori 
di Vila-Matas. Siccome gli autori che cita sono numerosissimi e 
provenienti da ambiti artistici e geografici disparati, li ho organizzati 
 5
sfruttando la zona di appartenenza. Partendo quindi dall’area tedesca e 
mitteleuropea e arrivando a quella anglofona, ho cercato di individuare 
le similitudini e le differenze che legano o discostano le sue opere a 
quelle degli autori che considera essergli più vicini.  
 In conclusione: ciò che mi sono proposta di fare col mio lavoro di 
tesi è di fornire una breve panoramica riguardo Vila-Matas e la sua 
letteratura, con la speranza di suscitare l’interesse necessario per un 
eventuale approfondimento futuro. Se il lettore abbandonerà ogni 
remora, dimenticherà la concezione “accademica” di romanzo e si 
lascerà incastrare nella mia “rete”, potrà forse deambulare attraverso la 
ben più complessa  «red literaria»
5
 tessuta dal catalano e ripercorrere, 
come i suoi personaggi, la spirale senza inizio né fine fino al germe 
della letteratura. 
                                                 
5
 J. M. Pozuelo Yvancos, Vila-Matas en su red literaria, in Cuadernos de Narrativa. 
Grand Séminaire de Neuchâte. Coloquio Internacional, 07/12/2002, pp. 31-43. Cit., 
p. 31. 
 
 6
  1- Enrique Vila-Matas e la letteratura 
 
 
L’ossessione di Enrique Vila-Matas verso la letteratura è 
parossistico e, allo stesso tempo, contraddittorio. Il rapporto di amore-
odio che lo lega alla creazione letteraria è una costante dei suoi 
romanzi, come dimostra il fatto che spesso i protagonisti sono scrittori 
(a volte di professione, altre volte segreti…) che, per una qualche 
ragione, si trovano a scontrarsi con i problemi e i paradossi intrinseci 
alla letteratura. Se diamo uno sguardo ad alcune delle sue ultime opere 
ossia, El viaje vertical, El mal de Montano, París no se acaba nunca e 
Doctor Pasavento, senza però tralasciare Bartleby y compañía
6
, il 
quadro appare ben delineato. In tutti abbiamo un concentrato di 
letteratura, con continui rimandi, citazioni, interrogativi (in primis: 
“Perché scrivere?”), problemi…fino all’approdo nichilistico del Doctor 
Pasavento.  La letteratura è perciò, seguendo un’azzeccattissima 
metafora di José María Pozuelo Yvancos, ‘malattia e rimedio’, ‘veleno e 
medicina’:  
 
literatura como enfermedad y como remedio. Escribir es su 
pharmakón, palabra griega que significa a la vez veneno y 
medicina
7
. 
 
 
Obiettivo del mio lavoro di tesi è quello di offrire una duplice 
prospettiva: una di stampo intimista e strettamente collegata a Vila- 
                                                 
6
 E. Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Editorial Anagrama, 2000. 
7
 J. M. Pozuelo Yvancos, Cien por cien literatura , «ABC», 22/11/02, p. 41. 
 7
Matas scrittore, con riferimenti alla sua formazione letteraria, ai 
sentimenti contrastanti riguardo il riconoscimento esterno delle sue 
opere (spesso sfociano in vere e proprie nevrosi), alla sensibilità 
particolare che secondo lui è insita in tutti coloro che si avviano verso il 
mestiere della scrittura…; l’altra di più larga veduta, con agganci e 
riferimenti ai problemi relativi alla letteratura in ambito postmoderno, 
come la massificazione del mercato editoriale, la difficoltà della 
creazione quando tutto sembra già essere stato scritto, la 
disgregazione del soggetto con relative gravi ripercussioni, quali la 
definita scomparsa della letteratura. 
 
1.1-Lo scrittore Vila-Matas 
Anche se molte volte segreti e mascherati, non è difficile 
individuare nelle opere di Vila- Matas numerosi riferimenti autobiografici 
inerenti sia la sfera professionale che quella privata. Ammetto che il mio 
interesse si è rivolto soprattutto verso i primi poiché  mi hanno 
permesso di addentrarmi e quindi, di arrivare a comprendere (o per lo 
meno così credo…) i paradossi, le dicotomie i nodi che si ripropongono 
di continuo e intorno a cui sembra “arrovellarsi” tutta la letteratura di 
don Enrique.  
Per cercare di riordinare in un qualche modo il mondo labirintico 
e inafferrabile che si apre in ogni pagina mi affiderò, almeno 
inizialmente, alla diacronia, cominciando il mio percorso poetico dal 
principio ossia, dalla formazione letteraria. 
 8
Come lo stesso autore ha ammesso in più di un’intervista, 
l’amore per la scrittura gli è così intrinseco che è impossibile fissare una 
data precisa, un momento epifanico in cui abbia deciso di trasformare la 
sua passione in professione. Tralasciando il fatto che probabilmente, 
visti i sentimenti ambivalenti che nutre verso il mondo accademico e il 
rifiuto in parte di esso, tale coscienza non è ancora stata del tutto presa, 
Vila-Matas è solito raccontare un breve aneddoto con cui marcare un 
ipotetico inizio della sua scrittura. Riferendosi a quella che considera la 
sua prima “opera”, La llamada de Dios,  dice:   
 
La escribí durante un verano en la Costa Brava, huyendo un poco 
del tedio provocado por mis parientes y por esa imposición de 
tener que pasar en la playa largas horas día tras día durante todo 
agosto. No sabía qué hacer y me recuerdo casi fugitivo, sentado 
debajo de un pino, lejos de la familia y del lenguaje familiar, 
buscando un espacio solitario y escribiendo una novela río no 
frente al mar sino de espaldas al mar. Así la necesidad de escribir 
surge de otra necesidad primera: la necesidad de quedarme solo
8
. 
 
 
 
 
Da questo piccolo scorcio di vita vissuta, emergono già quelli che 
saranno i cardini della sua produzione futura ossia, la letteratura come 
mezzo di fuga, la scrittura in solitudine ed infine la novela río.  
La letteratura come fuga è un tema ricorrente in Vila-Matas che 
usa la scrittura come modo per scappare dalla propria identità, 
ricreandosi e reinventandosi continuamente, allontanandosi dal reale e 
sommergendosi in quel mondo che si nutre di letteratura in cui pare 
trovarsi più a proprio agio. 
                                                 
8
 R. Fresán, Historia abreviada de Enrique Vila-Matas, in «Radar libros, suplemento 
literario de página/12», Año VI n° 326, 1/2/2004, p. 2. 
 9
La solitudine e l’isolamento come condizioni necessarie per la 
scrittura, oltre ad essere un topos letterario ampiamente diffuso nella 
tradizione, è un motivo esplicito in Vila-Matas il quale più volte, per 
bocca dei sui personaggi,  ribadisce la necessità di abbandonarsi ad un 
esilio spontaneo, di allontanarsi da tutto per trasformarsi in scrittore 
segreto. Come per Robert Walser, sempre vissuto nell’ombra e come 
per Kafka al quale,  
 
 
de vez en cuando le llegaba la idea de que debía apartarse de los 
amigos y hacerlo sin la mínima consideración, enemistarse con 
todos y no hablar con nadie
9
. 
 
  
anche per Vila-Matas, la soledad diventa un importante alleato, nella 
vita e nella scrittura. Leggiamo:  
 
 
Estamos solos, cada uno consigo mismo y con su muerte propia y 
su vida solitaria y desastrosa, estamos muy solos todos. Pero te 
diré algo que quizás te consuele. La soledad es el afrodisíaco del 
espíritu, como la conversación lo es de la inteligencia
10
. 
 
[...] 
 
Nadie me buscaba y, además, no tenía a nadie en el mundo. O, 
mejor dicho, tenía la soledad, tal vez la mejor acompañante
11
. 
 
 
Come affronterò nella parte relativa all’identità/mancanza di 
identità, nel Doctor Pasavento assistiamo a una sorta di 
radicalizzazione del desiderio di appartarsi che arriverà poi al limite 
estremo della scomparsa e del viaggio senza ritorno. 
                                                 
9
 E. Vila-Matas, El mal, cit., p. 161. 
10
 E. Vila-Matas, El Doctor, cit., p. 272. 
11
 Ivi, p. 148. 
 10
Riguardo la novela río, ho voluto soffermarmi su di essa, non 
tanto perché sia un tema ricorrente dell’autore (è forse l’unico caso in 
cui utilizza questa immagine) ma perché rende al meglio quello che 
effettivamente è un romanzo di Vila-Matas. Pieno di riferimenti 
metatestuali e di rimandi letterari e filosofici che sembra impossibile 
contenerlo in qualche modo. Ogni pagina diventa quindi sfuggevole, 
diventa acqua e dunque fiume. 
Se abbandoniamo l’infanzia e ci addentriamo nella giovinezza, ci 
accorgiamo subito che l’autore ha lasciato nei suoi testi orme di quella 
che è stata la sua formazione letteraria. A Parigi naturalmente, in pieno 
stile bohemien. Il testo di riferimento più immediato è senza dubbio 
París no se acaba nunca, dove l’autobiografia si fonde con il saggio e 
con retaggi di una possibile biografia di Hemingway…e dove realtà e 
finzione si uniscono in modo indissolubile. In quest’opera, Vila-Matas 
descrive il periodo della sua iniziazione letteraria nella Parigi degli anni 
‘70 «capital de la república de las letras»
12
, in cui sperimentò la 
difficoltà di diventare scrittore e in cui vide spengersi le sue tante 
agognate luces de bohemia. Come in tutti i processi di formazione, il 
giovane è accompagnato da una sorta di maestro che lo guida fino alla 
meta. Nel nostro caso, tale ruolo è incarnato da Marguerite Duras (e 
dalla sua cuartilla de instrucciones, elevata quasi a oggetto magico) che 
da subito capisce che ciò che manca al giovane Enrique è uno stile 
proprio:  
 
«Has venido aquí a París dispuesto a forjar tu propio estilo, ¿no es 
así?», me preguntó un día Marguerite Duras, con alevosía y 
                                                 
12
 J. M. Pozuelo Yvancos, La vida, la tinta, la escritura,  in «ABC», 15/01/2003, p. 40. 
 11
nocturnidad [...] «¿Y por qué te falta uno de los faros de delante?» 
volvió entonces a preguntarme ella.«Porque no sé cómo se repara 
ni cuánto dinero cuesta», respondí. Ella de pronto vio un símbolo 
en el faro delantero que me faltaba.«Se diría que como tantos 
jóvenes, tienes un estilo de un solo faro», me dijo
13
. 
 
 
 
Da questo momento, comincia l’ascesa in parte infelice dell’autore che, 
dopo il frastorno della dolorosa presa di coscienza («aquellas palabras 
sobre mi estilo me zumban en el oído. No tengo estilo»
14
) avverte il 
bisogno di punti di riferimento, di qualcuno che, come lui stesso dice, 
possa tendergli una mano. Leggiamo: 
 
 
Querido maestro: elévame un poco: soy joven. Tiéndeme la 
mano....[...]. Y esperé toda la noche a que alguien acudiera en mi 
auxilio, llamara a la puerta de mi chambre y me tendiera una 
mano. Pasé la noche esperando a Rimbaud
15
. 
 
 
 
La formazione letteraria coinvolge anche altri ambiti e ai problemi 
più prettamente tecnici, come quelli relativi allo stile, se ne aggiungono 
altri di stampo intimistico. In altre parole, emergono già le nevrosi, i 
dubbi e le paure che condizioneranno gran parte della produzione 
matura di Vila-Matas. In primo piano troviamo la ricerca del perché della 
scrittura e il timore di trasformarla in unica ragione contro il suicidio 
(Marguerite Duras diceva: «Escribo para no suicidarme»
16
) a cui va 
sommato il desiderio (forse intrinseco nella natura dello scrittore) di 
vedere oltre le apparenze, di andare più in là. A tal proposito, come lo 
stesso autore esplicita, importante è stata la scoperta di Borges: 
 
                                                 
13
 E. Vila-Matas, París, cit., pp. 111, 112.  
14
 Ibid. 
15
 Ivi, pp. 124, 125. 
16
 Ivi, p. 214. 
 12
Si hasta entonces yo había visto fotografías de personas o de 
lugares que en algunas ocasiones acababa viendo de verdad, ese 
cuento de Borges sobre un aleph significó un avance en mi visión 
del mundo, pues vi que no sólo se podían ver de verdad ciertas 
personas o lugares sino que, además, existía la posibilidad -
llamémolos el asombro- de ver más
17
. 
 
 
 
Quest’ultimo tema si rafforzerà sempre di più nei romanzi, fino ad 
arrivare al Doctor Pasavento, in cui si identificherà col desiderio di 
scomparsa. 
In conclusione, il soggiorno parigino di Vila-Matas non è solo la 
cronologia di un dramma personale, 
 
sino del drama de muchos escritores jóvenes que al principio de 
su proceso creativo, si son imaginativos, suelen construir mundos 
poéticos propios, forjados en gran medida por sus lecturas, pero 
más adelante, a medida que la intensidad imaginativa va 
disminuyendo van viendo cómo se acomodan a la realidad, caen 
en la prosa cotidiana y eso les hace sentir que han traicionado sus 
principios poéticos de primera hora
18
. 
                                                 
17
 Ivi, p.194. 
18
 Ivi, pp. 212, 213. 
 13
1.1.2- I disagi dello scrittore 
Superati in parte i disagi relativi la fase ‘propedeutica’, di 
avvicinamento alla letteratura, sopraggiungono i paradossi, i desideri 
contrastanti e le incoerenze propri del mestiere dello scrittore, che in 
Vila-Matas, si manifestano soprattutto in relazione alla dicotomia 
scrittura segreta/riconoscimento da parte di terzi. Infatti, nonostante 
conservi la visione primitiva della letteratura privata, solitaria e 
addirittura segreta e quindi di sprezzo verso il mondo accademico, della 
fortuna editoriale e dei best sellers, avverte il fascino irresistibile che 
tale realtà patinata esercita. Eloquenti  sono alcuni frammenti del 
Doctor Pasavento: 
 
Pensé de nuevo en todos esos escritores que en vida, tras haber 
publicado algún libro, se escondieron para siempre a las miradas 
del mundo. Me habían dado siempre una gran envidia y siempre 
me habían parecido felices. Y a ellos, con mi escritura privada de 
doctor en psiquiatría temporalmente retirado, esperaba pronto 
poder parecerme. De hecho, cabía la posibilidad de pensar que 
había pasado ya a ser totalmente un escritor secreto
19
. 
 
[...] 
 
Empecé pues a escribir sólo para mí mismo, sin ánimo de publicar 
(tal como estoy haciendo ahora, pues) y sabiendo perfectamente 
que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenía en sí 
misma su propia esencia, que no era otra que la desaparición. 
Pero más tarde publiqué un libro, y eso arruinó el enfoque radical 
de mis comienzos [...] Me convirtió a la larga en un escritor 
relativamente conocido en mi país y eso me puso en contacto con 
el horror de la gloria literaria
20
. 
 
 
 
 
Fra gli orrori della gloria letteraria, vi fanno parte anche i critici che, 
seguendo la tradizione realista della letteratura spagnola, continuano a 
                                                 
19
 E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, cit., p. 107. 
20
 Ivi, p. 36. 
 14
dar credito solo alle opere che seguono tale tendenza e la 
massificazione della scrittura per cui si creano veri e propri tormentoni 
letterari. Mi è sembrato significativo riportare alcuni frammenti di 
interviste rilasciate da Vila-Matas, in cui affronta in parte gli argomenti 
che ho appena citato: 
 
 
¿Se imagina en lo más alto de la lista de más vendidos? 
Prefiero la intensidad a la cantidad. 
¿Qué opinión tiene de los premios literarios en general? ¿Es 
cierto que la mayoría son un auténtico fraude? 
En efecto. La gran mayoría lo son. Es una costumbre nefasta 
española. Hay premios como el Herralde que cuentan con un 
jurado independiente que lee en profundidad, pero eso no es lo 
habitual en lo medio litarario español
21
. 
 
 
Tal vez sea la única manera de evitar una realidad que 
abruma. Ese “suburbio al que llaman España, donde se jalea 
una especie de realismo castizo del XIX y donde para una 
gran parte de los críticos y los lectores lo normal es el 
desprecio de los pensamiento”. Hoy, sin embargo, no quiere 
entrar en polémicas sobre la crítica literaria, aunque a medida 
que habla se va encendiendo. A su manera, claro está. 
Yo mismo practico la crítica literaria en este libro, porque hago 
crítica de la realidad literaria, de los diarios personales a los que 
admiro. Y además el narrador en la primera parte es un crítico 
(Montano define a su padre como “el crítico español más 
insobornable de todos los tiempos”). Siempre se escribe contra 
alguien, yo al menos escribo contra alguien. Literariamente 
necesito buscarme enemigos para defender lo que debería ser la 
novela [...]. En realidad no me importa tanto la opinión de la crítica 
en general como la de los dos o tres críticos españoles que hace 
quince años, cuando no era conocido, se dieron cuenta de que 
tenía cierto porvenir en la literatura
22
. 
  
 
 
 
 Nonostante le pesanti critiche mosse contro il mondo pubblico 
letterario, il rifiuto di esso, come ho già riferito in parte, non è radicale. 
Infatti, durante le quasi quattrocento pagine del suo Pasavento 
assistiamo a desideri altalenanti che, se da una parte lo spingono 
                                                 
21
 J. M. Pozuelo Yvancos, Cien por cien literatura , in «ABC», 22/11/02, p. 41. 
22
 R. Ruiz Garzón, Diario del artista seriamente enfermo, in «La razón», 22/11/02,  
p. 33. 
 15
all’encerramiento, dall’altro esprimono l’esigenza di essere apprezzato, 
riconosciuto e cercato dal mondo. Leggiamo: 
 
 
Al leer que el futbolista Saviola echa en falta en el Mónaco, por 
encima de todo, los autógrafos que firmaba cuando en la pasada 
temporada jugaba en el Fútbol Club Barcelona, he sentido una 
repentina y muy intensa nostalgia de los días en que yo firmaba 
dedicatorias de mis libros y andaba siempre quejándome de lo 
mucho que me agobiaban los lectores cuando en realidad si en 
alguna ocasión, en un acto público, nadie se acercaba para 
pedirme alguna firma, me quedaba desolado, temeroso de haber 
sido olvidado. 
También he sentido nostalgia de cuando iba a librerías de 
Barcelona y contaba los minutos que pasaban hasta que alguien 
me reconocía. Cuando eso sucedía, me mostraba seco ante quien 
me había abordado, como si me hubieran interrumpido en plena 
meditación trascendental. Y, sin embargo, no podía sentirme más 
satisfecho de haber sido abordado
23
. 
 
 
 
 
La paura di essere dimenticato lo spinge fino ad atteggiamenti 
nevrotici, come la consultazione ossessiva dei quotidiani spagnoli in 
cerca di un possibile articolo riguardante la sua scomparsa o il 
frequentissimo controllo della posta elettronica, con la speranza di 
trovare il messaggio di qualcuno preoccupato per la sua eclisse. Tale 
comportamento, come diremo più avanti, possiede senza dubbio una 
matrice più profonda, collegata alla complessa personalità del 
protagonista.  
 
1.1.3- La funzione della scrittura 
Abbandonato il filo cronologico, la mia ricerca s’indirizzerà verso 
ciò che rappresenta la scrittura per Vila-Matas. Anche se molte sono le 
                                                 
23
 E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, cit., p. 308. 
 
 16
funzioni che le attribuisce, la più importante è senz’altro quella 
connessa al fattore identità. 
La creazione letteraria come modo per costruire un altro io non è 
un tema nuovo (ne parlavano già Shakespeare, Kafka, Borges…) e, 
sebbene la produzione di Vila-Matas sia indubbiamente marcata da tale 
argomento, gli esempi più evidenti si riscontrano soprattutto in El mal 
de Montano e nel Doctor Pasavento. Per quanto riguarda il primo, la 
connessione letteratura/ nuova identità- straniero, emerge sin dalle 
prime pagine, dove troviamo: 
 
Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser 
la nuestra, inventar un doble
24
. 
 
 
E ancora, quando citando una famosa frase di Justo Navarro, il 
protagonista afferma: 
 
 
«Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes 
que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de 
impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es 
hacerse pasar por otro»
25
. 
 
 
 
La nuova identità è connessa, non solo alla parte creativa della 
letteratura, ossia alla scrittura, ma anche a quella passiva, collegata alla 
lettura delle opere altrui. In El mal de Montano infatti, la voce narrante si 
propone di ricomporre la sua tanto frammentata autobiografia e 
                                                 
24
 E. Vila-Matas, El mal, cit., p. 16. 
25
 Ivi, p. 18. 
 17
personalità attraverso l’analisi di diari di “terzi”, in questo caso di 
scrittori: 
 
Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos 
y lograr que éstos colaboren en la reconstrucción de mi precaria 
autobiografía, que naturalmente será fragmentada o no será, se 
presentará fragmentada como mi personalidad, que es plural y 
ambigua y mestiza y básicamente es una combinación de 
experiencias (mías y de otros) y de lecturas
26
. 
 
facendo già emergere quel “parassitismo” letterario postmoderno, che 
porterà l’autore, non solo alle citazione di altri, ma anche alla citazione 
di se stesso.  
Nel Doctor Pasavento invece, il tema si radicalizza facendosi più 
complesso. La letteratura infatti, permette diversi livelli di 
allontanamento e di estraneità dall’identità di partenza. Dal punto di 
vista prettamente fisico, attraverso l’isolamento e la solitudine e dal 
punto di vista “metaforico” con l’invenzione di un altro yo. Quello che 
all’inizio si identifica col profesor Pasavento si trasforma, durante le 
quasi quattrocento pagine del romanzo nel doctor Pasavento, 
Ingravallo, Pinchon (e Pynchon), Maas, Bove e Yo no soy. Anche se 
“camuffato” sotto strategie letterarie, è evidente che tutti nascondono o 
meglio rappresentano i vari Vila-Matas, le diverse identità che 
convivono in lui. Implicito e in parte esplicito (è più volte citato…) è il 
paragone con Pessoa e con i suoi numerosi eteronomi anche se questi 
appaiono sicuramente più definiti e ricchi di spessore, rispetto a quelli 
supposti di Vila-Matas. Infatti, l’unico che sembra assumere tratti 
determinati è Ingravallo che rappresenta il lato narcisistico dell’autore 
                                                 
26
 Ivi, p.  107.