"The Red Shoes" - a production of The Archers

The Red Shoes: A production of The Archers 
Introduzione 
 
 2
Un abbozzo del manifesto di questi straordinari cineasti si trova in una 
lettera che Pressburger scrisse a Deborah Kerr per convincerla a partecipare al 
film The Life and Death of Colonel Blimp. Gli Archers (questo il nome della 
società di produzione che i due formarono) si costituiscono autonomi dal punto di 
vista finanziario, rifiutando qualsiasi tipo d’ingerenza da parte di produttori 
associati o distributori. I compiti all’interno della società sono distinti con 
chiarezza da subito. Powell afferma immediatamente la predominanza del lavoro 
dello scrittore, a cui è subordinato quello del regista. Pressburger si dedica quasi 
del tutto alla scrittura, senza ambizioni di regia (dirigerà un solo film nel 1951), 
lasciando a Powell la parte pratica del lavoro. I pregi ed i difetti dell’uno e 
dell’altro si fusero per creare qualcosa di nuovo ed insolito. Un sodalizio durato 
tredici anni in cui il talento di uno completa quello dell’altro. Imbevuto di cultura 
mitteleuropea, Pressburger riesce a guardare all’Inghilterra con occhio 
disincantato eppur amorevole, scorgendovi curiosità e contraddizioni 
tendenzialmente rimosse dall’inglese Powell, che dava poi corpo alle intuizioni di 
Pressburger grazie alla sua sconfinata fantasia ed al grande talento 
cinematografico. 
Nella complessa cinematografia inglese, spesso sottovalutata o peggio 
ancora confusa con quella americana, Powell e Pressburger rapprendano una sorta 
di unicum autoriale.  
Ammirati in patria come all’estero, nonché oggetto negli ultimi anni di una 
doverosa rivalutazione critica, Powell e Pressburger debbono il loro incontro e la 
loro fortuna ad Alexander Korda, che per primo ebbe l’idea di affiancarli, 
nell’autunno del 1937. 
 
 
 
 
The Red Shoes: A production of The Archers 
Capitolo 1 - The Archers 
 3
CAPITOLO 1 – THE ARCHERS 
 
 
1. Brevi cenni biografici su Michael Powell ed Emeric Pressburger 
 
Nato nel 1905 a Bekesbourne, vicino Canterbury, Michael Powell entra 
giovanissimo nel mondo del cinema. Tra il 1922 e il 1925 lavora a Nizza, presso i 
teatri di posa della Victorine, come fotografo di scena e poi come assistente di 
Rex Ingram.  Nei primi anni ’30 ritorna in patria, dove comincia a girare una serie 
di ‘Quota Quickes’, di cui rimangono solo i titoli. Nel 1937 ha l’opportunità di 
girare il suo primo film, scritto da lui stesso, The Edge of the World ( Ai confini 
del mondo), un melodramma a forti tinte ambientato nelle isole Shetland, 
parzialmente influenzato da Flaherty e dalla scuola documentaristica inglese, 
anche se Powell stesso tenne a prenderne le distanze, ribadendo la centralità della 
storia e dei personaggi. Come spesso accade, in questa prima pellicola già si 
avvertono quelle che saranno poi le caratteristiche della futura cinematografia di 
Powell. Il film non ottiene molto successo in patria, ma viene visto da Alexander 
Korda, che offre a Powell un contratto per un anno alla London Films. Come 
primo incarico, il produttore ungherese gli propone di girare un film 
d’ambientazione esotica, dove poter utilizzare due nuove stars da poco messe 
sotto contratto, Conrad Veidt e Sabu. 
 Ma il pericolo di un’imminente guerra convince Korda a cambiare le carte 
in tavola, sospendendo il progetto. Affida allora a Powell un nuovo film, una 
storia di spionaggio ambientata nella prima guerra mondiale: The Spy in Black (La 
spia in nero), che segna l’incontro di Powell con Pressburger, da poco arrivato in 
Inghilterra. 
Emeric Pressburger, giornalista e scrittore, nato in Ungheria nel 1902 ed 
educato a Praga e Stoccarda, approda alla UFA nel 1929, intorno a cui gravitava il 
meglio di quanto l’Europa avesse da offrire in campo artistico in quegli anni. Nel 
1931 scrive la sua prima sceneggiatura, Abschied (Partenza) diretto da Robert 
Siodmark e l’anno seguente collabora alla stesura del primo film diretto da Max 
Ophüls, Dann schon lieber Lebertan ( Preferisco l’olio di fegato di merluzzo). 
The Red Shoes: A production of The Archers 
Capitolo 1 - The Archers 
 4
Dopo la comparsa sulla scena politica tedesca di Hitler, Pressburger abbandona la 
Germania, dove nel frattempo ha partecipato ad una decina di film, per la Francia, 
rimanendovi due anni e collaborando a tre film. Arriva in Inghilterra nel 1935, 
dove viene subito notato dal compatriota Korda, che lo ingaggia come 
sceneggiatore per The Spy in Black. 
 
2. Le prime collaborazioni ed i film di propaganda 
 
Rimasto immediatamente colpito dal talento di Pressburger, Powell 
comincia a lavorare con entusiasmo al film. The Spy in Black (1939) è il risultato 
della straordinaria collaborazione, oltre che dei futuri Archers, dei due 
protagonisti, Conrad Veidt e Valerie Hobson, e dello scenografo Vincent Korda. 
E’un film d’atmosfera, con pochi dialoghi. La trama è semplice, da un romanzo di 
J. Storer Clouston. Sbarcato in incognito in un’isola della Ocladi, il comandante di 
un sommergibile tedesco (Conrad Veidt) deve affondare le navi da guerra lì 
attraccate, ma gli verrà impedito da una bella inglese (Valerie Hobson), che in 
realtà è un’agente del controspionaggio. Lontano da qualsiasi forma di 
manicheismo, il film è dominato dalla figura del Capitano Hardt, uomo d’onore 
d’altri tempi, pur essendo a tutti gli effetti l’eroe negativo del film. Come fa notare 
Emanuela Martini, il soldato tedesco interpretato da Conrad Veidt, primo di una 
lunga serie di personaggi complessi e sfaccettati, “è, ante litteram, Lermontov e 
Theo Kretschmar-Schuldorff (l’Anton Walbrook, rispettivamente di The Red 
Shoes e Blimp), stranieri dominati dal senso del dovere e della missione, in 
qualche modo intrigati dalle contraddizioni dell’universo britannico”
1
. 
Distribuito nell’agosto del 1939, un mese prima che scoppi la guerra, il 
film è un successo, sia in Gran Bretagna sia negli USA. Decisi a continuare questa 
fruttuosa collaborazione, Powell e Pressburger decidono di lavorare ad un nuovo 
progetto, sfruttando gli elementi che hanno contribuito al successo di The Spy in 
Black. Uscito nel 1940, dopo soli due mesi di produzione, Contraband 
                                                 
 
1
   Emanuela Martini, Michael Powell & Emeric Pressburger, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, 
Firenze, 1988, p. 31 
 
The Red Shoes: A production of The Archers 
Capitolo 1 - The Archers 
 5
(Contrabbando) vede ancora protagonista Conrad Veidt, impegnato stavolta a 
sventare un complotto ordito dai tedeschi nella neutrale Danimarca. 
Tornato a lavorare da solo dopo i due film con Pressburger, Powell 
collabora nel 1940 a The Thief of Bagdad (Il Ladro di Bagdad), remake 
dell’omonimo classico del 1924, interpretato ancora da Veidt e dal giovane attore 
indiano Sabu. Affiancando nella regia il tedesco Ludwig Berger e l’americano 
Tim Whelan, Powell girerà quasi tutte le scene con Conrad Veidt e Sabu e quelle 
più dichiaratamente d’azione e spettacolari, lasciando il suo particolarissimo 
segno in questo film “corale”. 
Con lo scoppio della guerra, Powell e Pressburger lavorano ad una serie di 
film patriottici e di propaganda: The Lion Has Wings (I Leoni dell’aria, 1939), 
49th Parallel (Gli Invasori / 49° Parallelo, 1941), One of Our Aircraft Is Missing 
(Volo senza ritorno, 1942) e The Life and Death of Colonel Blimp (Duello a 
Berlino, 1943). 
Finanziato dal Ministero dell’Informazione, 49th Parallel, diretto da 
Powell e scritto da Pressburger (che vincerà l’Oscar per la miglior sceneggiatura 
originale) è un atipico film di  
propaganda. Descrivendo l’avanzata nel territorio canadese di un gruppo di soldati 
nazisti guidati dal comandante Hirth (Eric Portman) per arrivare negli Stati Uniti 
allora ancora neutrali, Powell e Pressburger tessono un elogio della libertà e della 
serena convivenza di genti diverse in un paese sconfinato ed ancora giovane, 
senza però cadere mai nelle rigide schematizzazioni dei film di propaganda e nei 
facili effetti del melodramma. “Non tutti i tedeschi sono nazisti e alcuni di questi 
sono persino riscattabili”(Mereghetti). Interpretato dai migliori attori inglesi del 
periodo, dal giovane Laurence Olivier a Leslie Howard, il film è anche il primo 
dell’attore austriaco Anton Walbrook con quelli che di lì a poco diventeranno The 
Archers, “l’attore più emblematico di Powell e Pressburger, ricco di una teatralità 
composta e intensa del quale i due accentueranno con il passare degli anni la 
mefistofelica drammaticità”
2
. 
 
 
                                                 
2
   Emanuela Martini, op. cit., pp. 41 - 42 
 
The Red Shoes: A production of The Archers 
Capitolo 1 - The Archers 
 6
3. The Life and Death of Colonel Blimp 
 
Il personaggio interpretato da Walbrook in 49th Parallel, il quieto capo 
della comunità pacifista degli Utteriti, Peter, anticipa direttamente quello del 
“tedesco giusto” di The Life and Death of Colonel Blimp, il primo film scritto, 
prodotto e diretto da The Archers, la società fondata da Powell e Pressburger nel 
1942 con la Indipendent Producers di J. Arthur Rank. 
Il soggetto viene ripreso da Pressburger a partire da uno scambio di 
dialoghi presente in One of Our Aircraft Is Missing. Composto quasi del tutto da 
un lunghissimo flashback, Blimp è la storia dell’amicizia tra due ufficiali, 
l’inglese Clive “Sugar” Candy (Roger Livesey), e il tedesco Theodor Kretschmar-
Schuldorff (Anton Walbrook, ruolo scritto apposta per lui), che nasce a Berlino 
nel 1902 dove i due si batterono a duello per l’onore dei rispettivi paesi senza 
essersi mai visti prima, e che passa indenne attraverso due guerre mondiali e 
l’amore per la stessa donna, fino al 1943. 
Il film era nato come The Life and Death of “Sugar” Candy, ma nel 
prosieguo del lavoro di scrittura furono sempre più evidenti le analogie di Candy 
col personaggio protagonista della striscia antimilitarista di David Low, il 
colonnello Blimp, appunto, paradigma della vecchia e tronfia classe militare 
britannica, popolarissima negli anni ’30 e ’40. La somiglianza può sembrare 
ardita, considerando la forte carica umana ed il grande senso dell’amicizia di 
Candy, ma risulta evidente nel contesto in cui il personaggio si muove: in un 
momento di sconvolgenti cambiamenti, Candy rimane sempre se stesso, 
tragicamente immobile ed impermeabile alle mutazioni che avvengono intorno a 
lui. Al suo opposto si situa il personaggio di Theo, l’elegante ufficiale del 
Secondo Reggimento Ulani, travolto prima dalla sconfitta della sua patria e poi 
dall’avanzata del Nazismo, ma che a differenza di Candy giunge alla maturazione 
ed alla comprensione, con un profondo senso della storia. Proprio a lui appartiene 
poi l’unico discorso esplicitamente a favore dell’Inghilterra. Quando vecchio e 
solo dopo la morte dell’amata moglie e la scoperta che i figli sono diventati dei 
“buoni nazisti”, Theo chiede il permesso di soggiorno in Inghilterra nel 1935, 
questo quasi gli viene rifiutato, non avendo convinto abbastanza la commissione; 
allora egli ricorda la moglie, la sua amicizia con Candy, la cortesia dimostratagli 
The Red Shoes: A production of The Archers 
Capitolo 1 - The Archers 
 7
dagli inglesi durante la sua prigionia dopo la Grande Guerra, la perdita 
irrimediabile dei figli, che non andarono nemmeno al funerale della madre, e la 
campagna inglese, quasi una nostalgia di casa. Questo accorato appello (condotto 
in maniera magistrale da Walbrook, in un lunghissimo primo piano) commuove 
l’ufficiale che gli concede il visto. Non è difficile, leggendo fra le righe del 
monologo, riconoscere i sentimenti di Pressburger nei confronti del paese che lo 
ha accolto nel 1935, come anche quelli di Walbrook, giunto in Inghilterra nel 
1937. 
Una delle tante “eccentricità” di Blimp è quella di far interpretare dalla 
stessa attrice, l’allora giovanissima quasi esordiente Deborah Kerr, le tre donne 
che si avvicendano nella vita di Candy: l’insegnante Edith, il grande amore mai 
dimenticato, conosciuta a Berlino nel 1902 e che sposerà Theo, la giovane moglie 
Barbara ed Angela l’ausiliaria che gli fa da autista nel 1943. Come fa notare la 
Martini, Deborah Kerr “resta una luminosa proiezione di giovinezza”, mentre i 
due protagonisti maschili maturano ed invecchiano inesorabilmente. L’intuizione 
di affidare alla stessa attrice questi tre ruoli, peraltro cosi diversi (romantica eppur 
determinata Edith, tenera ed affettuosa Barbara, spigolosa e vitale Angela, che 
preferisce farsi chiamare Johnny), è di “pura poesia”
3
. Entrambi i due uomini 
hanno amato Edith, ma Candy la riconosce nella quieta e sognante Barbara e non 
in Angela, a differenza di Theo, che nota subito la somiglianza della dinamica 
ausiliaria con la moglie mentre non riesce a vederla nel ritratto di Barbara. 
Blimp ebbe molti problemi fin dalla sua nascita. Il film, con la sua 
concezione della guerra, della classe militare inglese e la contrapposizione tra 
Candy e Theo, suscitò le ire di Winston Churchill. Egli tentò invano di bloccare il 
film; fece prima pressioni affinché l’aviazione non concedesse il permesso di 
girare il film a Laurence Olivier, l’interprete scelto inizialmente dagli Archers, poi 
non concesse le forniture belliche, ed infine cercò di censurare il film.  Alla fine 
Blimp usci dopo due anni in America, nel 1945 e mutilato di ben 40 minuti, 
praticamente tutta la parte che precede il flashback, la cena a casa di Candy con 
Theo che viene “consolato” dagli inglesi, la lucida relazione che egli ne fa ai suoi 
compagni tedeschi mentre vengono rimpatriati, e la cancellazione della 
trasmissione di Candy alla BBC all’indomani dalla nascita del governo di Petain 
                                                 
3
   Emanuela Martini, op. cit., p. 45 
 
The Red Shoes: A production of The Archers 
Capitolo 1 - The Archers 
 8
in Francia, più varie scene in cui viene fuori esplicitamente l’ingenuità di Candy. 
Questi tagli mutano profondamente il senso del film, eliminandone i temi 
principali, oltre a privarlo della scena del bagno turco, dove con un virtuosismo 
tecnico c’è un salto temporale di 40 anni in un unico piano sequenza. Il film fu 
ripristinato nella versione originale all’inizio degli anni ’80 dal BFI, con l’aiuto 
dello stesso Powell. 
 
4. A Canterbury Tale, I Know Where I’m Going!, A Matter of Life 
and Death, Black Narcissus 
 
 A Canterbury Tale (Un racconto di Canterbury) e I Know Where I’m 
Going! (So dove vado) possono essere considerati delle opere minori, incastonati 
fra la complessità narrativa di Blimp e quella figurativa di A Matter of Life and 
Death e Black Narcissus, seppur ovviamente non privi di pregi. 
 In qualche modo ancora connesso con la propaganda, un primo livello di 
lettura di A Canterbury Tale (1944) può limitarsi alla semplice celebrazione della 
convivenza tra Americani e Inglesi, divisi da barriere linguistiche e culturali, ma 
pur sempre uniti da valori ed intenti comuni. In realtà il senso più profondo del 
film risiede nell’atmosfera di pace della campagna inglese (splendidamente 
fotografata in bianco e nero da Erwin Hillier) turbata però dal misterioso 
“maniaco della colla”, in realtà un mite archeologo (Eric Portman), che punisce 
gettando loro della colla sui capelli l’eccessiva sessualità delle donne inglesi a 
contatto con i soldati americani.  
 La trama di I Know Where I’m Going! (1945) è semplice e lineare: una 
determinata ragazza inglese (Wendy Hiller) parte alla volta delle Ebridi per 
sposare un ricco uomo d’affari che non ha mai visto; bloccata dal maltempo, 
s’innamora dello squire del posto (ancora Roger Livesey) e decide di restare con 
lui. Nel film ritornano i grandi temi del cinema degli Archers: la fatalità, la 
predestinazione, il rapporto con la natura, la contrapposizione tra fantastico e 
realismo, dove quest’ultimo viene sempre sconfitto dalla fantasia. 
 A Matter of Life and Death ( Scala al Paradiso, 1946) dimostra come un 
film su commissione per migliorare i rapporti tra Inglesi ed Americani possa 
risolversi in un capolavoro di immaginativa e romanticismo. Quando il suo aereo 
The Red Shoes: A production of The Archers 
Capitolo 1 - The Archers 
 9
sta per schiantarsi al suolo, il pilota inglese Peter (David Niven, alla prima 
collaborazione con gli Archers) si getta in mare senza paracadute, risvegliandosi 
poi incolume sulle bianche spiagge britanniche, perché il “conduttore” incaricato 
di prelevarlo e di portarlo in cielo (Marius Goring) lo ha perso nella nebbia. 
Quando questi torna per completare il suo compito, Peter si rifiuta di seguirlo, 
perché ormai ha trovato l’amore nella giovane ausiliaria americana June (Kim 
Hunter). La diatriba verrà risolta nel Tribunale Celeste, dove in un acceso scontro 
che mette a confronto ancora una volta America ed Inghilterra, verrà deciso di 
concedere a Peter molti altri anni di vita felice con June. 
Altro capolavoro dei due autori-registi, il film è saturo di straordinarie 
invenzioni visive, come ad esempio l’Aldilà in bianco e nero, la scala senza fine 
che porta al Paradiso, la soggettiva dell’occhio di Peter che si chiude mentre viene 
anestetizzato prima di essere operato al cervello, il passaggio da bianco e nero a 
colori della rosa all’occhiello del Conduttore 71 (“One is starved for Technicolor 
up there!”). A Matter of Life and Death è un altro monumento alla fantasia, alla 
creatività, all’ironia ed alla convivenza edificato dagli Archers. Michael Powell lo 
considerava il suo film preferito. 
 Il desiderio di Powell di fare film in grado di trasportare lo spettatore in 
mondi diversi e lontani ritorna continuamente nella sua monumentale 
autobiografia, desiderio condiviso ed in parte “controllato” da Pressburger. Black 
Narcissus ( Narciso Nero,1947) è l’adattamento cinematografico dell’omonimo 
romanzo di Rumer Godden, ambientato sulle vette dell’Himalaya, dove un gruppo 
di suore guidate da Sister Clodagh (Deborah Kerr) si scontra con l’indifferenza 
degli indigeni, l’atmosfera conturbante del monastero, un tempo casa delle 
concubine del principe locale, difficoltà materiali e tentazioni della carne. La più 
debole delle sorelle, Sister Ruth s’innamora del residente inglese, il signor Dean 
(David Farrar) e pazza di gelosia, arriva quasi ad uccidere Sister Clodagh, che alla 
fine deve ammettere la sua sconfitta e ritornare a Calcutta. Girato quasi 
completamente in studio, con fondali dipinti al limite della perfezione, Black 
Narcissus è ancora un film di contrasti: tra India ed Inghilterra, ragione e istinto, 
sessualità repressa ed eccessiva sessualità, natura e progresso, religione e 
paganesimo.