"Nel fango i vili intanto al suol conficco" - Vittorio Alfieri fra politica e letteratura

  2
strettamente intrecciato e interdipendente, e che i concetti espressi 
ad esempio nella Tirannide, in forma di trattato politico, siano come 
ripresi, svolti e/o rielaborati in forme diverse negli altri lavori, pièces 
teatrali e altro. Né il percorso si esaurisce in questa direzione, ché 
la Tirannide, e con essa il resto della theorica alfieriana, subisce il 
procedimento inverso, e allora ben potrebbe dirsi anche il 
contrario, cosicché, nel caso specifico, lo scritto in prosa sarebbe 
una codificazione di precetti e regole già espressi nel Filippo, 
oppure nel Polinice. Insomma, le idee espresse nei trattati si 
riverberano come luce nelle altre opere, le informano di sé e ne 
sono a loro volta percorse; infine, una trasparente circolarità 
d’intenzioni fa sì che si possa vedere queste come una verifica 
all’atto pratico di quelle.  
Il mondo politico-morale-poetico alfieriano, pur nella 
compresenza di questi tre aspetti, è sostanzialmente Uno, sempre 
lo stesso a ogni latitudine; un mondo più ‘sentito’ che pensato (e 
ciò non potrà non avere delle conseguenze in sede di teorizzazione 
politica…), necessario portato di un animo in cui moto principe è 
l’odio e le cui corde sono messe in vibrazione da una viva 
fiammata di sdegno e fremente ripulsa, da un aborrire generoso e 
immediato, sentito ‘a pelle’, ‘d’istinto’, figli tutti di un “forte 
sentire” – e mai parole furono più alfieriane – che al contempo 
sarà violenza lirica e pragmatismo oltranzistico, lotta contro un 
limite e negazione assoluta di ogni “rasserenamento olimpico”.
3
 
                                                          
3
 Per questi motivi si veda il capitolo, di W. BINNI, Vittorio Alfieri, in Storia della Letteratura 
italiana, Milano, Garzanti, 1976, vol. VI, Il Settecento, pp. 805-906. Cfr. tra l’altro p. 825: “la 
passione dell’Alfieri, il suo deciso propendere per il “forte sentire” superiore ad ogni 
equilibrio di natura-ragione, di piacere-virtù, si muove […] verso l’accentuazione 
preromantica del sentimento e sin nell’esaltazione dell’entusiasmo irrazionale o 
  3
Ciò premesso, dunque, diventano pienamente giustificabili, quasi 
consequenziarie le contraddizioni in genere, fino addirittura a quei 
momenti di inconsistenza ideologica di cui è stato accusato il 
Nostro.
4
 Ma in fondo il problema è un altro: non si tratta di 
assolvere il poeta (e il trattatista) da tali accuse, ma di mostrare che 
tali accuse sono vane, non appropriate al caso, meri errori di 
valutazione.
5
 Anzitutto, quali sono, a ben vedere, le opere politiche 
dell’Alfieri? Ovviamente, e per cominciare, i trattati in prosa Della 
Tirannide e Del Principe e delle lettere, senza dimenticare il Panegirico di 
Plinio a Trajano. Tuttavia, immediatamente, si potrebbe obiettare: e 
le due odi, L’America libera e Parigi Sbastigliato, (per tacere della 
favoletta Le Mosche e l’Api, maliziosa giunta alla seconda ode e 
insieme freno dubbioso agli iniziali entusiasmi per la Rivoluzione) 
non sono anch’esse, e chiaramente per di più, politiche? E poi, 
come negare tale diritto di cittadinanza anche al bilioso libello 
senile misogallico, e alle satire, (ivi compresi giovanili schizzi in 
francese dello “scimmiotto di Voltaire”), o almeno a molte di esse? 
E come non notare che La virtù sconosciuta dialoga su temi già dei 
                                                                                                                                              
antirazionalistico, segnando così potentemente insieme un aspetto della crisi 
dell’illuminismo in ciò che esso poteva ancora avere di più “razionalistico” e decurtante 
rispetto alla integralità dell’uomo nelle sue forze fantastiche e sentimentali, e una 
interpretazione drammatica del preromanticismo, che da quella crisi si veniva variamente 
svolgendo”. 
4
 Molti sono gli studi che puntano proprio a evidenziare le contraddizioni intrinseche al 
pensiero politico alfieriano, oppure quelli volti a svelare l’inconsistenza, all’atto pratico, delle 
sue posizioni teoriche, fino alla dissoluzione di queste nel loro opposto (dalla contestazione 
radicale al conservatorismo più gretto): dei primi si ricordi soprattutto (vero e proprio 
capostipite di simile linea di pensiero) il saggio di E. BERTANA, Vittorio Alfieri studiato nella 
vita, nel pensiero e nell’arte, Torino, Loescher, 1904; dei secondi quello di N. SAPEGNO, 
Alfieri politico, in Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1968, pp. 21-39 (già in 
“Società”, V, 1949). 
5
 In buona sostanza, si tratta di dimostrare che l’Alfieri sarebbe da assolvere perché il fatto 
non sussiste, e che l’accusa di incoerenza ideologica mossagli, ad esempio, dal Sapegno è 
minata da un vizio di fondo che porta necessariamente ad un’incomprensione del pensiero 
politico (o pseudo-politico che dir si voglia) alfieriano. 
  4
precedenti trattati? Già da tutto ciò non si può non notare come il 
puro e semplice epiteto di ‘politico’ ci si riveli, se non inadeguato, 
almeno riduttivo, e che come secondo termine, ad ampliare e 
specificare meglio il carattere di questi scritti, l’etichetta necessiti di 
quello di ‘morale’. Scritti politici e morali, dunque, che è poi anche il 
termine sotto cui sono raggruppate le medesime opere (o quasi) 
nell’edizione astese. Non ancora abbastanza, tuttavia: sostanza 
politica e morale hanno, oltre ovviamente alla tetralogia politica 
costituita da L’Uno, I Pochi, I Troppi e L’Antidoto – uno dei pochi 
momenti in cui alla tradizionale ormai pars destruens parrebbe 
seguire (comunque la si voglia giudicare) una pars costruens –
6
 anche 
le tragedie tutte,
7
 così come L’Etruria vendicata, poemetto – tragedia 
anch’esso, ma in ottave – ferocemente antitirannico e, per 
l’ennesima volta nella attività letteraria del tragico, antimediceo. A 
questo punto avremmo racchiuso quasi tutta la produzione 
dell’astigiano: oltre tale immaginario insieme di comodo, e 
comunque sulla soglia di esso, si porrebbero infine tre esperienze 
                                                          
6
 Se le prime tre commedie sono volte ad indicare, mettendoli in ridicolo, i limiti di un 
governo ora monarchico, ora oligarchico, ora democratico, la quarta è stata da sempre 
portata ad esempio dell’idea politica costruttiva alfieriana, che propenderebbe per una 
moderata monarchia costituzionale, all’Inglese. Tuttavia, se in un primo momento (per la 
precisione nei Quarti pensieri comici, dove la commedia aveva per titolo Di tre veleni, Un 
Rimedio) la scena era l’Inghilterra; l’azione, la restituzione del trono da Monk a re Carlo II; 
l’antidoto, la Magna Charta; con L’Antidoto si registrerà un significativo slittamento: “non più 
dei contorni storici concreti […] bensì un paesaggio lasciato nell’indistinto spaziale e 
temporale, tutto precipitato nel fantastico come l’azione stessa della commedia…” (cit. 
dall’Introduzione a V. ALFIERI, Commedie, 2 voll., a cura di Simona Costa, Milano, Mursia, 
1988-90, I vol., pp. 20-21), quasi a evidenziare come i “lunghi conti con la storia si chiudano 
sui toni liberatori di una gozziana favola a lieto fine” (ivi, II vol., p. 5). Alle quattro 
commedie politiche, infine si ricordi, fanno seguito altre due, La finestrina e Il divorzio, di 
stampo dichiaratamente e decisamente morale. Riaffiora dunque, la dicotomia 
precedentemente individuata. 
7
 Intese esse sia nella loro totalità (come corpus), quasi a dire nella loro essenza costitutiva, sia 
singolarmente, nella delimitata trattazione di uno specifico tema politico ogni volta diverso 
e/o più o meno presente. 
  5
diaristiche quali quella intimistico-introspettiva dei Giornali 
giovanili (un’indagine, si badi bene, ‘morale’ tra le pieghe dell’Io, 
tutta condotta sul filo della noia e dell’ozio); quella lirica – 
accompagnamento di tutta una vita – delle Rime (la cui cadenza, si 
parta ad esempio dalla descrizione di un paesaggio, o dalla 
lontananza dell’amata, è sempre e comunque sull’Io); ed infine 
quella del diario pubblico – la Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da 
esso – vero e proprio quadro dall’unico punto di fuga (la 
conversione letteraria) verso il quale tutto converge e dal quale 
riceve luce, monumento alla volontà del degno scrittore, storia di 
un’atteggiata vicenda esemplare da offrire ai posteri. Tre 
componenti dunque, al redde rationem, nell’opera del conte Vittorio 
Alfieri da Asti: Morale, Politica, Individuo. Impossibile separarli 
l’uno dall’altro, senza poi trovarsi di fronte a intricati nodi che non 
si lasciano sciogliere: così applicare il metro esclusivamente 
politico alla Tirannide o al Panegirico condurrebbe a risultati 
chiaramente falsati, compromessi da un errore di calcolo iniziale. 
E da qui, allora, procederebbero quelle famose contraddizioni che, 
ad esempio, Natalino Sapegno trova nell’Alfieri – e che, vien 
d’aggiungere, più che nell’autore sono in lui – valga per tutte 
l’abusata ormai bipartizione tra un Alfieri iconoclasta in gioventù 
(o sarebbe meglio dire per gioventù?) / Alfieri fautore dell’ancien 
régime di fronte al fatto compiuto, ovverosia la Rivoluzione 
francese.
8
 
                                                          
8
 Cfr. N. SAPEGNO, Alfieri politico, cit. Tra le numerose critiche mosse dall’illustre studioso, 
giuste una volta accettato il suo assunto iniziale (a nostro modesto avviso, però, come 
abbiamo già detto, sbagliato), si noti: “nella pratica, essa [la concezione della libertà in 
Alfieri] si risolve nell’atteggiamento già definito dell’intellettuale radicale, con il suo oscuro 
istinto di rivolta, che predica la rivoluzione e non muove un dito per realizzarla, che si esalta 
  6
Non s’intende il soffio profondo di questi libri se solo si esce da 
essi e si guarda al mondo circostante, cercando un appiglio 
concreto cui applicarli: il loro autore, in realtà, si era come 
volontariamente esiliato – quasi un secondo “disvassallamento” – 
dai suoi tempi (“Ma, non mi piacque il vil mio secol mai”),
9
 
preferendo vivere nei e coi libri (“pensa coi classici”, è 
l’ammonimento del compianto Gori Gandellini),
10
 ed è come se 
tutti i suoi scritti appartenessero a mondi iperurani, non scalfibili 
minimamente dal quotidiano. Una conferma di ciò la si cerchi, tra 
l’altro, nella Vita: se un soggetto, mettendo in carta la propria 
esistenza, la racconta tutta in funzione della propria opera (nel 
caso specifico, letteraria), facendone dapprima un ricettacolo di 
sintomi rivelanti un’indole appassionata, quasi un preludio alla 
quindi ineluttabile e necessaria vita a contatto dell Muse, poi una 
sorta di catalogo editoriale dei propri successi; oppure si 
                                                                                                                                              
nella gratuita indipendenza di sentimenti e non crede sia affar suo creare anche per gli altri 
uomini le condizioni di una maggior libertà e di un più ampio progresso, e quando poi 
s’imbatte in uomini che s’adoprano a tradurre sul piano concreto e nei limiti del possibile i 
suoi astratti ideali non sa far altro che fuggirsene via inorridito e deluso” (ivi, p. 30). 
Interessante, e giustissimo, invece, il rilievo sulla natura della libertà alfieriana, “un 
sentimento, non un concetto: uno slancio del cuore privilegiato che non si rassegna 
all’inerte acquiescenza dei più; un dono di pochi, non una realtà che si conquista. […] La 
libertà di cui l’Alfieri discorre è dunque una situazione immobile e senza sviluppi, senza 
possibilità d’applicazione in un momento e in una situazione determinati dal processo 
storico. Concezione meramente negativa, incapace di svolgersi sul piano della critica di una 
precisa situazione politica e sociale” (ivi, pp. 27-29). Che è dire, poi, in un certo senso, 
comprendere, ma al tempo stesso contestarla e combatterla, l’essenza dell’autore.  
9
 Tacito orror di solitaria selva: CLXXIII (I parte), in Rime, cit.  
10
 La virtù sconosciuta, in Scritti politici e morali, cit., vol. I, pp. 274-275. Il discorso di Francesco – 
lo riportiamo perché profondamente funzionale, ci pare, al nostro ragionamento – così 
prosegue: “…coll’intelletto e con l’anima spazia, se il puoi, infra Greci e Romani; scrivi, se il 
sai come se da quei grandi soli tu dovessi esser letto; ma vivi, e parla, co’ tuoi. Di questo 
secolo servile ed ozioso, tutto, ben so, ti è nausea e noja; nulla t’innalza; nulla ti punge, nulla 
ti lusinga: ma, né cangiarlo tu puoi, né in altro tu esistere, se non col pensiero e coi scritti [nostro 
il corsivo]”.  
  7
autoanalizza ponendo sempre avanti a tutto il pensiero di gloria;
11
 
o infine indulge alla rappresentazione lirica di sé, di un Io sempre 
alla ricerca di fama letteraria e onore (e i cui unici punti di contatto 
positivi col mondo reale sono ora i cavalli, ora l’amicizia, ora il 
degno amore) sotto lo sprone di ira e malinconia (Due fere donne, 
anzi due furie atroci, / Tor non mi posso (ahi misero!) dal fianco: 
CLXIX);
12
 ebbene, tutto ciò è altamente significativo, e implica 
che non solo – Cardarelli ante litteram – la Speranza, ma anche e 
perfino la Vita nel suo complesso sia nell’opera. Che poi questo 
possa essere una necessaria conseguenza della “tristizia de’ tempi”, 
tempi a loro volta rei di costringere l’Uomo – seppur individuo 
eccezionale, vate od eroe che dir si voglia – all’inazione,
13
 ciò poco 
                                                          
11
 Così si apre la seconda parte dei Giornali (cit. da Prima redazione inedita della Vita, Giornali, 
Annali e documenti autobiografici a cura di L. Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951), nel 1777: 
“Questa mane appena svegliato tosto ricorsi col pensiero alla fama letteraria, oggetto 
costante d’ogni mio desiderio…” (17 aprile). Più oltre, si veda anche: “la voglia mia 
d’imparare è somma; la ragione di questa mia voglia è la smisurata mia ambizione, che non 
vedendo altro campo da correre, tutta s’è gettata alle lettere: ed in fatti non v’è il più 
onorifico” (18 aprile); poi: “…ecco ricomparir poco a poco la filosofia, e l’amor delle 
lettere. Questo è l’oggetto mio costante, questa è la passione predominante” (1 maggio); ed 
infine: “rincresceami sommamente di morire prima d’aver acquistato fama; quanto alla vita 
futura, non mi metteva punto timore, non sapendo che crederne, ma sapendo di certo che 
non ho mai fatto male a nessuno” (2 mag).  
12
 Rime, cit.; cfr. anche: Malinconia, perché un tuo solo seggio (LXV, I parte) e Mesto son sempre; ed il 
pianto, e la noia (CXXXVIII, I parte) 
13
 E comunque si noti che, se ancora ai tempi della Tirannide il poeta lamenta questo stato di 
cose (“io, che per nessun’altra cagione scriveva, se non perché i tristi miei tempi mi vietavan 
di fare; io che ad ogni vera incalzante necessità, abbandonerei tuttavia la penna per 
impugnare sotto il tuo nobile vessillo la spada…”, si legge nella dedica del libro, Alla 
Libertà); nel trattato successivo, Del principe e delle lettere, i termini si saranno in ribaltati a netto 
vantaggio del poeta e della poesia: “Tanto può più, presso al comune degli uomini, il fare 
che il dire. Non pensano essi, che il dire altamente alte cose, è un farle in gran parte; e che 
per lo più chi ben disse, in parità di circostanze, di tanto avrebbe superato chi ben fece, di 
quanto dovea il dicitore aver avuto un ben maggiore impulso per darsi interamente ad 
esaminare, conoscere, innovare, o rettificare una cosa, da cui, non potendola egli eseguire, 
niuno altro frutto per allora sperava, che la semplice gloria dell’averla ben ideata, e ben 
detta. […] Io perciò credo, che lo scrittore grande sia maggiore d’ogni altro grand’uomo; 
perché oltre l’utile che egli arreca maggiore, come artefice di cosa che che non ha fine, e che 
giova ai presenti ed ai lontani, si dee pur anche confessare che in lui ci è per lo più l’eroe di 
cui narra, e ci è di più il sublime narratore. Ed in fatti, gli eroi nati dopo quell’Achille 
(interamente forse fabbricato nella testa d’Omero) tutti vollero più o meno rassomigliarsi a 
lui. Ma, se un eccellente scrittore vuol dipingere un eroe, lo crea da sé; dunque lo ritrova egli 
  8
rileva: Alfieri era altrove e, portatosi con sé – ripetiamolo – degno 
amore, scelti amici, fidati cavalli, aveva eletto come suoi compagni 
ideali grandi del passato, fossero pure ombre visitate in 
pellegrinaggio (Dante, Petrarca ecc., ecc.),
14
 oppure effigi di una 
collana – oro, gioielli e pietre dure – ossia quell’ordine di Omero
15
, 
composto da ventiquattro anime più o meno affini (ivi compresi – 
in una sorta di onore delle armi al nemico ormai sconfitto – 
Voltaire
16
 più altri personaggi già negativamente bollati, rei di 
vilipendio della sacralità poetica)
17
 con cui finire pedantizzando i 
                                                                                                                                              
in se stesso. […] Onde io nell’esecutore di una impresa sublime ci vedo un grand’uomo; ma 
nel sublime inventore e descrittore di essa, a me pare di vedercene due.” (II, 5, in Scritti 
politici e morali, cit., vol. I). Dignità nuova, dunque, ha il poeta, mosso da un impulso identico 
a quello degli eroi dell’azione (significativa anche, a tale proposito, la distinzione proposta 
più avanti (III, 6) fra “letterati attori” e “letterati scrittori”), e come sottratto, proprio in 
grazia “d’un’arte che divina invade / Gli almi suoi mastri” al giudizio di “chi non è Vate, o 
Iddio.” (Poeta, è nome che diverso suona: XVI, II parte). 
14
 Rime scritte in occasione della visita dell’Alfieri alle tombe di poeti del passato sono: O gran 
padre Alighier, se dal ciel miri (LIII, I parte); Dante signor d’ogni uom che carmi scriva (LIV) per 
Dante; O cameretta, che già in te chiudesti (LVIII), per Petrarca, e “Le donne, i cavalier, l’arme, gli 
amori” (LX), ovviamente, per l’Ariosto; inoltre, altri veri e propri colloqui con i Grandi sono 
gli omaggi a Tasso e Michelangelo, rispettivamente in Del sublime cantore, epico solo 
(CLXXXV), e Oh! Chi se’ tu, che maestoso tanto (L); una sorta di ricapitolazione dei propri 
gusti, ed insieme esaltazione della tradizione si ha infine in Quattro grandi vati, ed i maggior son 
questi (CLXI), in cui si celebrano Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. Cfr. Rime, cit. 
15
 “Inventai dunque una collana, col nome incisovi di ventitré poeti sì antichi che moderni, 
pendente da essa un cammeo rappresentante Omero, e dietrovi inciso (ridi o lettore) un 
mio distico greco […] Quanto poi alla collana effettiva, l’eseguirò quanto prima, e la farò il 
più ricca che potrò, sì in gioielli che in oro, e in pietre dure”, Vita scritta da esso, a cura di L. 
Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, IV, xxxi. I ventitré poeti di cui l’autore parla sono: Esiodo, 
Eschilo, Sofocle, Euripide, Pindaro, Aristofane, Virgilio, Orazio, Plauto, Ovidio, Giovenale, 
Terenzio, Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Corneille, Molière, Racine, Voltaire, Milton, 
Shakespeare, Camoens, più, ovviamente, Omero. 
16
 Sull’argomento cfr. G. SANTATO, Alfieri e Voltaire – dall’imitazione alla contestazione, Firenze, 
Olschki, 1988 (1982
1
). 
17
 È il caso, ad esempio, di Virgilio ed Orazio, nel Del Principe e delle lettere più volte citati come 
esempi di “letterati di principe […] che sempre temono che il lettore troppo senta quando 
vien loro fatto di toccare altre passioni che l’amore.” (I, 3; ma cfr. almeno II, 3; II 6, II, 8, 
III, 9; in Scritti politici e morali, cit., vol. I); ed è anche il caso del pur ammiratissimo Ariosto, 
anch’egli a suo tempo inserito fra i poeti “maculati di corte” (ivi, II, 4). Su tutti comunque, 
ancora una volta, il “Gallo Voltéro”, che, “immemore in ciò di se stesso, non arrossì di 
sempre firmarsi [corsivo dell’Autore] Voltaire, gentiluomo di camera del re” (ivi, I, 11). 
  9
propri giorni.
18
 Ecco dunque, questo è il suo mondo, quella 
immaginaria repubblica delle lettere, che sfugge proprio in grazia 
della sua sostanza al tempo e allo spazio, e i cui Cittadini 
condividono almeno e soprattutto il “forte sentire”. Ora, se è 
evidente che questo mondo non fa parte dell’effettualità delle cose 
di tutti i giorni, parimenti sarà chiaro che i suoi princìpi (le sue 
idee) non sono applicabili al di fuori di esso. È un rifugio, e non 
funziona nella realtà proprio perché essa ha in sé l’antitesi di quel 
mondo, vale a dire la mediocrità, antidoto più che sufficiente a 
dissolvercelo immediatamente tra le mani. Gli eroi d’altra parte 
realtà non sono, oppure se realtà divengono acquisiscono 
immediatamente l’evidenza scolpita del marmo, con tutto quanto 
di gelido e innaturale essa comporta. Tuttavia, proprio da questa 
mancanza di appigli nel reale, potrebbe scaturire, come è difatti 
effettivamente avvenuto, anche l’effetto opposto, cioè una 
appropriazione-applicazione – quanto mai indebita! – delle idee 
alfieriane sotto i più diversi vessilli ideologici: potenza 
dell’indeterminatezza, si dirà, che fa sì che la teoria non-teoria 
dell’astigiano sia buona per tutte le stagioni (e per nessuna, ça va 
sans dire):
19
 ecco allora Alfieri nelle vesti di augusto padre del 
                                                          
18
 “Dall’anno 1807 in poi vegetare e pedantizzare sui classici”, si riprometteva l’autore negli 
Annali (Vita, Giornali, Annali, cit., p. 255) 
19
 Pochi autori, dopo la propria morte, hanno conosciuto (o, per meglio dire, subìto), come è 
capitato all’astigiano, una simile ‘mania di collocazione’: dall’Ottocento, e almeno fino a più 
della metà del XX sec., è stato un procedimento costante quello di ‘tirare a sé’ Vittorio 
Alfieri, tanto che, in effetti, una parte della critica alfieriana potrebbe a pieno titolo dirsi, 
critica militante. Eppure, mettere in rilievo ora un aspetto, ora l’altro del pensiero di un 
autore, oltre ad essere di per sé un procedimento limitativo e parziale, reo di deformare la 
sostanza reale delle cose, può facilmente tramutarsi nel tentativo di trovare una sorta di 
padre illustre delle proprie idee, che queste confermi e magari nobiliti. Volendo procedere 
con un esempio, si vada a ritroso nel tempo, agli anni compresi fra il 1920 e il 1945, e si 
ponga mente da una parte all’Alfieri icona del volontarismo, ridotto nella dottrina 
semplicistica del “volere è potere”, tutta esclusivamente basata su quel suo malgrado 
  10
Risorgimento e in quelle di famigerato iniziatore del Nazionalismo; 
furente Anarchico e bieco reazionario; teorico di un liberalismo 
immanentistico e paladino della Rivoluzione; ardente repubblicano 
ma anche spalleggiatore della monarchia costituzionale; Uomo 
Nuovo e - aggiungiamo pure all’elenco costituitosi in quasi due 
secoli di critica – socialista utopistico.
20
  
                                                                                                                                              
celebre motto “volli, e volli sempre e fortissimamente volli” – l’Alfieri, insomma, a misura 
di fascismo (e il regime, d’altra parte, non si limiterà al salasso ideologico – fosse poi 
quell’ideologia effettivamente ‘sua’ o meno – ricordandosi anche concretamente di lui, con 
la fondazione, nel 1937, del Centro Nazionale di Studi Alfieriani, ad Asti); e dall’altra – 
rovescio (ideologico) della medaglia – l’Alfieri “odiator de’ tiranni”, lettura attualizzata in 
funzione del presente, vieppiù carica di valenze politiche proprio per chi, sull’altra sponda, il 
regime combatte: Gobetti, Calosso, Debenedetti (per i primi due cfr. nota succ.; per G. 
DEBENEDETTI si veda il volume Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1977, 
raccolta di saggi risalenti al 1943 e al 1944, in cui Alfieri diviene un vero e proprio rifugio 
ideale, una nourriture alla speranza libertaria) 
20
 L’immagine risorgimentale del Nostro è una fiamma alimentata da Vincenzo Gioberti, 
(Studi filologici, 1867; Pensieri e giudizi sulla letteratura italiana e straniera, 1887), Giuseppe Mazzini 
(Del dramma storico, 1830; ora rist. in Scritti letterari editi ed inediti, ed. naz., Imola, Galeati, 
1906), e Carlo Cattaneo, oltreché da F. DE SANCTIS nella sua Storia della letteratura italiana 
e in Teoria e storia della letteratura (opere entrambe rist. a cura di B. Croce, Bari, Laterza, risp. 
1912 e 1926) e dal Carducci. Esaminano il nazionalismo alfieriano invece, i saggi di G. 
MEGARO, Vittorio Alfieri, Forerunner of Italian Nationalism, NY, Columbia University Press, 
1930; e A. PASSERIN D’ENTRÈVES, Il Patriottismo dell’Alfieri, in Dante politico e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1955. L’anarchia, e, per contro, il conservatorismo sono indagati 
rispettivamente da U. CALOSSO, L’anarchia di Vittorio Alfieri, Bari, Laterza, 1949
2
 (1924
1
); e 
N. SAPEGNO, Alfieri politico, cit. Una affermazione dei princìpi del liberalismo politico 
nell’opera dell’Alfieri è scorta da P. GOBETTI, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, Pinerolo, 
Pittavino, 1923 (rist. col titolo L’uomo Alfieri, Milano, Feltrinelli, 1950) e Risorgimento senza 
eroi, Torino, Edizioni del Baretti, 1926 (entrambe le opere adesso in Opere complete di Piero 
Gobetti, vol. II, Scritti storici, letterari e filosofici, Torino, Einaudi, 1991); mentre a porre in rilievo 
l’accento rivoluzionario del suo pensiero è L. SALVATORELLI, in Il pensiero politico italiano 
dal 1700 al 1870, Torino, Einaudi, 1959. Il passaggio da un giovanile radicalismo 
repubblicano al vagheggiamento di una monarchia costituzionale è posto in luce nei lavori 
di E. MASI, Il pensiero politico di Vittorio Alfieri, Ferrara, Barbèra, 1896, e G. MESTICA, La 
politica nell’opera letteraria di Vittorio Alfieri, in V. A., Prose scelte, Milano, Hoepli, 1898 
(propendendo il Masi per il secondo termine, e il Mestica per il primo); mentre di “uomo 
nuovo” parla ancora F. DE SANCTIS, in Storia della letteratura italiana, cit. Per l’immagine di 
un Alfieri repubblicano, tra l’altro, si cfr., a titolo di curiosità (citiamo da A. DI 
BENEDETTO, La “Repubblica” di Vittorio Alfieri, cit.), un passo di un romanzo danese di 
fine ottocento, incentrato sulla figura del nostro tragico: “…sono repubblicano. [a parlare è 
proprio il personaggio Vittorio Alfieri] Desidero una repubblica oligarchica dove i geni 
troneggino sulla sedia curule e dove un re come questo Luigi XV […] faccia il lustrascarpe 
per gente come voi e come me” (S. SCHANDORPH, Poet og Junker, Poeta e giovin signore, 
Odense, Odense University Press, 1991, p. 8). 
  11
“Infami al par dei vincitori i vinti”: nonostante il verso appartenga 
alla sua produzione più tarda,
21
 potremmo bene prenderlo come 
paradigma dell’atteggiamento del nostro autore verso i suoi tempi 
e, in senso più largo, verso la realtà tutta. Aggiungiamo, con Walter 
Binni, il suo “senso doloroso della realtà, sempre inferiore 
all’Ideale”,
22
 e allora ci appariranno perfettamente consequenziari 
protesta assoluta, radicalismo eversivo (nella totale mancanza di 
senso storico)
23
 e rigetto dell’esistente in nome di niente di 
concreto – nemmeno, a ben vedere, di una qualche utopia. No, se 
c’è qualcosa di cui si può esser certi, questo è che l’Alfieri non 
aveva la stoffa del trattatista politico: in lui mancano sfumature 
sottili e mezze misure; in lui non esiste quell’equilibrio né quella 
freddezza, necessari a chi tratta la storia, e indispensabili a chi nella 
storia voglia giocare un qualsiasi ruolo, magari attraverso la 
politica; in lui, finalmente, non c’è neanche il minimo tentativo di 
analisi, e non c’è per il semplice fatto che tutto quello che ‘è’ non è 
considerato neppure per un momento come un elemento 
suscettibile di cambiamento (cambiamento pacifico, per via magari 
di quel riformismo illuminato tanto in voga nel XVIII sec.; oppure 
violento – sommosse, rivolte, rivoluzioni), ma come qualcosa da 
far esplodere nella maniera più violenta possibile, persino in modo 
che dopo non si possano rimettere insieme i resti. Alfieri è ancora 
più in là del radicalismo rivoluzionario perché non la realtà, ma 
                                                          
21
 Il Misogallo, son. XLII, 14; in Scritti politici e morali, cit., vol. III. 
22
 W. BINNI, Alfieri cit. p. 858. E aggiungiamovi, inoltre, il tedio del sensista insoddisfatto 
che, se è una costante del Nostro fino almeno dai Giornali, bene è rappresentato nel sonetto 
Cose omai viste, e a sazietà riviste (XXIX, II parte, in Rime, cit.).  
23
 Ricorrente reprimenda inflitta all’Alfieri teorico-politico: ma sarebbe forse meglio dire 
“mancanza di ‘buon senso’ storico?”. 
  12
l’Ideale – o, se vogliamo, la sua produzione tragica – è il suo 
mondo, e perché la sua penna non è, né potrà mai essere, dato il 
suo temperamento, la penna misurata del saggista politico, ma 
quella abnorme del poeta “che il furor natio sforza a dir carmi a 
Verità divoti”
24
, poeta – si badi – perché mosso da “impulso 
naturale”,
25
 e che tale resta anche nei suoi tentativi saggistici. Ma si 
lasci ormai, a chiarire una volta per tutte la questione, la parola al 
testimone più autorevole, vale a dire l’autore stesso, il quale, in uno 
“sfogo amichevole”, a “cuore sviscerato”, spiegava all’amico abate 
Tommaso Valperga di Caluso l’origine di quei suoi lavori in tali 
termini: 
 
Il motore di codesti libri fu l’impeto di gioventù, l’odio 
dell’oppressione, l’amor del vero, o di quello ch’io 
credeva tale. Lo scopo, fu la gloria a dire il Vero, di 
dirlo con forza e novità, di dirlo credendo giovare. Il 
raziocinio di codesti libri mi pare incatenato e dedotto, 
e quanto più v’ho pensato dopo, tanto più sempre mi è 
sembrato verace, e fondato; e interrogato su tali punti 
tornerei sempre a dire lo stesso, ovvero tacerei. Ma per 
tutto questo, si dovea egli fare, né stampare, né 
pubblicare mai cotali scritti? Io primo dico di no; 
biasimo chi l’ha fatto; ne lodo la proscrizione e la 
persecuzione sì del libro che dell’autore […] Non 
potete credere quanto io sia dolente della pubblicazione 
di codeste opere, fatta in tal paese, ed in tali circostanze. 
Darei dieci anni di vita perché ciò non fosse seguito.
26
 
                                                          
24
 Poeta, è nome che diverso suona (XVI, II parte), in Rime, cit. 
25
 Si veda la fortunata definizione data al proposito nel trattato Del principe e delle lettere: “È 
questo impulso, un bollore di cuore e di mente, per cui non si trova mai pace né loco; una 
sete insaziabile di ben fare e di gloria; un reputar sempre nulla il già fatto, e tutto il da farsi, 
senza però mai dal proposto rimuoversi; una infiammata e risoluta voglia e necessità, o di 
esser primo fra gli ottimi, o di non essere nulla”, (III, 6), in Scritti politici e morali, cit., vol. I 
26
 La lettera è del gennaio 1802 ed è riportata (n. 416) nell’Epistolario, III vol., a cura di L. 
Caretti, Asti, Casa d’Alfieri, 1989. L’occasione che la origina è una missiva dell’anno 
precedente, a tutt’oggi perduta, del Caluso, il quale, a seguito della ristampa (non 
autorizzata) in quattro voll., delle opere politiche fatta dal libraio Giovanni Claudio Molini 
(Opere varie filosofico-politiche, in prosa e in versi, di Vittorio Alfieri da Asti, Parigi, 1800-01), 
chiedeva spiegazioni all’amico sui libri (la Tirannide e il Principe, i soli compresi in quella 
edizione, a cui l’autore non aveva dato pubblica diffusione), finora a lui sconosciuti. 
  13
 
Dove potremmo cogliere, tra le molte altre cose, il disappunto 
dell’autore nel vedere alcune produzioni del suo Io distorte e 
piegate ad un uso ‘contro natura’, destinate ad un fine diverso da 
quello per cui erano nate; sommamente dolente, soprattutto, che 
tali suoi lavori possano essere la pietra angolare di un nuovo 
ordine, il serbatoio di ideali cui potrebbe attingere quella ‘tirannia 
dei molti’ (si giudichi a che punto può arrivare il fraintendimento 
di un libro!) che sembra sempre più affermarsi.
27
 
Ancor più illuminante, almeno per ciò che concerne lo stato 
d’animo che s’impadronisce dell’autore accompagnandolo nella 
“ideazione” e nella “prima stesura” (ci sia consentito di usufruire 
degli stessi termini, i cosiddetti “tre respiri”, che solitamente 
caratterizzano l’elaborazione delle tragedie – qui mancando 
ovviamente il terzo ed ultimo, la “verseggiatura”) della Tirannide, è 
un brano della Vita:  
 
…invasato di quel suo dire originalissimo e sugoso, [di 
Niccolò Machiavelli] di lì a pochi giorni mi sentii 
costretto a lasciare ogni altro studio, e come inspirato e 
sforzato a scrivere d’un sol fiato i due libri della 
Tirannide; quasi per l’appunto quali poi molti anni 
appresso gli stampai. Fu quello uno sfogo di un animo 
ridondante e piagato fin dall’infanzia dalle saette 
dell’aborrita e universale oppressione. Se in età più 
matura io avessi dovuto trattar di nuovo un tal tema, 
                                                          
27
 Non è un caso, a nostro avviso, se il rammarico maggiore riguarda proprio pubblicazione e 
divulgazione (“Ma […] si dovea egli fare, né stampare, né pubblicare mai cotali scritti?”): 
che è dire, forse, paventare la possibilità di veder applicati nella realtà, e, quel ch’è peggio, 
dalla moltitudine, certi principi che il superuomo Alfieri aveva eletto come prerogativa 
essenziale del proprio animo, e di quello dei propri eroi. Né inoltre è da trascurare che 
l’edizione Molini citata sia pubblicata e circoli proprio in Francia; cosa, sicuramente, non 
secondaria per importanza agli occhi del “misogallo” Alfieri: se diventare l’ideologo 
(proprio malgrado) del popolo era già di per sé aberrante rispetto alle proprie idee, poterlo 
essere addirittura della “Nazion Gallina”, del “servil gregge malnato” (secondo il furore 
onomaturgico del Misogallo), doveva sembrargli per certo un insopportabile doppio smacco. 
  14
l’avrei forse trattato alquanto più dottamente, 
corroborando l’opinione mia colla storia. Ma nello 
stamparlo non ho però voluto, col gelo degli anni e la 
pedanteria del mio poco sapere, indebolire in quel libro 
la fiamma di gioventù e di nobile e giusto sdegno, che 
ad ogni pagina d’esso mi parve avvampare, senza 
scompagnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio 
che mi vi par dominare. Che se poi vi ho scorti degli 
sbagli, o delle amplificazioni, come figli d’inesperienza e 
non mai di mal animo, ce li ho voluti lasciare. Nessun 
fine secondo, nessuna privata vendetta mi ispirò quello 
scritto. Forse ch’io avrò o male, o falsamente sentito, 
ovvero con troppa passione. Ma e quando mai la 
passione pel vero e pel retto fu troppa, allorché 
massimamente si tratta di immedesimarla in altrui? Non 
ho detto che quanto ho sentito, e forse meno che più. 
Ed in quella bollente età il giudicare e raziocinare non 
eran fors’altro che un puro e generoso sentire.
28
 
 
“Sfogo”, “fiamma di gioventù”, “puro e generoso sentire”: da 
cima a fondo tale pagina è il resoconto di un’ubriacatura da 
soverchia passione, la testimonianza di un “bollore di cuore” più 
che di mente, che dovrebbe di per sé solo garantire da errori di 
concetto, da eventuali contraddizioni interne e dai limiti della 
propria dottrina.
29
 Un modo, anche, per mostrare la propria buona 
fede: un autore giovane, di scarsa dottrina, ma grandi passioni, che 
è come sforzato a scrivere dall’entusiasmo, e tutto travolge con la 
sua furia libertaria. È evidente, ci pare, che dati simili presupposti, 
non avremo mai una capziosa analisi della società in qualsiasi suo 
aspetto, ma solo lo “sfogo – appunto – di un animo ridondante”, 
                                                          
28
 Vita, cit., IV, iv. 
29
 Il principio potrebbe essere questo: non importa sapere, basta sentire. Una specie di elogio 
dell’ignoranza a cui non fu estraneo l’autore e, tra l’altro, certo preromanticismo. Si noti al 
proposito, nella pagina della Vita appena citata, addirittura come per l’Alfieri una maggiore 
dottrina comporti, automaticamente quasi, una specie di indebolimento della passione, e 
quindi quello, conseguente, del libro. “Si manifestino tutti i limiti del proprio sapere, si 
facciano tutti gli sbagli che si vuole – pare dirci insomma l’autore – purché a metterci al 
riparo da ogni accusa ci siano la passione, e il forte sentire.” Passione, dunque, (ci sia 
consentito il gioco di parole) come ‘spassionata’ e generosa bontà d’intenti che niente vale a 
incrinare; corazza e al tempo stesso antitesi della falsità e dell’adulazione.  
  15
che anche se ci dice di scrivere, analizzare e magari criticare ciò 
che vede all’esterno, in realtà scrive, analizza e critica il suo Io. 
L’individualismo dell’Alfieri è sempre attivo, stia egli analizzando 
la società, ovvero se stesso, ovvero stia facendo dialogare eroi e 
tiranni: ‘politica’, ‘morale’, ‘poesia’; il tutto costantemente ridotto – 
o, per meglio dire, ampliato – a misura dell’Io.