La risata di Dio: Libertà e necessità ne ''L'insostenibile leggerezza dell'essere'' di Milan Kundera

letteratura mondiale alla Film Academy e verrà riammesso 
all’interno del partito nel 1956. 
Il 1956 è anche l’anno delle rivolte indipendentiste da parte 
dei maggiori paesi del blocco sovietico
3
, che culmineranno 
nell’aprile del 1968 con il movimento della “primavera di 
Praga”; ma le riforme volute dal presidente cecoslovacco 
Alexandr Dubčeck, volte ad instaurare un “socialismo dal 
volto umano” verranno bruscamente interrotte dall’invasione 
dei carri armati russi nell’agosto dello stesso anno. E’ proprio 
in seguito a questa nuova ondata repressiva da parte 
dell’Unione Sovietica che Milan Kundera verrà espulso dal 
Partito Comunista per la seconda volta e privato del suo 
lavoro di insegnante, a causa della sua adesione alla 
Primavera di Praga; da quel momento Kundera sarà costretto 
a vivere di lavori saltuari e precari, i suoi libri verranno 
ritirati da tutte le librerie e verrà diffidato dal pubblicare 
ancora suoi scritti in Cecoslovacchia. 
                                          
3
 Dopo la morte di Stalin e la successiva denuncia dei crimini dello stalinismo da 
parte di Krusciov, si propagò infatti in tutto l’Est europeo un moto di rinnovamento, 
che vide ritornare al potere uomini, come Imre Nagy in Ungheria e Wladislaw 
Gomulka in Polonia, che erano stati vittime delle famose “purghe staliniane”. 
Entrambi a capo delle sollevazioni popolari di stampo antisovietico nei loro paesi, 
Nagy e Gomulka cercarono di riconquistare una certa indipendenza dall’URSS, 
sostenuti dal consenso popolare; ma già alla fine del 1956 Gomulka venne costretto 
alla via del compromesso con il governo centrale, e nel 1957 le truppe sovietiche 
entrarono in Ungheria e repressero nel sangue le insurrezioni popolari. Nel giugno 
1958 Nagy ed i suoi collaboratori vennero arrestati e condannati a morte. 
 
 
4
Nel 1975, Kundera e sua moglie Vera lasciano la 
Cecoslovacchia per trasferirsi in Francia, dapprima a Rennes, 
la cui università aveva offerto allo scrittore una cattedra, 
quindi a Parigi, dove tuttora vive e scrive, in un appartamento 
nel cuore di Montmartre.  
 
La trama del romanzo 
E’ proprio a Parigi che lo scrittore terminerà nel 1982 l’opera 
di cui trattiamo, L’insostenibile leggerezza dell’essere. Il 
romanzo racconta la storia d’amore tra il neurochirurgo 
praghese Tomàš e la giovane cameriera Tereza, conosciutisi 
casualmente durante un breve soggiorno di Tomàš nel paesino 
di provincia in cui Tereza vive e lavora. La donna, spinta 
dall’amore nascente per quell’uomo appena conosciuto e dal 
suo desiderio di sfuggire ad una situazione familiare poco 
felice, raccolte le sue cose in una pesante valigia, si reca a 
Praga per concretizzare la sua storia d’amore con Tomàš. I 
due effettivamente si sposeranno, ma la felicità di Tereza sarà 
turbata dai ripetuti incontri del marito con una serie di 
amanti, tra cui spicca Sabina, donna spregiudicata e pittrice 
anticonformista. In seguito all’invasione dei carri armati 
russi, i tre personaggi emigrano in Svizzera, dove Tomàš ha 
ricevuto un’ottima offerta di lavoro in una clinica e Sabina 
vende bene i suoi quadri; ma Tereza, stanca dell’infedeltà del 
marito, decide d’impulso di ritornare a Praga. Tomàš la 
seguirà sull’onda del forte sentimento che li lega; sarà poi  
costretto a rinunciare alla professione di medico, dopo essersi 
rifiutato di ritrattare un articolo che interpretava il mito di 
Edipo alla luce dei fatti politici in atto, e per vivere diventerà 
lavatore di vetri. E’ proprio svolgendo questo lavoro che 
 
 
5
incontrerà Šimon, il figlio nato dal suo primo matrimonio, 
fallito in breve tempo; il ragazzo, cresciuto senza il padre, 
aveva infatti a lungo cercato di stabilire con lui un contatto, 
riuscendo alla fine ad avere sue notizie proprio tramite 
l’articolo censurato su Edipo. In seguito ai problemi per i 
controlli della polizia segreta e all’inquietudine di Tereza per i 
tradimenti del marito, la coppia decide infine di trasferirsi in 
campagna, dove condurranno una vita semplice e felice fino 
alla morte, avvenuta in un tragico incidente d’auto. 
Sabina, invece, è rimasta in Svizzera, dove ha intrecciato una 
relazione con Franz, marito della gallerista Marie-Claude e 
professore universitario. I due però interpretano la vita 
secondo codici del tutto differenti: i loro fraintendimenti 
porteranno Sabina a fuggire in America, dove troverà la 
serenità vivendo con una coppia di anziani amanti della 
pittura, proprio quando Franz ha deciso di rendere pubblica la 
loro relazione e divorziare dalla moglie. Rimasto solo, l’uomo 
intreccerà poi una relazione con “la ragazza dai grandi 
occhiali”, una giovane studentessa sinceramente innamorata 
di lui; morirà poi in maniera del tutto insensata, in seguito ad 
un’assurda spedizione in Cambogia, la cui descrizione è stata 
definita come una delle più belle pagine di satira politica mai 
scritte. 
 
*** 
 
Kundera ha sempre rifiutato per i propri scritti la definizione 
di “romanzo filosofico”: questo perché, come abbiamo detto 
all’inizio, egli non si propone di dare delle risposte, quanto 
piuttosto di suscitare interrogativi e riflessioni. Con questo 
 
 
6
lavoro si vuole appunto dare voce a queste riflessioni e alle 
implicazioni filosofiche a cui conducono, approfondendo le 
nozioni di leggerezza e pesantezza e la loro relazione con i 
concetti di libertà e necessità, e cercando di mettere in luce 
le connessioni con i filosofi che più hanno influenzato il 
pensiero di Milan Kundera, in particolare con le teorie di Jean 
Paul Sartre e di Friederich Nietzsche. Speriamo, con ciò, di 
non arrecare un torto all’autore, ma di riuscire piuttosto a 
proporre una chiave di lettura inedita ed innovativa per uno 
dei romanzi che hanno meglio rappresentato la nostra epoca. 
 
 
7
CAPITOLO I 
SULL’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE 
Nel 1982, Kundera completa la stesura de L’insostenibile 
leggerezza dell’essere. E’ il secondo dei romanzi del “periodo 
francese” insieme al Libro del Riso e dell’Oblio, terminato nel 
1979, del quale è l’immediato successore e in un certo senso 
il completamento. Dal 1975, infatti, Milan Kundera si è 
trasferito con sua moglie Vera in Francia, dopo aver perso il 
suo lavoro, la cittadinanza e i più elementari diritti civili a 
causa delle sue posizioni politiche non conformi al regime in 
vigore in quegli anni in Cecoslovacchia
1
. 
Sempre nel 1982 muore Leonid Breznev, autore della 
restaurazione autoritaria del regime sovietico, e principale 
promotore ed artefice delle violenze in Ungheria, Polonia e 
soprattutto in Cecoslovacchia. Una morte che rappresenta la 
fine delle purghe elevate a sistema di governo, il fallimento 
del centralismo autoritario come risposta a quelle spinte 
centrifughe che porteranno, solo sette anni dopo, alla 
definitiva caduta dell’Unione Sovietica; sistema che Kundera 
                                          
1
 Nei romanzi come nei saggi, Kundera chiama la sua patria sempre Boemia, e mai 
Cecoslovacchia: il nome geopolitico, infatti, è un’astrazione linguistica imposta dai 
rivolgimenti della storia, che non possiede, agli occhi dello scrittore, alcuna verità 
poetica. Vedi a questo proposito l’introduzione di Emanuele Trevi all’ Intervista con 
Milan Kundera di CHRISTIAN SALMON, Minimum Fax, Roma, 1999 
 
 
8
ha vissuto sulla propria pelle ed ha poi magistralmente 
raccontato ne L’insostenibile leggerezza dell’essere. 
 
Dunque, questo dovrebbe essere un libro che parla di storia. 
La storia personale di un uomo perseguitato dal regime e la 
storia di un paese che ha fatto sempre le scelte sbagliate. 
“Quell’insieme di vergogne e insensatezze che una volta si 
chiamava Storia e che ora può solo dirsi la maledetta sfortuna 
di essere nato in un paese piuttosto che in un altro”, come ha 
scritto Calvino
2
; insomma la Storia con la esse maiuscola, 
quella cosa che ci fa guardare con profondo rispetto e 
deferenza a qualunque prodotto provenga da un paese 
oppresso come, nello specifico, la Cecoslovacchia. Ma è poi 
proprio vero? 
E’ lo stesso Milan Kundera a rispondere: 
 
tutti i miei romanzi esprimono invece l’orrore 
della Storia, di questa forza ostile e disumana la 
quale, pur non essendo invitata né desiderata, 
invade dall’esterno le nostre vite e le distrugge. 
[…] non appartiene all’uomo, ma gli si è imposta 
come una forza a lui estranea sulla quale egli non 
ha nessun potere […]
3
 
 
                                          
2
 ITALO CALVINO, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in Saggi, vol. 
I, Mondadori, Milano, 1995, p. 1326 
3
 MILAN KUNDERA, Il giorno in cui Panurge non farà più ridere, in I Testamenti Traditi, 
Adelphi, Milano, 2000, p. 24 
 
 
9
La Storia è un Fato imposto e non scelto, che fagocita le 
energie dei singoli fondendoli in una massa senza nome. E’ un 
flusso che ci piomba addosso, al quale non possiamo opporci, 
un banale accidente, che può solo rendere la vita più 
complicata di quanto già non sia. Non può essere oggetto 
della letteratura, perché la letteratura è libertà per 
definizione; anzi, nei suoi momenti più alti è tentativo di 
opporsi a questo flusso uniformante per emergere attraverso 
le pieghe della Storia.  
E’ per questo che a Kundera non interessa disegnare la storia 
di un’epoca attraverso i suoi personaggi; tanto meno gli 
interessa scrivere un romanzo “filosofico” nel senso in cui 
siamo abituati a concepirlo, asservendo cioè la letteratura 
alla filosofia perché si faccia portavoce delle grandi idee 
morali e politiche di un singolo, allo scopo di elevare ed 
educare il lettore al pensiero superiore. Quello che interessa 
a Kundera, quello che lui vede come scopo stesso della 
letteratura, è “porre dei problemi”: un interrogarsi continuo 
ed incessante che, differentemente da Socrate, non 
necessariamente mira ad ottenere delle risposte. Anzi, 
esplorando sempre nuove strade, procedendo in maniera 
asistematica e irregolare per le vie del pensiero, vuole 
lasciare l’ultima parola ad ognuno di noi. Senza tentare di 
educarci o migliorarci, ma parlando proprio alla nostra 
diversità di singoli esseri umani. 
Non a caso tutti i romanzi di Kundera hanno come titolo un 
concetto cardine (l’Identità, l’Ignoranza, lo Scherzo, etc…) 
che nel corso del libro viene sviscerato lungo strade che sono 
solo in parte filosofiche, mentre più spesso diventano 
filosofiche partendo dall’esperienza e dalle riflessioni dei 
 
 
10
diversi personaggi; non a caso i personaggi stessi non hanno 
alcuna pretesa di essere credibili come esseri umani, ma per 
ripetuta ammissione dell’autore, nascono da una frase, da 
un’immagine, da un gesto dilatati all’infinito, fino a diventare 
molto spesso la rappresentazione di questioni che 
attanagliano la filosofia da secoli, come il dualismo anima-
corpo o il binomio libertà-necessità (in questo senso 
L’insostenibile leggerezza dell’essere è un esempio 
paradigmatico, come avremo modo di vedere).  
 
Di che cosa parla allora L’insostenibile leggerezza dell’essere? 
Il libro si apre con alcune riflessioni sulle qualità dell’Essere 
parmenideo ed in particolare sulla coppia leggerezza-
pesantezza. L’Essere è pesante o leggero? 
Se fosse pesante, significherebbe che viviamo nel mito 
dell’eterno ritorno di Nietzsche: che “un giorno ogni cosa si 
ripeterà così come l’abbiamo già vissuta, e che anche questa 
ripetizione debba ripetersi all’infinito”
4
. Per Kundera questo 
equivale a parlare di un mondo in cui “siamo inchiodati 
all’eternità come Gesù Cristo alla croce”
5
, in cui gli errori si 
ergono minacciosi come eterni monumenti alla stupidità, in 
cui su ogni azione grava, come una terribile spada di 
Damocle, il peso di un’enorme responsabilità.
 
                                          
4
 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere, II edizione, Adelphi, Milano, 
2001, p. 11 
5
 Ibid., cit., p.13 
 
 
11