''Angel Rock'' di Darren Williams. Traduzione e Analisi Stilistica.

 2 
 
premure tipiche di un padre –, in netto contrasto quindi con il rapporto 
fra Henry e Tom, considerato una sorta di figlio illegittimo. Ma al 
cattivo rapporto affettivo posto da Henry si contrappone l’amore fra i 
due fratelli; Tom non curante del comportamento del patrigno non 
esiterà mai a prendersi cura del piccolo Flynn, di solo quattro anni di 
età. E’, il loro, un rapporto affettivo molto tenero, ispirato 
dall’innocenza tipica dei bambini e caratterizzato dalla sincerità. 
Se dovessimo definire meglio il personaggio del padre, Henry 
Gunn, lo descriveremmo come un taglialegna, affetto dal vizio 
dell’alcool, molto rude, egoista e violento. Obbliga Tom a fare le veci 
di una madre per il piccolo Flynn, nonché a lavorare duro con lui nei 
boschi durante il fine settimana, quando la scuola è chiusa. Ne deriverà 
pertanto una situazione di totale sottomissione e paura da parte di Tom 
(che in ogni caso non arriverà mai ad odiare il suo patrigno o a 
mancargli di rispetto); traspaiono dalla pagine del libro alcuni 
sentimenti di Tom, quali la malinconia, la tristezza, l’eccessivo carico 
di responsabilità che grava su di lui per la custodia del fratellino 
quando sono assenti per lavoro entrambi i genitori. Addirittura Tom a 
volte trova più confortevole e entusiasmante parlare con una persona 
estranea alla famiglia, quale ad esempio la Signora Coop, un’anziana e 
simpatica signora che gestisce una piccola drogheria in paese. 
Ma la vicenda clou che anima il romanzo e da cui tutto ha inizio è 
la notizia che scuote il paese, ovvero  la scomparsa, un giorno, di Tom 
e Flynn. Tutto accade in un fine settimana quando Henry, dato che 
Ellie è impegnata con il lavoro, porta entrambi i ragazzini a tagliare la 
legna nel bosco, insieme alla sua squadra di operai. Numerose sono a 
questo punto le descrizioni sulla vita di questi tagliaboschi, nonché le 
descrizioni della foresta, degli odori, dei profumi, dei suoni percepiti 
dal giovane adolescente, che resta affascinato da questo mondo che 
sente molto vicino a sé, ma che in realtà non gli apparterrebbe data la 
sua giovane età. 
 3 
 
Una sera, appunto, Henry che è ubriaco ed ha intenzione di 
prolungare la sua serata di divertimento, anziché tornare a casa e 
accompagnare i figli,  li affida entrambi ad un vecchietto di nome 
Artie McKinnon. I ragazzi pertanto vengono accompagnati in 
macchina da Artie, ma lungo il cammino vi è un cambio di programma 
per il vecchio McKinnon e i due fratellini sono costretti a metà strada a 
proseguire a piedi. Una volta però ai bordi della boscaglia, ciò che 
sembrava facile risulta al contrario un’impresa davvero difficile. I 
ragazzini, infatti, data l’inesperienza e il calar della notte, vagano per 
diverse ore nella direzione sbagliata. Tom  addirittura non riesce più a 
trovare il fratellino che nel giro di pochi attimi si è allontanato, attratto 
da chissà quali meraviglie notturne del bosco (sarà forse colpa del 
canguro intravisto al buio? - Simbolo e rievocazione del mito del bush 
di cui si tratterà in seguito - ). Vagano per alcuni giorni in preda alla 
fame, alla sete, al caldo di giorno ed al freddo di notte, senza ritrovare 
la giusta direzione verso Angel Rock. 
Nel frattempo la narrazione riguardante i due fratellini si blocca ed 
ecco emergere la figura di un altro personaggio chiave. In effetti Angel 
Rock è iniziata come la narrazione delle vicende di un bambino, ma 
successivamente l’attenzione viene traslata sul piano dei personaggi 
adulti con dei continui spostamenti di scenario e di luogo. Ecco 
appunto entrare in scena Pop Mather, il poliziotto locale. Pop ha una 
figlia di nome Grace, molto amica di Tom e di Darcy Steele, la 
ragazza che verrà ritrovata morta in un  appartamento alla periferia di 
Sydney (ma di questo parleremo più avanti). Pop è in un certo senso 
una figura chiave perché sarà una delle poche persone che aiuterà Tom 
nel suo difficile rapporto con il patrigno. La mamma, Ellie, ha troppa 
paura di Henry e non oserà contraddirlo in nessuna circostanza; anzi 
nella narrazione non si ha mai un colloquio tra i due personaggi. 
L’assenza di colloquio è da interpretare come una totale sottomissione 
di un personaggio ad un altro, in questo caso di quello femminile a 
quello maschile.  
 4 
 
Pop appare pertanto come un gigante buono, un benefattore 
(aiuterà anche l’ispettore Gibson a “scacciare i suoi fantasmi, i suoi 
incubi”). Sarà lui in prima persona che si metterà alla ricerca dei 
ragazzi quando la madre allarmata e in preda al panico ne denuncia la 
scomparsa. Pop riuscirà a radunare diverse squadre di uomini nel 
paese lavorando instancabilmente giorno e notte per trovare i due 
dispersi. Anche sua figlia Grace, coetanea e compagna di scuola del 
piccolo Tom, prenderà parte a queste escursioni nell’outback 
australiano alla loro ricerca.  
Successivamente si riprende a narrare la vicenda dei due ragazzi 
scomparsi. Dopo circa una settimana solo Tom torna in paese, 
denutrito, stanco, debole e scioccato. Scioccato perché torna solo e 
perché non riesce a fornire dettagli o notizie utili per il ritrovamento 
del piccolo Flynn. Sembra quasi ipnotizzato o che non voglia dire 
quello che è successo, attirandosi così le ire del padre (che lo colpirà 
ripetutamente a cinghiate), nonché i sospetti e i pettegolezzi di un 
intero paese che lo additeranno come unico responsabile della 
scomparsa del fratellino. Addirittura Tom sarà costretto ad alloggiare 
presso la casa dei Mather per sfuggire alle violenze del padre ed ai 
pettegolezzi del paese. 
  
Arrivati a questo punto della narrazione, la storia subisce una 
pausa in Angel Rock e lo scenario si sposta a Sydney. Qui viene 
presentato un altro personaggio chiave, anzi un secondo protagonista, 
un ispettore  di polizia, di circa trentacinque anni, con una serie di 
problemi (che sia il riflesso o la personificazione dello stesso autore? 
Stessa età infatti e stesso luogo di nascita). Gibson soffre di una serie 
di incubi, di visioni, di allucinazioni dovuti sia al suo stile di vita 
(anch’egli in preda spesso all’alcool) sia al suo passato. Quando era un 
adolescente in effetti aveva perso una sorella ritrovata poi morta 
suicida; spesso pare come pentito o comunque colpito da questo 
episodio. E’ come se si sentisse responsabile della sua morte, senza 
 5 
 
aver potuto fare nulla per evitarla o comunque per prevederla. La 
sorella di Gibson, Frances, si era suicidata in circostanze oscure. Era 
stata ritrovata morta in macchina in mezzo al deserto (torna l’elemento 
geografico del bush che costituirà la base dell’intero romanzo e di cui 
si tratterà in seguito); aveva anche lasciato un bigliettino in cui 
spiegava i motivi del suo insano gesto, ma a causa degli agenti 
atmosferici il documento risultò poi illeggibile. Pare comunque, dico 
pare perché quando Gibson ha degli incubi o delle visioni sembra 
quasi che siano reali, non si distingue cioè la realtà dal sogno e il 
confine tra sogno e realtà è molto sottile; pare, dicevamo, che la 
sorella si suicidò perché era costretta dal padre ad avere con lui 
rapporti sessuali. Gibson una volta scoperto l’incesto uccise il padre 
con un fucile e la madre, per non far imprigionare il figlio che era 
allora solo un adolescente, se ne addossò la colpa. Ecco spiegati i 
motivi dei ricorrenti incubi in Gibson. Diciamo che questo 
personaggio enigmatico sembra quasi un Tom un po’ cresciuto, con 
dei problemi sicuramente molto più gravi. I due personaggi hanno 
comunque in comune l’infanzia vissuta in modo difficile. Più 
precisamente Gibson è sinonimo, nella parte finale, di una specie di 
metamorfosi del personaggio di Tom. E’ come se Tom fosse cresciuto 
rapidamente con le sue paure e nel tentativo di cacciare via queste 
paure, nel tentativo di ottenere giustizia e imporsi facendo valere le 
proprie idee riesce a dipanare il velo di nebbia che separa il mondo 
reale dal mondo irreale, dilemma ricorrente in Angel Rock. 
  
Gibson viene presentato ufficialmente al lettore come 
l’investigatore che svolge le indagini sullo strano caso di suicidio di 
Darcy Steele, la ragazzina di Angel Rock. Quando Gibson, arguto e 
perspicace, ricollega il nome della cittadina alla vicenda dei due 
ragazzi scomparsi, decide di proseguire le sue indagini ad Angel Rock.  
Sospetta infatti che possa esservi un legame tra la scomparsa dei due e 
la fuga della ragazzina a Sydney, sfociata poi in quello che 
 6 
 
apparentemente sembra un suicidio, ma che in realtà, per Gibson, altro 
non è che un omicidio. 
Vi sono a questo punto delle narrazioni in parallelo fra le vicende 
da un lato di Tom, dell’intero paese e dall’altro le interminabili 
giornate di Gibson passate ad interrogare i cittadini di Angel Rock per 
svelare questo strano mistero. Ogni indizio, ogni frase, ogni oggetto 
farà scaturire nella mente di Gibson un continuo meccanismo di 
riflessioni e collegamenti, che prendono spunto dal sospetto, 
dall’intuito e dal sesto senso tipico del poliziotto perfetto.  Gibson 
riuscirà anche a sconfiggere il muro di omertà e di diffidenza che si è 
creato nel paese nei suoi confronti; clima di diffidenza dovuto sia al 
fatto che il nostro eroe proviene dalla città (veggasi in questo caso la 
contrapposizione tra ‘bush and city’ di cui tratteremo in seguito), 
nonché il fatto che la scomparsa dei ragazzi e il suicidio della 
ragazzina sembrano avvolti da un velo di mistero, di cui tutti ne sono 
al corrente ma di cui nessuno vuole parlarne o comunque andare a 
fondo. Gibson  svelerà pertanto i segreti della piccola cittadina. 
Scoprirà addirittura che il motivo della scomparsa di Darcy sarà un 
“qualcuno” ispirato da una motivazione religiosa. Non è chiaro 
durante la narrazione chi sia questo personaggio che abbia spinto 
Darcy a fuggire da Angel Rock. In parte era la ragazzina stessa a 
desiderarlo, a progettarlo come da lei stessa affermato nel colloquio 
con Grace (pag.19):  
 
“What do you think it’s like there?” asked Darcy, making no move. 
“Where?”  
“Sydney.” 
“I don’t know. Lots of buildings, lots of houses, lots of people.” Darcy nodded.   
 “I’m going there one day.” 
 
Ma dalla narrazione si evince anche che in parte  è stato soprattutto 
un personaggio di sesso maschile a convincerla alla fuga verso 
Sydney. Che sia Padre Carney, o Billy Flood il vagabondo in preda 
 7 
 
alla pazzia, o il fantomatico Smith della comunità religiosa chiamata 
New Eden  collegata a Padre Carney, diciamo che tutto ciò non è 
assolutamente chiaro durante la narrazione. Potrebbe essere uno dei tre 
o nessuno di loro. Solo alla fine del romanzo, una fine se vogliamo 
scioccante e inaspettata, da vero colpo di scena, scopriamo che Smith 
non era assolutamente morto come si credeva in paese, come era stato 
riferito a Gibson. Anzi è proprio Smith il responsabile del rapimento di 
Flynn. Gibson, nel finale ferito gravemente da Smith con un’arma da 
fuoco a una spalla e allo stomaco,  spiegherà a Pop i motivi per la 
scomparsa di Flynn. Il suo rapimento infatti era solo un’esca per 
attirare Annie, la sorella di Billy Flood, ormai deceduta da anni, ma 
sempre viva nella mente di Smith. Emerge pertanto l’elemento della 
pazzia, unico stato mentale a fare compagnia alle visioni di Gibson, ai 
suoi incubi notturni. E non è un caso che sia Gibson a svelare il 
comportamento messo in atto da Smith. Solo un visionario come lui 
sarebbe riuscito ad interpretare il messaggio del rapitore di Flynn. 
Rapire cioè un bambino per attirare dal regno dei morti un’altra 
ragazza, morta anch’essa in circostanze misteriose (la sorella di Billy 
infatti morì annegata, ma mai nessuno ne era certo – si diceva in paese 
che fosse stata annegata da Henry Gunn il quale, essendone 
innamorato, l’aveva scoperta amoreggiare con Ezra Steele, il padre di 
Darcy -). E appunto Gibson, facendosi influenzare da questi 
pettegolezzi del paese, aveva sempre pensato a Billy Flood come 
possibile rapitore di Flynn - figlio di Henry Gunn appunto -  e 
possibile omicida di Darcy - figlia di Ezra Steele-; insomma c’erano 
tutti gli elementi per far pensare ad una vendetta e giungere quindi alla 
soluzione del giallo. 
Non vi era pertanto sorta di dubbio, fino a tre quarti di narrazione, 
che il duplice ruolo del rapitore e omicida avesse potuto essere 
interpretato da Billy Flood. Egli era palesemente affetto da pazzia; a 
seguito della morte della sorella era stato rinchiuso per anni in una 
casa di cura psichiatrica. Né Angel Rock né il lettore avrebbero mai 
 8 
 
dubitato se Billy fosse stato additato come unico responsabile della 
scomparsa di Flynn  e del suicidio della piccola Darcy Steele. Nessuno 
avrebbe mai potuto pensare a padre Carney, un fanatico religioso, ma 
malato da anni e rinchiuso in un ospedale senza alcuna possibilità di 
muoversi dal proprio letto. E’ quindi solo alla fine, dopo aver scoperto 
la verità, che tutti gli elementi narrativi vengono nuovamente ribaltati 
e rimessi in gioco. Gibson sarà quindi il personaggio-eroe, la figura 
che darà una svolta alla narrazione. Verrà invece messo da parte il 
piccolo Tom, le sue sofferenze, i suoi pensieri. Verrà messo da parte 
per riapparire solo nell’ultima pagina e sarà lui stesso a prendersi la 
rivincita, essendo l’unico in grado di scuotere Flynn, di farlo uscire 
dalla sua prigione-nascondiglio, di riuscire a convincerlo che tutto è 
finito e che è ora di tornare a casa. Come ci riuscirà? Semplicemente 
mostrandogli un’armonica, la stessa armonica che, sinonimo di un 
giocattolo nella mente del bambino, era stata l’ultima cosa che lo 
aveva colpito prima che si smarrisse. Assistiamo così al trionfo del 
mondo infantile su quello adulto. 
Una novella quindi a lieto fine. Viene ritrovato il piccolo Flynn e il 
responsabile viene scovato, anche se poi scompare nel nulla. In effetti 
l’autore nel finale parla di Billy Flood che rimane ustionato dalle 
fiamme sprigionatisi come una sorta di punizione divina, ma non dice 
dove scappa Smith dopo aver ferito Gibson. Che sia davvero morto? O 
che sia scappato? Suspence anche nel finale quindi. E Billy in realtà 
chi è? E’ stato utilizzato da Smith in modo da addossargli le colpe del 
rapimento e del “suicidio” di Darcy? Una sorta di capro espiatorio? 
Non si trovano risposte a questi ultimi interrogativi. Ed è proprio la 
linea dell’autore quella di  far scaturire nel lettore un costante dubbio 
sulla percezione della realtà che si sprigiona dal libro. Il confine tra 
realtà e irrealtà, tra illusione e percezione della realtà, tra sogno e 
mondo reale è molto sottile e allo stesso tempo confuso.  
 
 9 
 
Rimane basilare tuttavia collocare questo romanzo all’interno del 
panorama della letteratura australiana. Qual è cioè il legame tra Darren 
Williams e la letteratura australiana? La vicenda della scomparsa dei 
due ragazzini è stata inventata a caso oppure c’è un ricollegarsi ad 
eventi storici realmente accaduti? E che senso hanno queste scomparse 
all’interno della comunità australiana? Possono essere considerati cioè 
fenomeni di superstizione? Vi è la mitizzazione di un elemento 
sovrannaturale? 
Partiamo dalle origini. Inquadriamo cioè la letteratura australiana 
anche alla luce delle minuziose e particolareggiate descrizioni sui 
luoghi geografici che ricorrono spesso nel libro. Non a caso la vicenda 
è ambientata nell’outback australiano, nel cosiddetto bush, definito da 
molti una sorta di incantesimo.  
 
Foto n. 1 
 
 10 
 
Ma perché ricorrono queste descrizioni? 
Innanzitutto la letteratura australiana è stata definita da molti critici 
come una “letteratura della terra”, ovvero una letteratura nella quale il 
tema della terra, intesa proprio come luoghi geografici e panorami, ha 
svolto un ruolo importante. Ed è proprio la terra se vogliamo a 
plasmare e a dare forma alla società australiana. 
In particolare nella letteratura australiana la terra è rappresentata 
dal simbolo del bush cioè del bosco, della foresta. Ovvero quel 
margine di boscaglia fitta che rimane ai bordi della civiltà, fra la fine 
delle aree urbanizzate e l’inizio dell’immenso deserto australiano.  
Il bush ha caratterizzato da sempre l’Australia, il suo popolo, il suo 
folklore e in particolar modo anche la prosa descrittiva e il dramma. E’ 
stato più volte considerato come il fattore coincidente con l’identità 
del popolo australiano. Sicuramente ciò è dovuto anche al fatto 
dell’immensità del territorio australiano ed alle sue molteplici 
caratterizzazioni geografiche (deserto, barriera corallina, aree 
urbanizzate, boscaglia, ecc). Insomma in Australia tutto rievoca il 
selvaggio ed il passato, quasi una sorta di flashback nel tempo. Tutta la 
produzione della letteratura australiana risulta caratterizzata e 
influenzata dalla presenza di questo immenso territorio. 
Ma come in tutte le aree del mondo, si sa, al selvaggio e alla 
campagna si trova sempre il suo concetto antitetico, ovvero quello di 
città. La città viene vista in netta contrapposizione al bush. La città è 
sinonimo di morte per l’individuo, nel bush invece ogni individuo 
trova la sua piena realizzazione. Diciamo che questa antitesi è presente 
in molte letterature di diversi paesi quali ad esempio la Nuova 
Zelanda, il Sud Africa e l’Argentina, paesi in cui il territorio è 
talmente vasto da condizionare la vita, gli usi e i costumi degli abitanti  
stessi. Anche la letteratura di questi ultimi paesi viene considerata una 
“letteratura della terra”. 
 11 
 
Tuttavia l’incantesimo del bush nella letteratura australiana è tipico 
degli scrittori contemporanei; la maggior parte dei romanzi in stile 
fiction ricorre all’elemento del bush e gli editori stessi ne riconoscono 
la sua popolarità. 
Ma dicevamo che sebbene l’elemento del bush predomini 
all’interno della letteratura australiana non dobbiamo dimenticare che 
gli si contrappone quasi come una sorta di paradosso l’elemento della 
città, altro fattore basilare e al centro della vita australiana. Fin dalle 
prime colonizzazioni in Australia la maggior parte della popolazione si 
è sempre ammassata nelle grosse città creando notevoli problemi quali 
il sovraffollamento delle stesse.  
Ma perché il bush è diventato l’elemento dominante della 
letteratura australiana sino a giungere quasi alla sua mitizzazione? 
Innanzitutto per un motivo economico. Subito dopo le prime 
colonizzazioni la maggior parte delle attività quali agricoltura, 
miniere, allevamenti di bestiame avvenivano ovviamente nel vasto 
territorio situato al di fuori delle grosse città. Ne derivò pertanto un 
concetto di zona rurale vista come il centro delle attività, in netto 
contrasto con la città considerata per uomini dediti all’ozio; la città 
veniva vista come una sorta di modello di vita per “parassiti”. Pertanto 
la presenza della terra in Australia è sempre stato un fattore 
determinante.  
Altra ragione basilare è il ritardo della letteratura rispetto alla vita 
che scorre normalmente. I fattori economico e sociali cioè cambiano 
molto più rapidamente di quelli culturali. Gli scrittori impiegano molto 
tempo per adattarsi a tali cambiamenti, per esprimere il processo di 
sviluppo da una società primitiva pastorale ad una più urbana ed 
industrializzata. 
Infine la transizione è stata  molto più difficile per gli scrittori a 
livello storico, a causa della sviluppo della letteratura indigena e del 
suo ingresso nel panorama culturale australiano sotto forma di 
 12 
 
fenomeno di massa teso alla valorizzazione del bush, considerato 
principale tema e fonte di ogni ispirazione. 
Gli scrittori pertanto incoraggiati sia dal sentimento nazionale sia 
dalla convenzione letteraria hanno sempre tenuto come punto di 
riferimento l’elemento del bush, aggiungendo magari delle loro 
interpretazioni. 
 
 
Foto n. 7