Paul Bourget e Federico De Roberto: ricostruzione dei rapporti biografici e affinità caratteriali

Il carattere che forse unisce più evidentemente le personalità di Raeli-De Roberto e Larcher-Bourget è uno sdoppiamento che per un verso oppone l'attitudine speculativa all'efficacia dell'azione, il pensiero alla vita, e per l'altro – come conseguenza – oppone la sete di ideale a un bisogno primigenio di sensualità. Ermanno ha infatti ereditato dai genitori opposte tendenze che lo rendono vittima di un «dissidio continuo e irrimediabile», «l'idealismo sognatore e il misticismo vaneggiante» della madre, da cui gli derivano «le tendenze alla contemplazione, all'astrazione», e «il senso del reale» del padre, che si traduce nell'istinto sensuale di Ermanno. Il giovane protagonista «vagheggiava due opposte concezioni della vita, e – danno senza fine più grave – al momento dell'azione non riusciva a decidersi». Sostituendo all’esperienza una fervente attività immaginativa, trova nella «vita speculativa la forza di resistenza contro ogni nuova tentazione» e pur di salvaguardare la realtà ideale della sua immaginazione fugge la realtà vera e rinuncia, ad esempio, al desiderio carnale della donna amata. Nel titolo della sua raccolta di poesie Flemme e Fiamme si potrebbero riassumere le due tendenze di questa «anima bizzarramente complicata e quasi duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente appassionata»; da un lato «il pensiero analitico» che «restava sempre il modo principale della sua attività» e dunque anche una capacità idealizzante che lo faceva aspirare «ai più alti cieli spirituali» e prevenire ogni rischio di profanazione tramite l'inazione, dall'altro, «il ritorno dell'antico istinto lungamente mortificato e represso», di «sopite tentazioni di avidi dissetamenti, di abbandoni profondi» e il desiderio di far prevalere la vita sul pensiero: «No, io non esercito più la mia critica […] Io vivo, io vivo, io vivo».
Nel frattempo, «Claude Larcher, suo fratello maggiore», analizza «cet étrange pouvoir de me dédoubler», che, come nel caso di Ermanno, oppone, da un lato la «réflexion hardie» alla «volonté faible», e dall'altro un «idéalisme natif» a una «corruption presque systématiquement acquise». Come in quel caso, lo studio e l'attività critica «n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions» e dotavano Claude del «pouvoir de se connaître» ma della «impuissance de se diriger». Come in quel caso, il protagonista si ritiene «épris d'Idéal», «desséché à force de réflexion» e contemporaneamente un «maniaque d'érotisme, un insensé qui va dans la vie où le conduit son sexe, un avili lucide». Ora, questo sdoppiamento dovuto alla centralità dell'analisi e del ragionamento rispetto all'azione e al contrasto tra lo spirito e i sensi è proprio di Paul Bourget e Federico De Roberto. [...]