Il tempo dell'amore nei film di Wong Kar-wai

«Mi piace la frutta, ma odio l’ananas»

Le difficoltà comunicative, i timing mancati e l’inconciliabilità dell’amore con la vita creano nel cinema del regista delle situazioni di prossimità senza incontro, nelle quali i protagonisti arrivano sentimentalmente a sfiorarsi, senza però toccarsi mai. Impossibilitati a farlo in modo diretto, questi esprimono il proprio amore attraverso vie non convenzionali.
Alcuni lo esprimono prendendosi cura delle persone amate, anche se indirettamente. In questo modo l’amore viene sostituito da oggetti, ne prende la forma.
Così l’amore che Ngor prova per Wah, in As Tears Go By, prende la forma di un bicchiere. In un momento di furia Wah rompe tutti i bicchieri del suo appartamento, così Ngor gliene compra di nuovi, ma ne nasconde uno, per fare in modo che non vada rotto anche quello. Il giorno in cui rimarrà senza bicchieri, lui dovrà chiamarla per sapere dove si trova quel bicchiere. Quando lui, finalmente, si deciderà ad andarla a trovare, lo farà per dirle «I found the glass».
In Fallen Angels e Chungking Express la socia di Ming e Faye esprimono il loro amore risistemando gli appartamenti dei loro amati, mentre questi sono altrove. Ma se nel primo caso Ming ne è consapevole, al contrario l’agente 663 non se ne accorge. Immerso nei ricordi della sua precedente relazione, non si rende conto che in casa sua alcuni oggetti sono stati sostituiti. Se prima la saponetta e l’asciugamano erano al limite della decenza, ora sono nuovi e profumati. L’orso peluche è diventato un gatto. Le sardine sanno di tonno e i pesci nell’acquario si sono moltiplicati.
In My Blueberry Nights Jeremy si prende cura di Elizabeth, offrendole ogni sera la blueberry pie che, senza una ragione, nessuno vuole mangiare durante il giorno. Nello stesso film sono presenti mazzi di chiavi, abbandonati da persone nel locale di Jeremy. Ogni mazzo di chiavi rappresenta un amore perduto, porte che mai più verranno aperte. Anche Elizabeth vi lascia il proprio.
Come nell’ultimo esempio citato, succede che gli oggetti non siano più solo mezzi espressivi, ma diventino rappresentazione di un amore per se.
I tanto costrittivi quanto sensuali qipao indossati da Maggie Cheung in In the Mood for Love rispecchiano l’amore tanto voluto ma altrettanto irrealizzabile dai due protagonisti del racconto.
«If memories could be canned, would they also have expiry dates?» si chiede invece l’agente 223 nel finale del primo episodio di Chungking Express. Eppure, lui stesso all’inizio del film aveva deciso che si sarebbe dimenticato della propria amata se fosse riuscito a mangiare trenta scatolette di ananas con data di scadenza il primo di maggio, rispondendo da solo alla domanda che si porrà dopo. «Knowing someone doesn’t mean keeping them. People change. A person may like pineapple today and something else tomorrow» dice la donna con l’impermeabile giallo, nello stesso film. L’amore diventa ananas in scatola, che come tutto finisce, stanca, scade. Allora non rimane che mangiare qualcosa di diverso. Le scadenze più che acquistare un valore negativo, sembrano acquistarne uno necessario all’interno dei racconti del regista. Per iniziare un possibile nuovo percorso, infatti, è necessario abbandonare quello precedente.
Talvolta gli oggetti intervengono a sostituire l’amato tanto desiderato, assente. Una volta che Lai è partito, in Happy Together, a Ho non rimane che fissare la lampada che rappresenta le cascate di Iguazù, meta originale della coppia, ma che solo uno dei due è riuscito a raggiungere.
Talvolta questa proprietà degli oggetti si trasforma quasi in feticismo. In mancanza dell’amato, alcune protagoniste si avvinghiano ad oggetti inanimati, animali, altri uomini. In Ashes of Time, Murong esprime il proprio desiderio abbracciando un ramo prima, e Ouyang poi, immaginando che si tratti invece di Huang. Nella stessa scena, Ouyang immagina che Murong sia la donna che lui abbandonò al suo villaggio e che sposò suo fratello. Il personaggio interpretato da Carina Lau si stringerà al suo cavallo in due occasioni, quando si ricorderà della notte passata con Huang e quando capirà che non rivedrà più suo marito.
Similmente la socia di Ming, in Fallen Angels, si struscerà sul rosso jukebox al ritmo di Speak My Language di Laurie Anderson e l’androide di 2046 vivrà le emozioni del contatto fisico con Tak in ritardo, con una colonna.
Anche ai protagonisti maschili capita di vivere simili esperienze. L’agente 663 di Chungking Express si prenderà cura e parlerà con la divisa da hostess della donna che lo ha abbandonato, allo stesso modo i qipao che il sarto Xiao Zhang prepara per la signora Hua non saranno solo espressione del suo amore per lei, ma lui stesso li maneggerà come se al loro interno ci fosse ancora il corpo di lei.