Le lingue inventate: vonlenska e dintorni

INTRODUZIONE Una donna gravemente malata chiede al marito di raccontarle una storia che possa alleviare i suoi terribili dolori. Ma l’uomo viene fermato dalla moglie non appena comincia a parlare: “No, non così. Voglio che mi parli in un linguaggio sconosciuto”. “Sconosciuto?” chiede lui, perplesso. “Sì un linguaggio che non esiste. Ho un tale bisogno di non capire nulla!” E il marito ricomincia. Sulle prime biascica qualche parola inventata e si sente un povero scemo. Ma poi, piano piano, comincia a sentirsi sempre più a suo agio in questa nuova lingua, svuotata di ogni regola e significato. Proferendo quei suoni, lui stesso non è in grado di capire se sta parlando, pregando o cantando. Quando si ferma nota che la moglie si è addormentata col più lieve dei sorrisi. Più tardi, lei gli confesserà: “Quei suoni hanno rievocato in me ricordi risalenti a un’epoca ben precedente a quella in cui potessi averne! Erano soffusi in un sonno che univa tutti noi a ciò che esisteva qui, sulla terra, prima che noi ci fossimo.” Ecco il linguaggio dell’arte, l’espressione di una memoria anteriore, inesperita. Qualche anno fa, mi capitò tra le mani un articolo sul tema della comunicazione a cura di Mauro Covacich. L’articolo, apparso su Vanity Fair 1 , prendeva in considerazione quello che poi è un problema atavico: l’incomunicabilità tra lingue, e dunque culture, differenti. L’autore dell’articolo proponeva allora una soluzione semplice, quanto impossibile, per venirne a capo: “E se provassimo a parlare un idioma che non esiste?”, ispirato anche dall’interessante esperienza dei Sigur Rós 2 , band islandese che in quei giorni era in tour in Italia e che ha fatto proprio di una lingua inventata, il vonlenska , il suo punto di forza. Lo scrittore triestino riportava come esempio alcuni aneddoti ascoltati durante il Waltic (Congresso internazionale degli autori e dei traduttori) tra cui quello di Mia Couto 3 . Quest’ultimo, narratore mozambicano tra i più tradotti e affermati, aveva aperto il proprio discorso dal titolo “Linguaggi che non sappiamo di sapere” proprio con il racconto che ho riportato all’inizio. L’articolo mi piacque molto. Lo appesi al muro della mia stanza e decisi che avrei sviluppato l’argomento nella mia futura tesi. Mi piacque perché in poche righe tentava di esplorare quello che invece è un problema enorme quanto antico, il “pallino” di noi comunicatori: comunicare, appunto. Impresa tutt’altro che facile per una serie di questioni paradossali intrinseche all’atto stesso del comunicare e l’utopia di 1 Numero 30, 30 luglio 2008 . 2 Pronuncia: ‘siɰør roʊs. La band nata nel 1994, si è fatta conoscere a livello internazionale nel 1997 con la pubblicazione di Von e a oggi ha all’attivo 7 album, sotto la major EMI. I membri attuali sono Jón Þór Birgisson (Jónsi) — cantante, chitarra elettrica, sintetizzatore; Kjartan Sveinsson (Kjarri) — pianoforte, tastiere, chitarra, flauto; Orri Páll Dýrason — batteria, tastiere e Georg Hólm (Goggi) — basso, xilofono. 3 António Emílio Leite Couto, meglio noto come Mia Couto (Beira, 1955), è uno scrittore mozambicano, uno degli autori più noti dell’Africa lusofona. Ha scritto poesie, racconti e romanzi in lingua portoghese. Nel 1999, Couto ha ricevuto il Prémio Vergílio Ferreira per l’insieme della sua opera. Nel 2007 ha ricevuto il Premio dell’Unione Latina di Letterature Romanze. Inoltre, a Couto è stato assegnato il quinto scranno dell’Accademia Brasiliana di Lettere. 3