John Martin, il sopravvissuto di Little Big Horn: storia di un italiano nell'America di Custer

Quando morì, la vigilia di Natale del 1922, pochi sapevano chi fosse. Certo non lo sapevano i medici e gli infermieri del Cumberland Hospital di Brooklyn, che avevano cercato invano di salvare quel vecchio italiano trasportato al pronto soccorso in condizioni disperate dopo essere stato investito da un camion. Non lo sapevano neppure le migliaia di newyorchesi che tutti i giorni, in una stazioncina dell’Upper East Side, si facevano strappare da lui il biglietto della metropolitana. Ma tutti seppero pochi giorni dopo, il 27 dicembre, quando l’italiano venne sepolto nel Cypress Hill National Cemetery di Brooklyn. Sulla sua lapide c’era scritto: John Martin, Sergente del 7° Cavalleria U.S., morto il 24 dicembre 1922. E non era un ex soldato qualsiasi. Perché quell’uomo, 46 anni prima, aveva portato l’ultimo messaggio del generale Custer durante la battaglia di Little Big Horn, il 25 giugno 1876. Era stato il solo soldato del suo reparto a restare vivo, e l’ultimo a vedere vivo il generale dai riccioli d’oro. John Martin, che in realtà si chiamava Giovanni Martino, trombettiere del 7° Cavalleria, che aveva sfidato le pallottole e le frecce di Sioux e Cheyenne per consegnare quell’ultima richiesta di aiuto di Custer prima del massacro, morì così. Solo, povero e dimenticato da tutti, in un letto d’ospedale, per un incidente. Beffe del destino. Attraversare la strada per lui si rivelò molto più pericoloso che attraversare orde di guerrieri indiani sulle colline del Montana.
Bisogna partire da qui, dalla fine, per raccontare la storia di John Martin, la storia di un italiano, di un emigrante che non cambiò mai mestiere, tranne che nell’ultima parte della sua vita. Era nato soldato con Garibaldi, tamburino a 14 anni nella Terza Guerra d’Indipendenza, ed era morto soldato con un altro generale che parlava un’altra lingua ma aveva lo stesso coraggio da vendere e forse la stessa spavalda incoscienza dell’Eroe dei Due Mondi. Lontano migliaia di miglia dalla sua Campania, dalla sua Italia che forse non ricordava neppure più, Martin si immedesimò presto con l’America che si trasformava, che viveva il suo drammatico e affascinante passaggio dall’età pionieristica, a quella industriale: gli albori della grande potenza che conosciamo oggi, con tutti i suoi slanci, il suo eccezionalismo, i suoi limiti e le sue contraddizioni.