I mondi di Vladimir Makanin

Introduzione Goša, Katerina e sua figlia stanno cenando in cucina, lei quasi sussurrando gli ripete il tenero rimprovero "kak stol'ka ja tebja iskala"1, l'inquadratura stacca, passando da un primo piano della protagonista ad una lenta e lunga carrellata sulle finestre illuminate di uno degli innumerevoli ed infiniti caseggiati moscoviti. Quasi alla fine di questa carrellata invece del canonico konez fil'ma riappare il titolo del film: Moskva slezam ne verit2 (Mosca non crede alle lacrime). Dieci anni dopo la realizzazione di questa pellicola, nel 1989, in Italia gli Editori Riuniti pubblicano La valvola di sfogo in cui sono tradotti due racconti di Vladimir Makanin. I racconti in questione, Otdušina (La valvola di sfogo) e Starye knigi (Libri antichi) sono ambientati nella stessa Mosca fine anni '70 nella quale termina la storia di Katerina e Goša. Ciò che sorprende è che, sulla copertina di questo libro si ritrovano lo stesso caseggiato e le stesse finestre illuminate. Questa coincidenza, pur se casuale, indica come in modo quasi automatico quell'immagine viene alla mente quando si pensa alla vita nelle città sovietiche negli anni della "stagnazione". L'atmosfera colma di entusiasmo, speranza e fiducia nel futuro, che le aperture del periodo chrušèëviano avevano contribuito a creare, si spegneva definitivamente sotto i cingoli dei carri armati che nella 1 "Per quanto tempo ti ho cercato". 2 Il film, uscito nel 1979 e premiato con l'Oscar per il miglior film straniero nel 1981, è ambientato nella capitale e narra le vicende di una donna, Katerina, dagli anni dell'università a quelli della piena maturità. Per questo motivo vi è rappresentata sia la Mosca, e il rispettivo byt, dei primi anni sessanta che quella degli anni settanta.