Serial killer e serial consumer: il nuovo confine tra Jekyll e Hyde nella produzione seriale

In criminologia viene definito omicidio seriale quello in cui l’assassino commette una serie di almeno tre omicidi connessi tra loro. Quando parliamo di serialità televisiva ci riferiamo invece ad una storia divisa in diversi episodi, così come avveniva per il romanzo d’appendice. Ma cosa collega la serialità dell’omicidio alla serialità della fiction?

Innanzitutto bisogna considerare l’evoluzione di questo tipo di narrazione. In principio sono stati i grandi romanzi a fungere da pubblicazioni seriali di storie, per poi lasciare campo al cinema ed infine alla televisione. Con il cinema horror, thriller o splatter, abbiamo guardato film collegati tra di loro ma in un arco temporale più ampio. Prendendo ad esempio i romanzi di Thomas Harris e le loro trasposizioni cinematografiche, possiamo sostenere che questi hanno contribuito alla mitizzazione del personaggio di Hannibal Lecter, psicopatico cannibale e assassino seriale. Sia i romanzi sia i film sono tutti collegati tra loro, avendo come fulcro della narrazione la forza intellettiva del noto criminologo. Per certi aspetti, soprattutto nell’ambito cinematografico, non è sempre chiara la serialità del personaggio nella serie dei prodotti filmici. Questa caratteristica inizia a cambiare con le serie TV di questo genere che hanno al centro della trama un serial killer.

Le serie TV Hannibal e Dexter rappresentano l’esempio perfetto di serialità nella serialità televisiva. Innanzitutto i prodotti seriali hanno molteplici punti in comune con il nostro vivere quotidiano. La vita è fatta di routine che in un certo qual modo serializzano tutti gli individui anche coloro che definiamo psicopatici o sociopatici. La vita di questo tipo di individui è fatta di azioni che si ripetono, così come gli individui ritenuti normali, ma è anche fatta di sentimenti come l’insoddisfazione. La fiction non fa altro che serializzare la vita del serial killer. In altre parole tutti i comportamenti meccanici che compie un assassino seriale sono riportati, quasi fedelmente, sullo schermo televisivo.

Nella serie Dexter, il protagonista si sveglia tutti i giorni alla solita ora, dopo essersi allenato al tapis roulant, mangia la sua colazione e va a lavoro. Spesso ci possono essere dei comportamenti non consueti, come la visita inaspettata della sorella o di un amico, ma il rituale di quelle cose rimane immutato. Dopo aver trascorso una giornata normale tra il lavoro e la ricerca su una futura vittima, il protagonista passa all’azione. Anche nell’atto omicidiario il killer ha il suo modus operandi, può velocizzare le operazioni per un imprevisto ma il rituale rimane invariato.

La fiction ripropone tutto quello che succede nella vita del serial killer, non si limita a serializzare le azioni, i motivi che lo portano ad uccidere ma descrive passo passo tutti i rituali che compie. Certamente, il dato importante è legato per forza di cose all’omicidio perché come lo spettatore alla fine di un episodio rimane insoddisfatto e in uno stato di tensione fino al prossimo episodio, così accade per il killer dopo ogni vittima.

Quello che lo schermo ci mostra non è anomalo, è la realtà dispiegata in televisione. Quando guardiamo un episodio di Dexter o C.S.I., quello che vediamo non è differente dalle azioni che ripetevano tutti i giorni Ted Bundy o Charles Manson, come andare al bar, bere, suonare, fumare, lavorare, uccidere.

Nel caso specifico di storie che raccontano di serial killer, la serialità è impregnata nel loro personaggio e che si intreccia con la serialità televisiva. Ad ogni episodio il killer si pone nuovi obiettivi per soddisfare i propri bisogni e le sue azioni, già seriali, vengono serializzate ulteriormente dal dispiegarsi degli eventi narrativi nel tempo. In altri termini, la psicosi e le perversioni del protagonista si legano inesorabilmente alla serie di episodi e ai ritmi della ripetizione del rituale televisivo.