Visioni di morte. La pena capitale nel cinema americano contemporaneo

Randall Dale Adams è un nome che a molti potrà risultare sconosciuto, ma al di là dell’Oceano, a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta ebbe una certa notorietà a seguito del caso giudiziario, assolutamente paradigmatico, che lo vide protagonista per ben 12 anni. Molto probabilmente se un uomo di nome Errol Morris, documentarista quarantenne native di Hewlett, New York, con alle spalle un paio di opere ben accolte dalla critica (Gates of Heaven, sui cimiteri di cani in California, e Vernon, Florida, che ha come protagonisti gli eccentrici abitanti di una cittadina della Florida) e con in tasca una licenza di investigatore privato, non si fosse imbattuto nella allucinante vicenda che andrò tra breve a raccontare, la sua vita avrebbe preso certamente un’altra strada. La sottile linea blu, girato a più di un decennio dagli accadimenti, è una pietra miliare nella storia del documentarismo ma anche del giornalismo investigativo Americano, “un incubo kafkiano a lieto fine nei meandri della giustizia americana”. I fatti sono semplici ma esemplari: la sera del 28 novembre 1976 su una strada qualsiasi di Dallas una Mercury Comet del ’73 con targa del Texas viene fatta accostare da una pattuglia della polizia. Procede stranamente con le luci spente e i due poliziotti vogliono capire perché. Passano pochi secondi e il silenzio viene squarciato da cinque colpi di pistola che, sparati in rapida successione, pongono fine alla vita del poliziotto Robert Wood, che si era accostato all’auto per quello che sembrava un controllo di routine. L’omicida, ma questo verrà appurato solo dieci anni dopo anche grazie ad una delle tante interviste di Errol Morris, è David Harris, un sedicenne psicopatico con un curriculum criminale già abbastanza rilevante che poche ore prima aveva caricato sulla Comet (risultata poi rubata ad un vicino di casa di Harris) il ventottenne Randall Adams, un irregolare trasferitosi da poco dall’Ohio assieme al fratello in cerca di lavoro (ma la loro meta era in realtà la California), che si trovava per la strade di Dallas alla ricerca di benzina. In breve i due fanno amicizia, si spostano al motel dove alloggiano i fratelli Adams poi, dopo qualche spinello e un paio di birre, se ne vanno al drive-in: i film in programma, The Student Body e Swinging Cheerleaders, non erano propriamente dei capolavori e alle 21,30 Adams viene riportato indietro, giusto in tempo per gustarsi la fine del Carol Burnett Show in tv. L’omicidio avviene pochi minuti dopo mezzanotte, quando ormai i due si erano separati, e ci vorranno dieci anni per disinnescare un meccanismo diabolico che fece sopravvivere così a lungo la versione di David Harris, il quale, tornato a Vidor (suo paese natale, un luogo la cui unica “attrattiva” è la sede nazionale del Ku Klux Klan) si era vantato a più riprese con amici e conoscenti dell’omicidio del poliziotto, anche con dovizia di particolari. Ma nessuno gli crede, perché tutti lo considerano solo un piccolo smargiasso di periferia con evidenti problemi comportamentali. Arrestato per furto d’auto, Harris punta subito il dito contro Adams, a carico del quale, in un primo momento, non ci sono però prove schiaccianti, ma soltanto labili indizi scaturiti dalle menzogne di Harris. A completare il quadro iniziale aggiungiamo anche che Adams non era certo un “figurino”: aria trasandata vagamente borderline, abbigliamento hippy, baffi e capelli lunghi. Sembra incredibile, ma anche questo è un piccolo tassello che farà virare gli eventi verso il peggio. Le indagini vengono condotte con estrema superficialità, anche perché, nello Stato più forcaiolo d’America urgeva individuare in fretta un colpevole, possibilmente in età da sedia elettrica (e il vero responsabile, Harris, non lo era, mentre Adams aveva 28 anni).
L’omicidio a sangue freddo di un esponente delle forze dell’ordine è un reato gravissimo ed il boia vuole comunque il suo tributo di sangue. Il buonsenso avrebbe consigliato maggior prudenza, ma ulteriori eventi complottarono contro il povero Adams. Tutti i testimoni sembravano condannarlo: a parte Harris, che per evidenti motivi dichiarò di trovarsi sul sedile del passeggero mentre Adams sparava i colpi mortali verso Robert Wood, un’altra deposizione fu basilare per la sua condanna definitiva: quella di Emily Miller, da poco licenziata dal posto di cassiera delle stazione di servizio “Fas Gas” perché scoperta a rubare; una donna rivelatasi poi una bugiarda patologica che, per mania di protagonismo e soprattutto per intascarsi una taglia di 21.000 dollari, dichiarò agli inquirenti di aver visto distintamente Adams mentre stendeva il poliziotto. Sostenne di aver assistito alla scena dall’auto del marito mentre quest’ultimo era alla guida e procedeva in senso opposto alle due auto parcheggiate sul bordo della strada. Il marito, Robert Miller, non confermò mai appieno la sua versione (e per questo venne a più riprese da lei accusato di vigliaccheria), che però venne data per buona e inchiodò Adams. Si venne a sapere più tardi che la figlia dei due, in attesa di giudizio per il reato di rapina a mano armata (rischiava qualcosa come vent’anni dietro le sbarre) venne “magicamente” prosciolta da ogni accusa e mandata libera. “I coniugi Miller sono due veri mascalzoni” – dichiarò in udienza Elba Carr, una ex collega della Miller - “farebbero qualsiasi cosa per i soldi”. Ma non venne creduta. [...]