''Ogni libro ne genera un altro''. La forma romanzo in Melania Mazzucco

Individuare il posto che la produzione letteraria di Mazzucco occupa nel sistema dei generi e in particolare in quello spazio riservato al romanzo, è un compito sicuramente arduo. Di grande utilità risultano pertanto le indicazioni generiche dispensate, copiosamente, dalla scrittrice, per definire e rendere esplicito il proprio percorso di ricerca all’interno del, o piuttosto in relazione a, quel vasto contenitore che è appunto il genere romanzo. Punto di partenza è sempre la postfazione acclusa alla seconda edizione de Il bacio della Medusa, Parole verdi sullo schermo grigio, nella quale, a dieci anni dall’esordio e con cinque romanzi all’attivo, la scrittrice ricostruisce i modelli, i punti di riferimento teorici e quindi la concezione della letteratura che soggiace al primo romanzo, riflettendo allo stesso tempo su come tale concezione si sia, negli anni, evoluta e come questo cambiamento abbia influito sul lavoro di riscrittura della seconda edizione del romanzo. La scrittrice cita come primo punto di riferimento teorico il Postmoderno, categoria interpretativa dominante negli anni Ottanta, anni in cui Mazzucco studia teoria della letteratura all’Università: «da buona studentessa universitaria accettavo l’idea che il romanzo fosse morto nei primi venti anni del Novecento, e che la sua sopravvivenza alla fine del secolo non potesse che essere una sorta di compendio o riassunto o parodia o riscrittura o falsificazione del romanzo precedente». La formazione accademica gioca, quindi, un ruolo importante nel definire la concezione della letteratura di Mazzucco studentessa, ma nel momento in cui lei si confronta con la scrittura, la consapevolezza della morte del romanzo si scontra con il desiderio di riappropriarsi della facoltà di raccontare storie che siano simili a quelle apprezzate e amate da Mazzucco lettrice:
“La mia formazione teorica si è legata anche molto al postmoderno, però come esperienza credo di aver fatto un percorso un po’ diverso. Ho iniziato a scrivere abbastanza selvaggiamente, cercando di liberarmi della teoria letteraria di cui mi ero nutrita negli anni universitari, l’ho vissuta come una zavorra creativa, sapevo troppe cose sul romanzo e volevo cercare di liberarmene, volevo riprovare il piacere di raccontare una storia e allora ho provato a scrivere qualcosa di simile ai libri che in fondo avevo amato molto”.
I libri ai quali Mazzucco fa riferimento sono quelli di Jorge Luis Borges e degli esponenti dell’avanguardia modernista, James Joyce e Virginia Woolf, ma anche Perec e il Calvino de Il castello dei destini incrociati. Il modello di partenza è dunque una letteratura intesa come mistificazione e gioco combinatorio. La scrittrice progetta, infatti, un romanzo, Il bacio della Medusa, che racconta sì una storia, ma svelandone al contempo i trucchi, mettendo a nudo i meccanismi che regolano la finzione letteraria. A questo scopo Mazzucco introduce nelle maglie del testo una voce narrante, chiamata “il Narratore”, che ha il compito di rivelare la finzione degli eventi proprio nel momento in cui la loro narrazione ha completamente assorbito il lettore: "Poi, naturalmente, entrò. Ma noi stavolta ci arrestiamo nel corridoio, classicamente, come sarebbe forse piaciuto ai romanzieri prude o ai naturalisti autentici. Chiudiamo il sipario sulla quarta parete di un interno notturno. Preferiamo lasciare Medusa ferma davanti alla porta di Norma, un attimo prima di piegare la maniglia al suo desiderio, ferma sul tappeto rosso del corridoio mentre si sfila la crestina dai capelli, con la mano destra regge il candeliere dalle cui residue tre candele la cera molle trabocca nei cerchi d’argento, davanti a quello che era ancora un mistero – più grande di lei e anche del narratore ossequioso dei dettami di un presunto buongusto".