Voci e sguardi del Rwanda. Il genocidio tra distorsioni giornalistiche e rappresentazioni rwandesi.

INTRODUZIONE
Durante  un  corso  della  laurea  triennale  in  “Teorie  e  pratiche 
dell'antropologia”,  mi  fu  affidato  il  compito  di  analizzare  le  categorie 
dell'identità etnica utilizzate da un media di mia scelta, per spiegare il caso 
del genocidio rwandese. 
Mi  recai  alla  Biblioteca  Nazionale  e  m’imbattei  per  la  prima  volta  nel 
Rwanda attraverso le bobine del “Corriere della sera” datate aprile 1994.
Le pagine scorrevano sulla lavagna luminosa insieme a parole odiose. Mi 
sembrava  di  capire  qualcosa  di  importante  grazie  a  quello  strumento 
affascinante e un po’ antiquato.
Riscoprivo vaghi ricordi infantili di watussi e pigmei che si uccidevano tra 
loro  (o  anche  un  «ricordo  balneare:  l’immagine  approssimativa  e 
velatamente razzista dei “vatussi, gli altissimi negri”1.»),  alla luce di una 
nuova consapevolezza:  quella  che siamo noi  a  tagliare con l’accetta  del 
sistema cartesiano le persone, costruendo identità per farle confliggere, per 
i nostri interessi.
“Conflitto intertribale”, “Consueta guerra interetnica”, “tribù nutrite da un 
antico odio”, le parole dell’ipocrisia scorrevano a fiumi.
Un paio di anni dopo mi ritrovai in Rwanda ripetendo quelle parole a John, 
un ex combattente del Fronte patriottico rwandese, il quale mi rispose così:
“Ho visto pezzi di persone in bocca ai cani, e adesso cerco di guardare 
avanti, ma quando sento chiamare conflitto intertribale quello che successe 
qui nel ’94, per di più da parte di paesi che inviarono qui tonnellate di armi 
e machete...Ecco, allora sento che potrei impazzire...”
Andai  la  prima volta  in  Rwanda per  dare  una  mano all'avvio  di  alcuni 
1 Michela Fusaschi, Hutu-Tutsi, Bollati-Boringhieri, Torino, 2000, pag. 13
4
progetti  di  sviluppo  inaugurati  da  un  padre  comboniano  rwandese 
conosciuto per caso, direttore di una Onlus locale, e da una persona di mia 
conoscenza che finanziava questi progetti.
I  lavori  iniziarono  con  un  progetto  idrico  a  Musha,  che  affiancava  un 
vecchio  piano  dell’Unicef  rimasto  incompleto,  allungando  la  linea 
dell’acqua  potabile  costruita  precedentemente.  Fu  costruito  anche  un 
magazzino per lo stoccaggio dei prodotti agricoli. Ritornai in Rwanda una 
seconda volta, occasione nella quale cominciai a fare delle interviste. L'idea 
iniziale era quella di realizzare un centro di documentazione e ricerca, che 
raccogliesse le testimonianze del genocidio ma soprattutto le testimonianze 
dei pochi anziani rimasti,  portavoce della cultura orale,  sul periodo pre-
coloniale.
Ero inoltre molto interessata al  fenomeno dei  Gacaca,  tribunali  popolari 
istituiti  con  il  preciso  scopo  di  affrettare  i  processi  per  genocidio, 
facilitando la pacificazione e la giustizia nel paese.
Così raccolsi le interviste che riporterò lungo la tesi.
Ma torniamo a quello che mi disse John. Il giorno dell'inaugurazione della 
fontana, tra i tanti presenti per l'apertura del rubinetto annunciata dal sibilo 
dell'acqua lungo il tubo in terra, conobbi appunto John, tornato in Rwanda 
con l'Fpr dopo tanti anni di esilio in Uganda.
Quella sera John ci offrì da bere e ci chiese cosa ne pensassero in Italia del 
Rwanda. Gli parlai di quello che avevo letto in biblioteca e lui cominciò a 
parlare a raffica come se gli venisse da piangere. “Quando sento che c’è 
qualcuno che dice che è stata solo una guerra tra tribù sento che potrei 
diventare  matto”.  Alludeva  anche  al  traffico  d’armi  in  Africa  da  parte 
dell’Occidente,  alle  tonnellate  di  armi  spedite  in  Rwanda  dalla  Francia 
prima del genocidio. 
Mi raccontò di tutto quello che vide da soldato, cani con gambe di uomo in 
5
bocca, donne incinte squartate perché i loro carnefici volevano vedere il 
Tutsi  che portava in grembo, una Kigali  dal  fetore di  morte  e le  strade 
ricoperte di cadaveri in balia degli animali. Teste rotolanti, una donna cui 
infilarono un tronco d’albero nella vagina per farlo uscire dalla bocca… “E 
quando sento parlare di tribù non sopporto la rabbia, contro chi con una 
mano ti uccide e con l’altra predica di aiutarti”… Per questo disse che avrei 
dovuto testimoniare nel mio paese che in Rwanda non vi fu una guerra tra 
tribù. “Oggi potremmo vendicarci, ma non lo facciamo”, disse ancora John, 
“altrimenti  sarebbe  una  guerra  infinita,  viviamo  a  fianco  dei  nostri 
carnefici, ma sappiamo che dobbiamo andare avanti. Eppure la storia della 
tribù proprio non sopporto di sentirla dire…”
Sono arrivata a voler scrivere questa tesi per mettere insieme le storie e le 
testimonianze che mi sono state raccontate in Rwanda e confrontarle con la 
prospettiva che ci è stata offerta dai due principali quotidiani italiani, “La 
Repubblica” e il “Corriere della sera”.
Come ci dice Dominique Franche, esperta di storia coloniale del Rwanda 
ed  autrice  di  “Généalogie  du  génocide  rwandais”,  ne  “Les  temps 
modernes”, quello del Rwanda è stato  «un génocide vite oublié, dont les 
médias et  certains chercheurs nous ont fourni une explication rassurante 
dans sa simplicité: une guerre ethnique, ou guerre raciale, ou guerre tribale 
(...),  opposant  Hutu  et  Tutsi.  Une  explication  fausse,  scandaleuse  et 
révoltante parce qu’elle entretient la haine»2 .
La  stampa  agendo  in  questo  modo  può  commettere  infatti  un  doppio 
genocidio. 
Quello  che  mancò  nella  descrizione  dei  fatti  del  Rwanda  fu  forse 
l’attribuzione  di  un  senso  -  indubbiamente  difficile  da  trovare,  ma  che 
comunque andava cercato - alle vicende. I giornalisti, specialmente quelli 
2 Dominique Franche in Les Temps Modernes, n. 582, mai-juin 1995, pag. 1
6
inviati sul luogo, avrebbero dovuto compiere un passo in più, inserire gli 
avvenimenti  in  una  cornice.  Nell’ambito  di  quattro  mesi  di  articoli  si 
sarebbe  potuto  approfondire,  contestualizzare.  Sarebbe  bastato  fare  una 
ricerca seria in biblioteca, consultare un numero di fonti più alto, consultare 
la bibliografia specialistica in materia, documentarsi.
Il pubblico si sarebbe potuto fare un’idea diversa dai watussi e pigmei che 
si  scannano  per  via  di  un  odio  atavico  tribale,  se  qualcuno  gli  avesse 
mostrato  quei  contesti,  se  qualcuno  avesse  cercato  per  loro  le  diverse 
responsabilità  di  una  simile  tragedia,  se  qualcuno  avesse  tentato  di 
documentarsi sul passato coloniale. Al contrario ci si è adagiati su alcuni 
stereotipi non solo semplicistici ma addirittura erronei e pericolosi:
Il discorso mediatico, nei limiti del suo «approccio sensazionalistico», ha 
fornito  una  lettura  della  tragica  vicenda  ruandese  in  termini  di  conflitto 
etnico, se non tribale, ricorrente e di per se stesso inevitabile, e rafforzando 
quella  rappresentazione,  retorica  e  comune,  del  «continente  selvaggio»  e 
«selvaggiamente violento». L’Africa dei media, ancora nel terzo millennio, 
è  popolata  da  società  dagli  «strani  costumi»,  da  una  umanità  dolente, 
condannata da e per sempre alla penuria, che sembra ritrovare le sue forze 
solo nell’esercizio di una violenza atavica e irragionevole, naturale e ferina.
Un’assenza,  quasi  totale,  di  approfondimento  sulle  ragioni  che  hanno 
preparato e motivato l’agire genocidario ha di fatto contribuito a restituire 
una incomprensibilità di fondo 3
La versione che ci è stata offerta, quella del tribalismo, di un primitivismo 
della  società  africana,  ha  fatto  in  modo  che  l'opinione  pubblica  non  si 
dovesse confrontare con le sue responsabilità:
 
Il  faut  tout  faire  pour  que  ces  communautés  puissent  un  jour  prendre 
conscience  de  ce  qu'ont  été  et  de  ce  que  sont  devenues  les  catégories 
identitaires  hutu  et  tutsi,  pour  que  cessent  les  massacres.  Mais,  pour 
l'opinion des pays riches, il  est  tellement plus rassurant de penser que le 
génocide rwandais est une guerre ethnique, une guerre raciale, une guerre 
tribale! «Ces gens-là ne sont pas comme nous» donc cela ne peut pas se 
produire  chez  nous.  Et  pourtant,  la  Yougoslavie...  La  Yougoslavie  ou  se 
déroule une «guerre ethnique» qui n'en est pas vraiment une, mais qui l'est 
3 Fusaschi, cit., pag. 13
7
bien davantage que la guerre civile au Rwanda et au Burundi.4
Il  giornalismo che  si  fece  sul  Rwanda  contribuì  inconsapevolmente  alle 
strategie  politiche  sottese  al  genocidio  e  fornì  all’opinione  pubblica  una 
interpretazione  deresponsabilizzante  mistificando  e  deformando  i  fatti. 
Senza contare che come vedremo i politici italiani se ne servirono per farsi 
pubblicità come benefattori. 
Addirittura da un lato tale lettura dei fatti contribuì ad alimentare e reificare 
le  categorie  dell'odio  etnico: «Affirmer  la  dimension  politique  et  le 
caractère organisé des massacres allait contre des interprétations admises, 
influentes. En particulier contre l'explication par les haines ethniques»5.
D'altra parte, «Le Rwanda a le malheur d'être en Afrique. C'est-à-dire le lieu 
par  excellence  de  clichés  et  stéréotypes  qui  ont  la  vie  dure,  ancrés  très 
profondément dans une mentalité française restée globalement coloniale»6.
Il  mio  percorso  vorrebbe  riportare  rappresentazioni  interne  al  genocidio, 
testimonianze  della  storia  precoloniale,  interviste  a  chi  ha  vissuto  il 
genocidio e  continua a  viverne le  conseguenze,  nonché studi  di  storia e 
antropologia che fanno chiaramente luce sugli antecedenti del genocidio, e 
mostrare  come  tutto  questo  strida  fortemente  con  la  rappresentazione 
offertaci da «La Repubblica» e «Corriere della sera».
Credo  che  l'informazione  si  sarebbe  dovuta  avvalere  delle  discipline 
specializzate  nel  settore  in  questione  e  adottare  l’etica  dell’inchiesta 
nell'affrontare questo argomento. 
Nel passaggio dalla laurea triennale in Antropologia alla laurea specialistica 
in Giornalismo sono stata motivata dalla convinzione che una prospettiva 
storica  e  antropologica  possa  dare  un  nuova  affidabilità  e  profondità 
4 Michel Elias in Les Temps Modernes, n. 583, juillet-aout 1995, pag. 53-54
5 Alain Frilet in Les Temps Modernes, cit.pag. 175
6 Danielle Birck in Les Temps Modernes, cit., pag 183
8
all'informazione e al giornalismo.
Certi saperi specialistici che troppo spesso rimangono di nicchia potrebbero 
dare  un  contributo  di  conoscenza  a  media  troppo  spesso  generici, 
soprattutto  per  quanto  riguarda  le  discipline  umanistiche.  Queste  ultime 
sono anch' esse colpevoli di rimanere saperi di nicchia che troppo spesso 
non  offrono  il  loro  prezioso  contributo  alla  comprensione  degli 
avvenimenti:
Dans  l’espoir  de  voir  cesser  un  jour  une  violence  absurde  qui  dépasse 
apparemment  l’entendement,  le  chercheur  a  le  devoir  d’en  démonter  les 
mécanismes, d’en établir la généalogie par la confrontation de l’analyse des 
discours «scientifiques» tenus à propos des Hutu et Tutsi aux témoignages 
des paysans, aux discours et pratiques des acteurs européens de la période 
coloniale,  puis des hommes politiques rwandais. Entreprise qui permettra 
aussi, par un détour au long du chemin généalogique, de mieux comprendre 
notre  propre  passé  et  la  construction  de  certaines  de  nos  grilles 
d’intelligibilité de la société7.
La tesi vorrebbe dunque mettere in discussione, attraverso l'esposizione di 
un sguardo emico e di uno sguardo “specialistico” , le rappresentazioni di 
due  importanti  quotidiani  italiani,  utilizzando così  anche  la  tripartizione 
delle fonti che ci viene indicata da Ryszard Kapuscinski, ne Il cinico non è 
adatto a questo mestiere: “La principale sono gli altri, la gente. La seconda 
sono i documenti, i libri, gli articoli sul tema. La terza fonte è il mondo che 
ci circonda, in cui siamo immersi. Colori, temperature, atmosfere, clima, 
tutto ciò che è chiamato imponderabilia, che è difficile da definire e che 
pure è una parte sostanziale della scrittura”8.
Dunque  in  questo  percorso  utilizzerò  le  interviste  fatte  in  Rwanda  (la 
gente),  la  bibliografia  (i  documenti)  e  il  mio  diario  di  campo  (gli 
“imponderabilia”,  sempre  in  corsivo),  dedicandomi  a  “gente”  e 
“imponderabilia”  principalmente  nella  seconda  parte  della  tesi,  mentre 
7 Claudine Vidal in Les Temps Modernes, cit., pag. 2
8 Kapuscinski, R., Il cinico non è adatto a questo mestiere, a cura di Maria Nadotti, Edizioni e/o, 2000, 
Roma, pag. 41
9
nella  prima passeremo in rassegna le categorie  emergenti  dai  quotidiani 
presi in esame.
Nella tesi sono inoltre inserite delle foto da me scattate nelle situazioni via 
via enunciate.
La mia esperienza tra i rwandesi mi ha riempito di stima nei confronti di 
questo popolo. Credo che il modo in cui le persone comuni affrontano la 
tragedia che hanno recentemente vissuto sia esemplare e per questo trovo 
aberranti le descrizioni del Rwanda come di un paese abitato da primitivi, 
da persone feroci, terra dimentica di umanità.  Darò esempi del contrario 
riportando passi del mio diario che testimoniano manifestazioni di umanità 
vissute  in  prima persona.  Un’istituzione  “primitiva”,  come il  Gacaca,  il 
tribunale  tradizionale  riabilitato  dopo  il  genocidio,  di  cui  parlerò  nella 
seconda parte della tesi,  credo sia una dimostrazione della cooperazione 
umana nella disperazione. 
Riporto  qui  di  seguito  la  pagina  di  diario  relativa  ad  una  delle  prime 
manifestazioni alle quali ho assistito: la sepoltura di alcuni corpi, occasione 
di commemorazione del genocidio. 
La cerimonia, che poi si rivelerà un rituale catartico collettivo, comincia  
con una messa. Ci sono tantissime persone. Ci fanno sedere in prima fila, 
insieme  alle  persone  “importanti”.  Poliziotti,  soldati  pluridecorati,  la 
direttrice dell’associazione delle vedove del genocidio “Avega”, il ministro  
e  altri  testimoni.  Riesco  piano  piano  a  sentirmi  coinvolta  nella 
celebrazione,  nonostante  conosca  solo  una  decina  di  parole  di 
Kinyarwanda. Non riesco a scattare foto, è un momento troppo delicato.
10
Alla mia sinistra ci sono sei bare, con le fotografie dei morti.
Il ritrovamento dei corpi è avvenuto solo recentemente grazie ad alcune  
confessioni  rese  durante  i  Gacaca.  Dunque  queste  persone  vengono 
seppellite dopo dodici anni. Ci sono molte telecamere. Durante la messa  
cominciano  a  levarsi  grida  e  pianti.  Una  donna  comincia  ad  urlare  
disperata,  un  pianto  senza  consolazione,  senza  speranza,  un  pianto  
rassegnato e gridato tanto da far accapponare la pelle. Viene sollevata e 
portata via mentre continua a dimenarsi e contorcersi.  Ed è soltanto la  
prima perché a mano a mano è il turno di altre donne. Tutte che ripetono 
la stessa scena e vengono portate via. Si respira disperazione, non capisco  
una parola eppure mi sento inchiodata alla sedia dalla tristezza. Penso che 
11
da un momento all’altro potrebbe impazzire la donna seduta accanto a me.  
Alcuni piangono discretamente mentre le urla disperate e angoscianti di  
quelle  donne,  nonostante  si  trovino  lontane,  fanno  da  sottofondo  alle  
parole del prete. Durante tutto il tempo della celebrazione. I bambini tanto
piccoli da non capire i racconti di quelle testimonianze che si stanno
succedendo  ai  microfoni  -  esattamente  come  me  -  piangono  lo  stesso  
disperati, perché il dolore è nell’aria.
B.  mi  aveva  avvisato  che  durante  queste  cerimonie  alcune  donne 
impazziscono per non rinsavire, per questo lei non vi partecipa. Penso che  
forse ha paura che capiti a lei. 
Le canzoni sono i momenti che suscitano più sfoghi emotivi.
Finite  le  testimonianze le  bare vengono portate  nella tomba-memoriale. 
Ognuno depone il  suo  mazzo  di  fiori,  mentre  da  sotto  terra  si  sentono 
provenire le voci degli uomini che sistemano le bare. Un signore anziano 
mi suggerisce di usare la macchina fotografica. 
E’ finita la cerimonia, le urla sono cessate, la musica è cambiata. La gente  
improvvisamente sembra sollevata, il  loro volto non più segnato da una 
smorfia di dolore. Abbracci, sorrisi. I rwandesi di sempre. Tornano anche a 
12
chiamarmi “umusungo”9. Chiacchierano, tornano insieme ammassati nei  
cassoni dei Pick-up.
 L’aria è cambiata, e a me viene da pensare che li stimo. Sotto quattro teli  
di plastica hanno ricordato, insieme, senza psicologi, senza solitudini. Si  
sono abbracciati  e  anche stavolta hanno giurato a loro stessi  che tutto 
questo  non succederà  più.  Tornano  al  futuro,  con il  loro  sorriso,  dopo 
essersi voltati indietro guardano avanti, con la loro capacità di gioire delle  
cose semplici, perché consapevoli di aver lasciato il dolore alle spalle, ed 
essersene in parte svuotati; la catarsi è avvenuta. 
Cresce in me la convinzione che i rwandesi abbiano una grande forza e i  
giovani in particolare una marcia in più. Molti  di questi  ragazzi  hanno 
perduto almeno un genitore o comunque hanno visto violenze e atrocità 
inaudite.
La loro vita si è fermata all’inferno per quattro mesi. Per non parlare di  
chi non ha proprio più nessuno al mondo, caso di molti. Eppure studiano 
tantissimo,  sono  educati,  responsabili,  si  sanno  divertire  con  poco,  e  
soprattutto si aiutano, sono altruisti e solidali tra loro, senza competizione.
Più vado nel buio e più stelle vedo, qui.
9 In Kinyarwanda significa “bianco”.
13
Aggiungo altri  due passi  del  mio  diario,  due  piccole  storie  che  per  me 
esprimono la grande solidarietà con la quale i rwandesi ricostruiscono il 
loro paese.
Jean-Claude  è  un  ragazzo  di  diciotto  anni  che  tutti  i  pomeriggi  fa 
l’allenatore volontariamente di Kung- Fu per i suoi compagni di scuola e 
altri ragazzi del villaggio. Pratica questo sport da dieci anni, dice che in  
questo modo può sfogare i cattivi pensieri e tirare fuori la violenza che ha  
dentro.
Lo abbiamo incontrato e ci ha chiesto di andare a far visita ad un suo  
compagno all’ospedale, malato di malaria, il quale non ha nessuno che lo 
assista perché è rimasto orfano nel '94.
Vuole stargli vicino perché hanno “qualcosa in comune riguardo al '94”.
Jean-Claude, infatti, ha visto uccidere il padre durante il genocidio, “ma 
voglio  ricordare,  perché  se  non ricordassi  potrebbe  succedere di  nuovo 
anche se quando ne parlo mi rendo conto di essere ancora traumatizzato”.
Sua madre ha perdonato l’assassino durante il Gacaca.
Il  ragazzo  malato  ha  un’espressione  di  dolore  stampata  sul  volto,  è  
14