Popular music e coscienza politica collettiva - Il caso inglese: dai Beatles ai premierati di Margaret Thatcher

4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUZIONE
5 
Now my advice for those who die   
Declare the pennies on your eyes   
'Cause I'm the taxman 
Yeah, I'm the taxman 
And you're working for no one but me
1
 
 
I versi che precedono non sono parte di un poema o di una filastrocca popolare. Si 
tratta invece delle strofe finali del brano Taxman, scritto da George Harrison e 
pubblicato dai Beatles nell’album Revolver del 1966. La corrosiva ironia con cui l’autore 
immagina l’uomo delle tasse (l’esattore e, per estensione, il Governo) ammonire il 
cittadino a non dimenticare di dichiarare al fisco le monetine tradizionalmente poggiate 
sulle palpebre dei defunti permea per intero il testo del brano, una vera e propria 
invettiva scagliata contro le politiche fiscali del gabinetto inglese dell’epoca. 
La produzione musicale popolare ha sempre conservato uno stretto legame con i 
fenomeni prodotti dalla realtà sociale e politica sua contemporanea. Tuttavia, se per 
secoli la narrazione in musica è stata relegata a nicchie artistiche e di fruizione, con 
l’avvento dei fenomeni musicali di massa i temi politici e sociali hanno iniziato 
gradualmente a farsi strada anche nei testi della produzione musicale di largo consumo. 
Da questo punto di vista l’esperienza inglese, che vede nell’affermazione di gruppi 
come i Beatles una sorta di spartiacque generazionale, è significativa in quanto 
testimonianza di una specifica coscienza collettiva degli autori e dei fruitori del 
prodotto musicale che si fa veicolo, per la prima volta in tali dimensioni, di messaggi 
di carattere politico e sociale. Un caso emblematico può essere rappresentato dalle 
tensioni che hanno preceduto e caratterizzato il premierato di Margaret Thatcher, la 
cui eco è ben presente in una parte importante della musica popolare di quel periodo. 
Lo scopo del presente lavoro è quello di evidenziare il profondo legame esistente tra 
la produzione musicale rivolta al grande pubblico e i temi politici, sociali ed economici 
di maggior rilievo nel periodo di riferimento.  
                                                           
1
 “E ora, un consiglio per coloro che muoiono / dichiarate i pennies sui vostri occhi / perché sono 
l’uomo delle tasse / si, sono l’uomo delle tasse / e voi non lavorate per nessun altro che me.” (traduzione 
dell’autore)
6 
Preliminarmente si farà riferimento al rapporto tra musica e società, un rapporto antico 
ma indagato in maniera compiuta solo a partire dal XX secolo. “La musica è stata una 
parte dell’attività e del tessuto umano che raramente è entrata nelle ricostruzioni della 
storiografia, rimanendo a lungo un hobby inconfessato degli storici.”
2
 Tuttavia la 
musica, così come altre forme artistiche ed espressive, è sempre stata rappresentativa 
della vita e della realtà del tempo, cristallizzando nei modelli stilistici propri di ogni 
epoca idee, sentimenti, visioni del mondo. Gli studi sulla disciplina stanno vivendo una 
nuova stagione in forza dei quali a questa specifica materia viene legittimamente 
riconosciuto un posto al centro della produzione culturale e delle pratiche sociali. 
Grazie a questi studi si è anche giunti alla definizione di quella specifica produzione 
musicale avente determinate caratteristiche, origini e diffusione oggi denominata 
popular music. Lo sviluppo della riflessione filosofica e la fondazione accademica delle 
scienze sociali hanno inoltre consentito, così come avvenuto per tanti altri aspetti 
dell’espressione umana, una indagine approfondita del rapporto tra musica e società. 
In particolare hanno ragionato di musica numerosi studiosi, introducendo nel campo 
delle scienze umane e della ricerca l’elemento legato alla produzione e alla fruizione del 
prodotto musicale, ognuno con accenti e visioni diverse. Tra i tanti è parso opportuno 
accennare a due esponenti della Scuola di Francoforte, Theodor W. Adorno e Walter 
Benjamin, autori di riflessioni sulla musica popolare il primo, e sulla produzione 
artistica di massa il secondo, in rapporto alle società capitalistiche.  
Il primo capitolo è perciò dedicato alla nascita dell’industria musicale di massa, alla 
concettualizzazione della popular music, al suo rapporto con gli studi sociali e storici, con 
l’intento di comprendere se e a che livello il rapporto tra produzione musicale di massa 
e il dipanarsi degli eventi storici possa avere un valore utile allo studio della vicenda 
umana.  
L’intento ulteriore del presente lavoro è anche quello di evidenziare il rapporto 
fecondo, quantomeno in termini di produzione artistica, che lega la produzione 
                                                           
2
 Sorba, Carlotta. “Leggere i Fenomeni Musicali.” Contemporanea, vol. 15, no. 3, 2012, pp. 493–97. JSTOR, 
http://www.jstor.org/stable/24653788. [3 Luglio 2023]
7 
musicale di massa alle vicende storico-politiche del Regno Unito in un preciso periodo, 
successivo al secondo conflitto mondiale e che abbraccia la decade che arriva ad 
abbracciare l’alba dell’ultimo decennio del secolo. L’obiettivo del secondo capitolo sarà 
quello di esporre quali evoluzioni politiche e sociali, avvenute nel periodo postbellico, 
abbiano posto le condizioni per l’avvento al n. 10 di Downing Street di Margaret 
Thatcher nel 1979. Lungo lo stesso arco di tempo si articola in maniera definitiva e 
massiccia l’affermazione dell’industria discografica mondiale, il cui perno è senza 
dubbio rappresentato dalla produzione musicale di matrice anglo-americana. 
L’esplosione di veri e propri fenomeni collettivi legati al culto degli artisti 
maggiormente rappresentativi e capaci di mobilitare grandi masse di giovani farà il 
resto. Il successo del rock’n roll esportato dagli Stati Uniti grazie a personaggi come 
Elvis Presley viene ulteriormente amplificato e rielaborato nel Regno Unito, grazie 
certamente all’esplosione dei Beatles e dei Rolling Stones, ma anche di tanti altri artisti 
che riescono ad interpretare efficacemente, in chiave musicale, la forte domanda di 
cambiamento e di partecipazione proveniente dalle generazioni nate subito dopo la 
fine del secondo conflitto mondiale. L’ascesa e il trionfo politico di Margaret Thatcher 
(e la sua successiva caduta) coincidono perciò con la definitiva maturità di un rapporto 
ormai indissolubile tra musica pop e rock, società e giovani, i quali si appropriano dei 
canoni espressivi di questi generi musicali. Mai prima, come in questo particolare 
periodo storico, la popular music si era occupata non solo di politica ma, nello specifico, 
della Thatcher e della sua controversa premiership. Nessuno aveva mai scritto canzoni 
su Ted Heath, Harold Wilson, o Jim Callaghan (sebbene i primi due siano chiamati in 
causa nel brano Taxman citato in apertura). Né i successivi inquilini di Downing Street 
hanno goduto delle stesse attenzioni. I musicisti si sono occupati di Margaret Thatcher 
perché incarnava sia le politiche dei suoi governi sia la scarsissima sensibilità sociale 
delle misure di attuazione di quelle stesse politiche, dedicando centinaia di 
composizioni al suo ipnotico simulacro mediatico e ai suoi effetti sulla società 
(Capitolo III).  
Resta da indagare quanto fecondo sia il rapporto tra il messaggio contenuto nella 
produzione musicale e la coscienza politica collettiva. Si discute infatti se tale 
interazione si limiti al momento della fruizione e se, come sostengono alcuni storici, la
8 
musica non sia altro se non la colonna sonora, il prodotto di determinati contesti 
storici, economici e sociali, o se al contrario possegga la forza necessaria a sedimentare 
idee e valori e a stimolare valutazioni e azioni sia individuali che collettive.
9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITOLO I 
Musica, industria musicale e società capitalistica
10 
 
I.1 Evoluzione dell’industria musicale e consumi musicali di massa nel ‘900. 
Gli studi sui rapporti e sulle interazioni tra musica e società possono avvalersi del 
contributo di numerosi autori. Tuttavia, l’elaborazione più consistente in termini sia 
quantitativi che qualitativi si è avuta in particolare nel corso del XX secolo, di pari 
passo con lo sviluppo della fruizione individuale del prodotto musicale.  
I precursori di quella che sarebbe diventata l’industria discografica mondiale dominata 
dalle majors erano racchiusi in un pugno di strade di Manhattan dove, nella seconda 
metà dell’800, i musical editors dell’epoca componevano e commercializzavano le 
musiche per la fiorente epopea delle sale da ballo e dei musical in scena nella vicina 
Broadway. In particolare, lungo la 28ma strada ovest tra la 5 e la 6 Avenue, le giornate 
erano scandite dal cacofonico sovrapporsi del suono di decine di pianoforti utilizzati 
dai compositori al soldo delle case musicali intenti a creare nuove melodie. Altre 
ricostruzioni suggeriscono che gli sgradevoli rumori fossero dovuti alle padelle stagnate 
che venivano percosse per coprire appunto la musica emanata dai pianoforti, con lo 
scopo di impedire alla concorrenza di carpire le composizioni appena ideate; da cui 
l’appellativo di Tin Pan Alley
3
 (vicolo della padella stagnata) a identificare un preciso 
periodo storico ma anche l’industria musicale newyorkese e, per trasposizione, il genere 
musicale proposto e diffuso da quelle case musicali.  
 
L’avvento del grammofono a cilindro e successivamente del disco in bakelite nonché 
lo sviluppo e la capillare diffusione del mezzo radiofonico ebbero la funzione di 
determinare un essenziale capovolgimento delle modalità di fruizione da parte del 
pubblico. Dai luoghi di ascolto collettivo, con i loro vincoli di spazio, tempo e 
possibilità di scelta, l’ascoltatore fu per la prima volta in grado di operare scelte 
individuali e nel ristretto ambito domestico; in parole povere, poteva scegliere cosa 
ascoltare e quando farlo, unitamente alla possibilità di ripetere questo atto un numero 
infinito di volte.  La crisi del mercato discografico degli anni ‘30, ulteriormente 
aggravata dagli effetti della Grande Depressione, fece da contraltare all’affermazione 
                                                           
3
 Definizione coniata dal compositore e giornalista Monroe H. Rosenfeld in un articolo pubblicato nel 
1903. L’equivalente londinese era Denmark Street, nella zona di Camden.
11 
di nuovi media di grande e rapida diffusione: la radio e il cinema sonoro (e 
successivamente la televisione), mentre l’affermazione dei jukebox contribuì a rilanciare 
il mercato discografico
4
. Il consolidamento di generi quali il blues e il country replicarono 
il successo del jazz, il cui fascino di nuovo genere musicale avrebbe colpito l’Europa
5
, 
influenzando anche la produzione di compositori quali Kurt Weil e Hanns Eisler. In 
questo periodo storico il vecchio continente fu travolto dagli orrori dei totalitarismi e 
delle guerre, sul cui altare venivano sacrificate le produzioni musicali popolari, 
condannate ad assolvere a banali funzioni di intrattenimento.  
 
Il secondo dopoguerra, grazie ad un generalizzato clima di fiducia e riscatto nel mondo 
occidentale, consentì di assistere al fenomeno dei deliri di massa per i protagonisti della 
popular music. Il successo mondiale del rock’n roll (Bill Haley, Elvis Presley) accese la 
miccia dell’esplosione artistica che sarebbe avvenuta all’inizio degli anni 60 in Gran 
Bretagna; parallelamente si affermò un modello (oggi dato per scontato, ma 
assolutamente innovativo a cavallo tra gli anni 50 e 60 del novecento), favorito dalle 
innovazioni tecnologiche e dell’industria discografica, grazie al quale le figure del 
compositore e dell’esecutore coincidevano. Anche le modalità di esecuzione erano in 
rapida evoluzione, alla costante ricerca di nuovi linguaggi e nuove sonorità; 
emblematico in tal senso il caso del gruppo inglese degli Shadows, che eseguiva brani 
strumentali e canzoni con una formazione composta da due chitarre, basso e batteria. 
Gli Shadows provocarono un processo emulativo da parte di decine di altri gruppi, che 
cominciarono a scrivere ed eseguire proprie canzoni, proponendosi in tal modo come 
entità musicali del tutto autosufficienti. Nel breve volgere di pochi mesi gli Shadows 
finirono letteralmente nel dimenticatoio, travolti dal successo di gruppi come Rolling 
Stones, Who, Kinks, Animals e, naturalmente, Beatles. Questa fase coincise con 
l’espansione globale e con la multinazionalizzazione della music industry. Se all’inizio del 
                                                           
4
 Una efficace quanto sintetica storia della nascita del processo di industrializzazione della musica in 
Frith, S. 1988, p.p. 11-23   
5
 In Europa tuttavia giunge una versione edulcorata del jazz, con scarsi effetti sulla composizione di 
nuova musica e pessime conseguenze nell’approccio critico al genere e alla popular music in generale. 
Al riguardo, T.W. Adorno perviene alla severissima critica sul jazz ascoltando non quello di stampo 
afroamericano bensì quello suonato dalle orchestrine tedesche durante la Repubblica di Weimar. 
Robinson, J.B. pp. 35-67.