Parole tra i fili: viaggio nella storia letteraria del telefono

4 
INTRODUZIONE 
 
Il breve viaggio nella storia della fortuna letteraria del telefono 
che ci si accinge a compiere, si configura come un itinerario 
narrativo, il cui scopo è quello di illustrare il significato della 
presenza del medium da punto a punto nella letteratura sia italiana 
sia straniera, inquadrandolo altresì in contesti letterari specifici, 
cronologicamente individuati. Un simile taglio giustifica 
l‟impianto della dissertazione, articolata in tre capitoli.  
Nel primo, si intende comporre un quadro sintetico della storia 
della fortuna letteraria del telefono, dalla fin de siècle, quando il 
medium nasce, al termine del millennio appena terminato. Questo 
lungo periodo storico, dal quale sono esclusi gli anni del boom, 
trattati più diffusamente nel capitolo successivo, è distribuito 
lungo archi temporali di estensione omogenea, ad eccezione di 
quello compreso fra le origini e gli anni ‟10, più breve e  in cui 
assenti o esigui sembrano essere i riferimenti letterari al telefono, 
decisamente più numerosi, invece, negli anni che seguono. Infatti, 
in questo capitolo viene offerta una panoramica della produzione 
narrativa italiana ed estera, in cui la presenza del telefono è 
prevalentemente analizzata alla luce della poetica degli autori 
selezionati. Da tale analisi, ci si ripropone di evidenziare 
l‟evoluzione letteraria del telefono, le cui caratterizzazioni 
simboliche e metaforiche spesso si conformano alla situazione 
storico-culturale e tecnologica del periodo temporale osservato. Le 
citazioni dai testi oggetto di discussione, sono utilizzate come 
supporti funzionali a corroborare le diverse ipotesi interpretative 
del telefono, e quindi spesso a queste ultime adattate.
5 
Il carattere generale di questa prima parte della dissertazione, si 
attenua nella sezione successiva, dedicata, come già anticipato, 
all‟approfondimento degli anni ‟50 e ‟60. Si sono dunque trascelti 
dieci autori, cercando di individuare un filo rosso o un comune 
denominatore fra i motivi da essi sviluppati, nel tentativo di far 
emergere il più chiaramente possibile il ruolo svolto dal telefono 
nella letteratura di questi due decenni. A tale scopo concorrono 
altresì i sottotitoli, efficaci per l‟individuazione e la definizione dei 
caratteri salienti del medium da punto a punto relativi a ciascun 
periodo esplorato in questo scritto. Inoltre, la cernita dei tre autori 
stranieri che rappresentano gli anni del boom, è basata 
sull‟identificazione di corrispondenze o di rimandi a tematiche 
comuni agli scrittori italiani, ai quali si è, ovviamente, riservato 
maggiore spazio.  
Il terzo capitolo, infine, restringe ulteriormente il campo di 
analisi ad un unico autore, A. Moravia, la cui scelta è riconducibile 
alla ricorrente presenza di oggetti tecnologici nella sua opera. Fra 
questi, il telefono assume un‟importanza centrale in La noia e 
L’automa, qui esaminati al fine di evidenziare il significato 
attribuibile al telefono, in base alla poetica moraviana 
dell‟alienazione.  
Infine, seguendo la successione dei capitoli, è possibile rilevare 
un progressivo restringimento del campo di analisi, per cui si passa 
dal carattere generale della prima sezione a quella più mirata 
dell‟ultima parte della dissertazione, alla quale si ritiene plausibile 
attribuire una struttura ad imbuto. E al suo interno ci apprestiamo 
ad inoltrarci, iniziando così il viaggio nella storia letteraria del 
telefono.
6 
 
1. PER UNA STORIA DELLA FORTUNA 
LETTERARIA DEL TELEFONO 
 
1.1. Origini – 1910: il telefono, meraviglia della tecnica 
 
  Remote sono le origini del telefono, tecnologia di 
comunicazione a distanza per eccellenza. Infatti, il bisogno di 
telecomunicare affonda le sue radici nei tempi ormai perduti delle 
nuvole di fumo, del tam tam o di altri sistemi di segnalazione 
visiva, limitati, perché insufficienti, a tradurre convenientemente il 
pensiero e il linguaggio umano in tutta la loro complessità.  
Nel XVII secolo, si assiste a vari esperimenti di comunicazione 
attraverso l‟uso di semafori, i quali non conducono tuttavia ad una 
reale comunicazione a distanza, perché prevalentemente funzionali 
alla trasmissione del pensiero. Inoltre, nel 1667 viene descritto il 
cosiddetto “telefono a funicelle”
1
 o ”telefono degli innamorati”,
2
 
perché adatto ad una comunicazione fra amanti, e dunque intima, 
segreta. 
Gli anni ‟90 del XVIII secolo, vedono la nascita del telegrafo 
ottico, progettato dal francese Claude Chappe, e la comparsa del 
termine telefono, forse impiegato la prima volta dal tedesco Huth a 
proposito di un “condotto parlante in telegrafia”,
3
 mentre per M. 
McLuhan, la parola diviene comune a partire dal 1840. 
                                                           
1
 P. Flichy, Storia della comunicazione moderna, Baskerville, Bologna 1994,   
p. 14. 
2
 Ibidem. 
3
 Ivi, p. 134.
7 
Nel XIX secolo, appaiono il telegrafo di Samuel Morse e una 
serie di altri „cugini‟ del telefono, la cui paternità è peraltro 
attribuita a più inventori. Tra questi, Charles Bourseul, il quale 
descrive un “telefono a intermittenza derivato dal telegrafo”;
4
 
Philipp Reiss, inventore di un apparecchio similare al più tardo 
modello di Bell; Innocenzo Manzetti, costruttore di “un prototipo 
di macchina per trasmettere i suoni attraverso il telegrafo”;
5
 
Antonio Meucci, che nel 1871 fa registrare l‟esclusiva per il 
telefono, inadeguato però all‟uso su lunghe distanze a causa di 
problemi relativi al microfono; Elisha Gray e Alexander Graham 
Bell, i quali brevettano il telefono a poche ore di distanza l‟uno 
dall‟altro, per quanto sia infine Bell ad accaparrarsi la paternità 
definitiva e riconosciuta dell‟invenzione, „nata‟ ufficialmente il 14 
Febbraio 1876. 
Comunque, il telefono presentato da Bell al grande pubblico nel 
maggio 1876, ottiene un successo clamoroso, tanto che l‟anno 
successivo nasce la Bell Telephone Company, trasformatasi poi in 
AT&T (American Telegraph and Telephone), a seguito di un 
accordo con la concorrente Western Union. Ciò assicura alla Bell 
la facoltà di esercitare un monopolio pressoché perfetto 
sull‟industria telefonica per più di un decennio (1880-1893), 
dopodiché si apre l‟era della concorrenza. Essa è caratterizzata 
dall‟offerta agli abbonati del nuovo servizio della linea collettiva, 
dall‟abbattimento delle tariffe, dal decollo degli abbonamenti e da 
una feroce e spietata competitività fra le diverse compagnie 
telefoniche presenti sul mercato. Questo tormentato periodo si 
                                                           
4
 http://www.romascuola.net 
5
 http://www.xoomer.virgilio.it
8 
chiude infine con la Grande Guerra e segna la trasformazione del 
telefono in “oggetto di comune utilità”.
6
 
In Italia, i primi apparecchi telefonici vengono prodotti nel 
1877 dai fratelli Gerosa di Milano, mentre nel 1881 viene emanato 
dal ministro dei Lavori Pubblici Baccarini, il “primo decreto di 
concessione per l‟esercizio del servizio telefonico a privati”.
7
 Ciò 
implica l‟aumento del numero degli abbonati e, di conseguenza, la 
diffusione del telefono, ormai non più meraviglia della tecnica ma 
oggetto comune, soprattutto a Milano. Ciò nonostante, anche a 
causa di una legislazione svantaggiosa (legge n. 184 del 1892), lo 
sviluppo della telefonia italiana è, in generale, “lento e difficoltoso 
nei primi tre o quattro decenni della sua storia”.
8
  
In un contesto spaziale meno specifico, in questo scorcio di 
secolo, è altresì importante sottolineare la caratterizzazione sociale 
del telefono, il quale promuove una più ampia circolazione dei 
modelli linguistici borghesi e propone una molteplicità di usi 
connessi alla sua capacità comunicativa immediata e diretta. 
Questa si traduce ben presto nell‟offerta di numerosi servizi 
telefonici, svarianti dalla funzione religiosa alle informazioni sui 
risultati elettorali, dalle condizioni meteorologiche ai concerti 
musicali, fruibili per mezzo del teatrofono, “presentato nel 1881 
alla Esposizione internazionale d‟elettricità di Parigi”.
9
 Da questo 
dispositivo trarrebbe origine Telefon Hirmondò, famosissimo 
                                                           
6
 C.S. Fischer, Storia sociale del telefono. America in linea 1876-1940, Utet, 
Torino 1994, p. 64. 
7
 http://www.telecomitalia.it/cgi-bin/tiportal/TIPortal/ep/TiprogramView.do? 
8
 D. Borrelli, Il telefono, Ellissi, Napoli 2000, p. 38.  
9
 C. Marvin, Quando le vecchie tecnologie erano nuove, Utet, Torino 1994,      
p. 47.
9 
servizio di trasmissione telefonica, nato a Budapest verso la fine 
del XIX secolo, ed esauritosi intorno alla prima metà del 1920. 
Inoltre, va ricordata una celeberrima professione legata al 
telefono: quella della centralinista, incaricata di conversare con gli 
abbonati, sfruttando così in ambito lavorativo la naturale tendenza 
femminile alla chiacchiera. E infatti, il telefono è, per le donne, un 
mezzo per estendere la conversazione faccia a faccia e per 
cementare i rapporti interpersonali; mentre, per gli uomini, è uno 
strumento da utilizzare solo in contesti professionali, all‟interno 
dei quali, peraltro, il telefono inizialmente si afferma, estendendosi 
poi all‟ambito della gestione domestica.  
Infine, fra i modelli di telefoni prodotti nel periodo in questione, 
si segnala, in particolare, il “Ragno”,
10
 così denominato per la 
forma divaricata dei suoi „piedi‟ di sostegno. 
Dal punto di vista letterario, il romanzo italiano della fin de 
siècle restituisce una realtà negativa, della quale importa indagare 
il crollo dei valori, conseguenza della situazione di caos morale 
rappresentata da molti scrittori di questo periodo. Il loro interesse è 
dunque rivolto, non tanto alla dimensione politica e sociale, quanto 
alla “storia di un caso umano”,
11
 alle vicissitudini di un‟interiorità 
sconvolta e torturata. Va da sé, dunque che i temi privilegiati 
gravitino attorno alla psicopatologia, a tetri stati d‟animo o 
all‟abiezione morale. Tuttavia, si cerca di reagire allo squallido 
presente, impastato di delusione politica, di corruzione, di 
depressione economica e lotte sociali, anche affidandosi al “culto 
                                                           
10
 F. Soresini, Telefoni, Telephone Sets, BE-MA, Milano 1989, p. 24. 
11
 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, B. Mondadori, 
Milano 1998, p. 206.
10 
vitalistico del bello”,
12
 a un ideale di forza e di potenza illusorie, al 
fascino dell‟arcano e del sublime, impiegati quali antidoti “contro 
la piattezza industriale e i consumi di massa”.
13
 Si propugna, in 
sintesi, un‟arte élitaria, antidemocratica, “destinata ad un ristretto 
numero di elette intelligenze ed incomprensibile per la folla”.
14
 
Tale situazione potrebbe spiegare l‟eventuale assenza di 
riferimenti letterari al telefono, non più, in questo periodo, 
meraviglia della tecnica, ma oggetto comune, almeno nelle 
maggiori città italiane, e, per tale ragione, probabilmente indegno 
di considerazione artistica. 
Negli Stati Uniti, invece, il medium da punto a punto trova un 
entusiastico celebratore in M. Twain, il quale in A telephonic 
conversation (1880), possibile origine delle fonti letterarie del 
telefono, considera questa nuova tecnologia “one of the solemnest 
curiosities of this modern life”.
15
 Nel breve racconto, inoltre, 
l‟autore americano illustra icasticamente le perplessità suscitate da 
questo nuovissimo ritrovato della tecnica, apparso appena quattro 
anni prima. Ad esempio, il senso di mistero destato, in chi osserva 
qualcuno parlare al telefono, da una conversazione a senso unico, 
senza risposte, punteggiata qua e là da pause silenziose e da 
esclamazioni di vario tipo, apparentemente ingiustificate.  Inoltre, 
si evidenziano il lato comico della comunicazione telefonica, 
spesso gridata, in quanto uomini e donne non riuscivano a 
persuadersi a parlare in modo tranquillo all‟apparecchio; la 
riluttanza a chiamare da sé il centralino e la tendenza alla 
                                                           
12
 Ivi, p. 212. 
13
 Ibidem. 
14
 Ivi, p. 215. 
15
 C. Neider (edited by), The complete humorous sketches and tales of Mark 
Twain,  Hanover House, New York 1961, p. 478.
11 
chiacchiera telefonica del gentil sesso, poco incline alla ruvidezza 
delle maniere, tipica invece degli uomini.  
From the “London Times” of 1904 (1898), introduce in 
letteratura anche il telettroscopio, preso sul serio solo dal suo 
inventore e in grado di garantire il collegamento con un qualsiasi 
punto del globo, vedendo con i propri occhi ciò che vi accade. 
Questo favoloso dispositivo, molto popolare a fine „800, non viene 
tuttavia mai realizzato, pur rappresentando per molti “il trionfo 
della comunicazione elettrica”.
16
 
In Francia, invece, A. Robida prefigura il videotelefono in Le 
vingtième siècle. La vie électrique (1883), illustrando 
un‟invenzione, il “téléphonoscope”,
17
 che 
 
“permet non seulement de converser à de longues 
distances avec  toute personne reliée électriquement au 
réseau de fils courant le monde, mais encore de voir 
cet interlocuteur dans son cadre particulier, dans son 
home lointain”.
18
 
 
All‟inizio del XX secolo, in America, il telefono estende le sue 
funzioni, fino a questo momento limitate agli ambiti professionali 
e familiari, a un livello più generale, concernente la gestione di 
rapporti sociali veri e propri. Questa funzione sociale del telefono 
interessa non solo il mondo contadino, ma anche le aree urbane, 
dove l‟uso del medium è incoraggiato dal consistente decremento 
delle tariffe e dalla diffusione di apparecchi pubblici, dapprima 
usufruibili gratuitamente presso vari esercizi commerciali, poi a 
pagamento.  
                                                           
16
 C. Marvin, Quando le vecchie tecnologie erano nuove, cit., p. 219. 
17
 A. Robida, Le vingtième siècle. La vie électrique, A la librairie illustrée, Paris 
1895, p.10. 
18
 Ibidem.