Parise Reporter

27 
 
“Non ero mai stato a Parigi” 
 
Sono un provinciale, non ho mai 
viaggiato ed ora eccomi a Parigi, sulla 
porta del Grand Hotel des Iles du Sud, 
nei pressi di St. Lazare
1
. 
 
 
Il primo scritto che possiamo definire reportage è La camera N. 7 d’uno strano 
Grand Hotel, questo pezzo è corredato da indicazioni para-testuali, precisamente 
un soprattitolo, Non ero mai stato a Parigi, il quale contrassegna il brano. Ma non 
è l’unico soprattitolo, ce ne sono altri, ed hanno una funzione specifica, ovvero 
quella di rimarcare il carattere odeporico dei testi, tali soprattitoli sono definiti da 
Ilaria Crotti come una sorta di sigle che ricorrono con una certa fedeltà negli 
articoli successivi, variati a seconda dell’argomento trattato dai testi: Non ero mai 
stato a Parigi ricorre quattro volte, poi come soprattitoli abbiamo: Non ero mai 
stato a Pigalle; Non ero mai stato al “Moulin Rouge”; Non ero mai stato al 
“Marché aux puces”; Non avevo mai visto i minareti di Parigi; Solo una monaca 
veglia Claudel; Buzzati, il poeta dell’incubo; Sei giorni curvi sul manubrio; 
Italiani a Saint-Germain-des-Prés. Tra il titolo e soprattitolo Parise vuole 
sottolineare “la presunta naïveté dell’esperienza del provinciale italiano”
2
. Quello 
che subito salta all’occhio e che contraddistingue il reportage parigino – ma anche 
gli altri a venire – è che il suo proposito è quello di raccontare e non descrivere, 
Parise racconta Parigi così come gli appare a lui che si definisce un provinciale. 
Quindi questi scritti sono dei reportage di un romanziere che trasforma in 
narrazione la cronaca delle sue prime giornate parigine, giornate che non si 
possono definire entusiastiche. Con Parise il reportage e il racconto si fondono e 
di conseguenza il discorso di viaggio si intreccia, si lega alla narrazione del 
racconto, oltre a questo si aggiunge anche l’utilizzo dei fatti di cronaca. Da questi 
                                                           
1
 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, I. Crotti, Il Poligrafo, Padova, 2002, p. 59. 
2
 Ibidem, p. 11.
28 
 
reportage il tema metropolitano parigino traspare secondo varie prospettive e filtra 
attraverso vari approcci. Prospettive e approcci che, giustamente, secondo Ilaria 
Crotti sono la letteratura e il cinema, due elementi che sono parte fondante della 
letteratura parisiana. Sicuramente la Parigi del 1955 e quella del successivo 
soggiorno del 1958 non è di certo uguale a quella degli anni Ottanta, questo lo si 
può evincere dai titoli degli articoli: Ritorno a Parigi, Uno strano amore che si 
chiama Parigi, Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, Visita con ricordi, 
“chez Gallimard”. In questi titoli si trovano parole che rimandano a un campo 
semantico il quale si riferisce a un ritorno, a un cambiamento, elementi che si 
legano alla città che suscita sensazioni d’amore e ricordi. La capitale francese 
implica una lettura di più prospettive, e Parise si rivela essere un autore molto 
sensibile nel comprenderle. E forse la scelta di definirsi un provinciale e il vedere 
le cose sotto questa lente – una lente usata svariate volte per osservare anche le 
città italiane in cui ha vissuto – è una cosa voluta, e allora, la città che ci appare da 
questi reportage non è la solita Parigi, è un’altra Parigi quella che ci viene 
raccontata, quella che sbuca fuori dalla sua narrazione. Difatti alle volte sembra di 
essere in un sogno, la città appare oscura, atrabiliare come Roma, ma ci appare 
anche vitale di un’energia primigenia, originaria e nativa, carica di un’aura di fiera 
provinciale e paesana, inoltre Parise con il pretesto di dichiararsi provinciale vuole 
anche ostentare la propria totale inesperienza al viaggio. Come già suddetto uno 
degli elementi prospettivi che l’autore usa per farci vedere Parigi è il filtro della 
letteratura; filtro che è presente nel primo racconto-reportage, nel quale si 
denotano suggestioni salgariane, che si riscontrano quando Parise si dirige verso 
l’hotel e poi verso la sua stanza nel Grand Hotel des Îles du Sud, il cui nome 
addita ad una favolosa isola dei Mari del sud dove l’attende un “Corsaro Nero”. Il 
corridoio dell’hotel ricorda i ponti delle navi, infatti Parise nota un’entrata stretta 
e un corridoio male illuminato, dove il lume non è niente di meno che una 
lampada a forma di galeone, il quale, addirittura, pare navigare appeso al soffitto 
nella penombra e alla fine di questo corridoio-ponte si trova il burò e una scala a 
chiocciola che porta alle camere dell’hotel. Il modo dell’autore di raccontare
29 
 
Parigi è quello di non descriverla appieno, ci passa nel mezzo, ci si perde, vede la 
città quasi di sfuggita, vede l’Avenue des Champs-Élysées, l’Arco di Trionfo, ma 
il vero protagonista del primo racconto-reportage e anche del secondo (sì anche 
del secondo perché i primi due reportage-racconti sono legati, in pratica è un 
dittico, è un racconto diviso in due parti) è un alberghetto squallido gestito da un 
inserviente spagnolo chiacchierone, un certo signor Gonzales che gli fa 
confidenze seduto in poltrona, ed ecco che Parise viene preso d’assalto dalla 
nostalgia per la terra natia, si pente di essere venuto a Parigi e si domanda anche 
se c’era un valido motivo, una ragione per il viaggio intrapreso. Lo scenario della 
città viene focalizzato per la prima volta dalla finestra della sua camera e quando 
si ritrova in strada, la città di Parigi risulta essere anodina e insignificante, viene 
descritta attraverso i locali affollati con prezzi esorbitanti e cameriere scortesi, 
parigini supponenti e sprezzanti e le donne tanto agognate appaiono inesistenti. La 
città che Parise sogna, e che era sognata anche dal padre il quale non ci ha mai 
messo piede, nella realtà non si rivela all’altezza del sogno e l’autore deluso dalla 
realtà parigina decide di fare ritorno in hotel, ma si perde per le strade della città e 
alla fine si ritrova sugli Champs-Élysées e in fondo ad essi vede l’Arco di Trionfo, 
e sorpresa, a Parise di questa visuale non gliene importa nulla, continua 
imperterrito la ricerca dell’albergo, Parigi è diventata un labirinto e quando la 
disperazione pare essersi impadronita di lui... ecco l’hotel. Salito in camera si 
tuffa sul letto tra i guanciali e nel sonno ode rumori, lamenti, forse grida del 
proprietario dell’albergo, il quale è molto malato. Non sa dire se ciò che udiva 
fosse sogno e realtà, si ritrova in questa situazione, in questa sorta di limbo tra 
sogno o incubo e realtà. Ecco come si presenta Parigi, come una città onirica, un 
sogno che nella realtà diviene incubo. La seconda parte del racconto-reportage si 
intitola Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo: questo scritto è 
strettamente legato al primo in quanto sia il primo che questo sono preceduti da 
numeri romani, che rimarcano appunto la loro sequenzialità e il loro legame. Il 
secondo racconto procede con la stessa articolazione caotica del precedente scritto. 
Ad una Parigi enigmatica della prima parte del racconto subentra un ritmo
30 
 
accelerato, vertiginoso in cui la fa da padrone l’effetto sorpresa. Effetto dovuto 
all’incontro con “uno dei più famosi generali della guerra civile spagnola, il 
terrore della rivoluzione”
1
. Questo fantomatico generale, il quale era 
accompagnato da due giovani, suscita in Parise un pensiero che lo porta a 
immaginarselo come un Pancho Villa o un Zapata. La situazione che porta 
l’autore alla sua conoscenza è senza dubbio una scena da film, Parise disturbato 
dai rumori confusi che provenivano da sotto la sua stanza, si veste e scende le 
scale fino al burò, arrivato scopre che stanno portando all’ospedale il proprietario 
dell’albergo, nel frattempo rimasto solo con Gonzales compiono la loro entrata 
sulla scena tre tizi, il generale e i suoi due giovani accompagnatori, che di tanto in 
tanto lanciano occhiate scrutatrici al malcapitato Parise. Il generale dopo aver 
fatto qualche domanda a Gonzales e non aver ottenuto nessuna risposta, gli dà un 
bella scrollata e poi lo lascia andare, dopodiché volge il suo sguardo verso Parise 
e comincia a scrutarlo, imitato dai suoi collaboratori; ecco, è questa la scena 
filmica, ma anche romanzesca nella quale si imbatte l’autore, lo stesso Parise 
scrive: “C’era, infatti, quella sospensione nell’aria, quel silenzio che si legge nei 
romanzi o che si sente nei film, quando la situazione è drammatica”
2
. La 
situazione si distende non appena Parise si qualifica come scrittore e giornalista e 
soprattutto dopo aver dichiarato di aver riconosciuto il generale. Dopo le 
brevissime presentazioni, il racconto ci catapulta in un modestissimo bar parigino 
frequentato da spagnoli, dove Parise e il generale si intrattengono in 
un’amichevole chiacchierata, e ovviamente il tema della conversazione è la 
politica rivoluzionaria. Alla fine del racconto Parise vede che l’albergo è 
piantonato dalla polizia e una volta entrato scopre che dovrà lasciarlo. 
Commentando questo primo reportage-racconto diviso in due parti, si può 
affermare che del reportage non ha proprio niente, della città di Parigi si è scritto 
poco e nulla, e più che una visita mi pare si sia trattata di un’avventura tra gli 
strascichi della guerra civile spagnola, e proprio alla fine della seconda parte del 
                                                           
1
 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, I. Crotti, Il Poligrafo, Padova 2002, p. 67. 
2
 Ibidem.
31 
 
racconto ci si accorge che oramai una descrizione turistica di Parigi è divenuta 
impossibile. Parise ci mostra la città parigina con gli occhi dello scrittore, 
attraverso questo dittico la città c’è ma non si vede, ma se ne sente la presenza, la 
si percepisce. In fondo io credo che per creare una suggestione, una percezione di 
questa città, basti solo il suo nome, un nome quello di Parigi carico di storia e di 
fascino. Gli interventi seguenti al dittico presentano caratteri diversi sia tra loro 
sia rispetto ai primi due racconti iniziali, interventi che hanno caratteri misti, spuri 
e implicitamente aperti, tipici del reportage novecentesco. 
Il terzo racconto-reportage porta il titolo Il signore che aveva prenotato un posto 
in fondo al giardino, racconto che si può definire come epicedio, visto il tema 
trattato e a chi è dedicato. Questo epicedio-reportage è appunto dedicato alla 
scomparsa del poeta francese Paul Claudel, è uno scritto d’occasione il quale 
descrive con molta precisione una visita postuma, è lo stesso autore a dichiararlo: 
“Ho voluto anch’io, immerso in questa Parigi come in un pazzo sogno, rendere 
omaggio ultimo alla salma del grande poeta”
1
. Questo epicedio-reportage inizia 
con la descrizione del voto che espresse Paul Claudel prima di spegnersi a 87 anni, 
il voto in questione consisteva nel suo futuro luogo di sepoltura, voto che ispirò il 
luogo di sepoltura di Parise, difatti le sue ceneri sono seppellite nel giardino della 
casa a Salgareda: 
A Brangues, in fondo al parco, nell’angolo più nascosto del giardino, c’è un pioppo 
alto, sottile come una guglia o come un atto di fede e d’amore. È là, sotto il vecchio 
muro coperto di muschio, che io ho segnato il mio posto. Là, appena un poco 
discosto dai campi, io riposerò
2
. 
Il racconto prosegue con la descrizione della casa, un appartamento molto comune, 
che ha una cosa in particolare che ha colpito Parise: la quasi totale assenza di 
persone alla veglia e l’ambiente che risulta essere assolutamente anonimo. Il tema 
funebre continua con la descrizione della salma e del luogo, un salotto borghese 
                                                           
1 
Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino, in Opere vol. 1°, Mondadori 
“Meridiani”, Milano, 1987, p. 1404. 
2
 Ibidem.
32 
 
invaso da un tepore diffuso e dall’odore dei fiori. Un’altra cosa che lo colpì, anzi 
che lo stupì, è il non aver provato nessuna sensazione macabra, ma al contrario il 
posto gli procurò una sensazione fortissima di vita, ed è proprio in questo contesto 
che vide per la prima volta Claudel, il quale viene descritto come: “Un uomo 
semplice e serio, padre e nonno, comune e buono nell’immagine terrena come un 
piccolo borghese, un artigiano”
1
. Claudel era un artista che possedeva una grande 
forza datagli dalla fede alla quale si stava avvicinando negli ultimi anni della sua 
vita, emblematiche sono queste sue parole: “Fuggo ovunque e in ogni angolo 
trovo Dio”. Questa rito funebre ha solo effetti positivi perché si può vedere una 
civiltà e un popolo i quali dimostrano un forte amore per la cultura, un’inaspettata 
“profonda e universale vibrazione dell’animo”. Questa scoperta aggiusta il tiro, 
mette a fuoco la città e verso di essa Parise prova un intenerimento, dovuto alla 
sorpresa sconcertante dell’amore connaturato per la cultura della civiltà francese 
ed è proprio questo amore l’elemento di salvazione dei francesi e della loro città 
simbolo, Parigi. 
Il quarto scritto della serie è Françoise l’esistenzialista è pulita e profumata ed è 
ambientato in un locale parigino, il Poully, e la protagonista è una ragazza, 
Françoise. Parise inizia il racconto-reportage spiegando cosa sia questo Poully, il 
posto in questione è il luogo dove si riuniscono gli ultimi seguaci di Sartre, e in 
questo posto i discepoli di Sartre vi rimangono sino all’alba. Ma che cos’è questo 
Poully? Essenzialmente è un locale, più precisamente una minuscola osteria delle 
dimensioni di una sala d’aspetto, situata nei pressi di Saint-Germain-des-Prés, in 
un vicolo stretto costellato da sordidi alberghi. Ma questo locale ha anche una 
funzione di rifugio, difatti è anche un riparo per gli ultimi esistenzialisti, ormai 
una specie rara secondo Parise, visto che in giro per Parigi non se ne vedono più. 
E questi esistenzialisti chi sono? Per esistenzialista si intende un essere umano dal 
sesso indefinibile, “poiché le donne sono vestite come gli uomini e gli uomini 
                                                           
1 
Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino, in Opere vol. 1°, Mondadori 
“Meridiani”, Milano, 1987, p. 1405.
33 
 
assomigliano alle donne”
1
. In questo posto l’attenzione dell’autore viene attirata 
da una ragazza, che è la protagonista del racconto, Françoise, ed è 
un’esistenzialista. Di lei Parise scrive che è una ragazza misteriosa, una fumatrice 
accanita di svariati tipi di droghe, ha per dimora notturna il Poully, ha un modo di 
camminare che ricorda “certe fatali movenze del cinema primo Novecento”, 
inoltre era molto pulita, il suo corpo odorava di sali da bagno e le sue mani e le 
sue unghie erano perfettamente curate. Parise inspiegabilmente attratto da questa 
Françoise, domanda ad un amico, un certo Ottone, con quali mezzi ella si 
sostentasse, la risposta fu che la ragazza non li aveva, non possedeva mezzi di 
sostentamento, perché Françoise e anche gli altri presenti nel locale vivevano, non 
si sa come, alla giornata. Bevevano caffè, fumavano come turchi e di mangiare 
nemmeno l’ombra. Ma Parise non si capacitava di tutto ciò, secondo lui, la 
ragazza nascondeva qualcosa, era troppo raffinata, troppo pulita per vivere alla 
giornata, per vivere ai margini della società. Fu allora che Parise per vederci 
chiaro decise di seguirla, ma prima di dedicarsi al pedinamento, Parise si permette 
un’osservazione, definisce l’atteggiamento della bella Françoise, che ai più può 
sembrare puro esibizionismo, come “superbia”, atteggiamento che ha un peso non 
indifferente nelle loro vite, la rinuncia e la ribellione ad ogni ideale borghese 
(Ottone nel racconto dà del borghese a Parise perché non si capacita del modo di 
vivere degli esistenzialisti) li porta ad atteggiamenti estremi. Dato tutto ciò decise 
di seguire la ragazza perché riteneva impossibile quel tipo di vita per ella, data 
anche la sua cura per il corpo. Nel frattempo si intrattiene in interessanti 
conversazioni con la ragazza, parlano soprattutto di Kierkegaard, e anche questo 
mostra l’estraneità della ragazza all’ambiente circostante, mostra che Françoise ha 
una profonda cultura, basata su studi solidi, probabilmente era anche laureata, ben 
educata, tutto questo rafforzava i dubbi di Parise sulla sua estrazione sociale. 
Dopo aver fatto mattina con Françoise ecco che il racconto si anima ed entra in 
gioco un po’ d’azione, la ragazza con la scusa di andare un momento alla toilette 
                                                           
1
 Françoise l’esistenzialista è pulita e profumata, in Corriere d’Informazione, 2-3 marzo 1955, p. 
5.
34 
 
se ne va dal Poully, Parise attende qualche minuto, esce dal locale e riesce per un 
soffio a vedere Françoise correre in fondo alla via, da questo momento in poi 
inizia il pedinamento. La segue ed ecco che arriva la prima sorpresa, la ragazza 
possiede un’automobile e continua a seguirla in tassì fino alla sua abitazione. Così 
Parise scopre che Françoise vive in un palazzo molto elegante, che è la figlia di un 
politico molto in vista, che è ricchissima e anche pazza, che è laureata in filosofia, 
che è divorziata ed ha tre figli, che è stata più volte in una casa di cura per 
disintossicarsi dalle droghe. Il racconto non finisce qui, ma continua, Parise scrive 
di nuovo del Poully specialmente della sua prima visita al locale, in questo posto 
la prima volta che ci ha messo piede si è trovato al centro di una scena sanguinosa, 
quella sera l’atmosfera era particolarmente eccitata, causa rissa tra padrone del 
locale e un cliente spagnolo, il quale era reo di tentare approcci con la giovane 
ragazza del padrone, quest’ultimo tutto ad un tratto piombò sullo spagnolo e 
cominciò a picchiarlo, i pugni infierivano, e ad un tratto il padrone aprì una botola 
che dava alla cantina e ci scaraventò dentro il povero spagnolo, nel mentre la 
giovane ragazza del padrone applaudiva con soddisfazione. I presenti che 
assistettero alla scena guardarono senza dare troppo peso all’accaduto. Ma la 
serata sanguinosa continua, difatti dopo un po’ avvenne il furto di un portafogli, 
gli attanti erano dei marocchini, ed ecco che il diverbio degenera ed esce fuori un 
coltello che si conficca nella gamba del sospettato principale. Ma qualcuno, non si 
sa chi, ha chiamato la polizia, si odono le sirene delle volanti, fortuna volle che 
l’autore si trovasse vicino alla porta d’ingresso e riuscì a fuggire in tempo. 
L’autore continua con le sue peregrinazioni in una Parigi mai vista, del tutto 
inedita. È vero che non è stato mai a Parigi, ma fare il turista o semplicemente 
descrivere quanto Parigi sia bella non è per lui, come detto in precedenza 
Goffredo Parise ama le cose vive, che vivono e vengono vissute: quindi predilige 
il contatto con le persone, le più eterogenee possibili e i posti che esse frequentano. 
Parise descrive una Parigi vissuta e vista dai parigini e non solo, inoltre il suo 
sguardo provinciale, assetato di enorme curiosità, lo porta ad osservare 
minuziosamente le persone che ha attorno, lo porta addirittura a pedinare una di