Luciano Bianciardi: lo sguardo, la malinconia, l'insofferenza

 2 
retribuito di quello del contadino, ma ugualmente subalterno; inoltre deve 
affrontare la crisi delle lotte sindacali e la distruzione della coscienza di 
classe. Infatti il maggiore benessere raggiunto si accompagna subito a 
nuovi modelli piccolo-borghesi, che cancellano le speranze nell’Unione 
Sovietica (travolte peraltro dai fatti di Ungheria) generando sfiducia nella 
politica e abbandono della militanza, cui si contrappongono fuochi di 
rabbia accesi da nostalgie resistenziali e dall’insofferenza per un sistema 
produttivo sempre più spersonalizzante. L’intellettuale vive uno 
sradicamento continuo: fa parte di un meccanismo che non lo 
rappresenta, è lontano dal luogo di origine e non può familiarizzare con 
l’operaio, al quale è accomunato dalla situazione reale. Bianciardi è 
esattamente in questa condizione come dice lui stesso in una lettera 
all’amico Galardino Rabiti: «Sempre esilio è questo mio a Milano. Chissà 
se riuscirò a trovare la strada di Itaca, un giorno? Con Grosseto ho un 
debito enorme, e prima o poi dovrei pagarlo, non ti pare? […] Le formiche 
milanesi continuano a scarpinare, mosse da una furia calvinista per il 
lavoro e per la grana, e io non riesco proprio a capirle, mi sento infedele e 
terrone, anche se lavoro più di tutti»2. Bianciardi si trova in mezzo a due 
figure, l’operaio e l’intellettuale, vivendone i drammi più dolorosi: non 
sente l’adesione morale e psicologica al suo lavoro (come fa l’intellettuale 
impegnato) e allo stesso tempo non ha la possibilità di esserne 
veramente alienato, come l’operaio. Trovandosi di fronte a questa 
situazione insanabile una volta giunto nella grande città, decide di 
                                                 
2
 M. C. Angelini, Luciano Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980,cit.  p.10.  
 3 
spostare lo sguardo sul consumatore, nuova categoria di cittadini, operai 
ma non solo, non necessariamente. Un nuovo macroinsieme che 
democraticamente distrugge e rimescola le classi sulla base dei bisogni. 
Bianciardi scaglia i suoi strali contro la nuova società, quella società che 
oggi definiamo liquida, resa dalla comunicazione pubblicitaria dei 
consumi, contro la nuova industria culturale e tutte le altre industrie che 
lavorano l’acciaio e l’anima. Nel 1952 su Belfagor aveva scritto: «Ho 
scelto di star dalla parte dei badilanti e dei minatori della mia terra, quelli 
che lavorano nell’acqua gelida con le gambe succhiate dalle 
sanguisughe, quelli che cento, duecento metri sotto terra, consumano 
giorno a giorno i polmoni respirando polvere di silicio».3 Due anni dopo, 
con l’arrivo a Milano, entra in contatto con un altro tipo di lavoro salariato, 
quello dell’industria, meno legato alla terra ma non meno duro e 
spersonalizzante. Per di più la vita in città non ha più quella socialità che 
la provincia ancora mantiene e della quale lo scrittore sente la mancanza; 
una mancanza acuita dalla sensazione di tradimento, con tanto di fuga 
all’alba senza una spiegazione, da egli stesso commesso. In veste di 
intellettuale, Bianciardi è spiazzato dalla nuova realtà che si trova ad 
affrontare: credeva di trovare un terreno fertile per nuove idee, invece 
deve affrontare la realtà della produzione quale unico ideale. Come 
traduttore viene pagato un tanto a cartella, lavoro che deve fare per poter 
pagare i conti della modernità. Solo la domenica può essere dedicata alla 
stesura dei  suoi libri. Di fronte a tutto questo Bianciardi reagisce, non si 
                                                 
3
 Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», Firenze,VII, 4, 31 luglio 1952; 
ora in L’antimeridiano, Opere complete, Volume secondo, Milano, Isbn, 2008, cit. p. 377. 
 4 
ritira, da intellettuale, nei salotti a parlare di cultura ma resta nel suo di 
salotto a guardare la televisione, a studiare la pubblicità, a cogliere 
insomma tutti quegli aspetti del degrado moderno che stanno 
trasformando gli individui in consumatori, in spettatori della vita. Osserva 
e mette alla berlina anche gli operatori di quella immensa truffa che si 
rivela essere la “Grande impresa” per la quale era giunto a Milano; 
mostra per la prima volta ciò che si cela dietro alla produzione (termine 
non casuale) di un libro, che non ha niente a che vedere con la cultura. 
«Ripensarlo oggi fa impressione, non ci sono più degli arrabbiati così veri, 
che si incazzano perché non sopportano il suono falso delle parole. Che 
non sopportano certi atteggiamenti di piccolo carrierismo, quello che sta 
sempre attaccato al capo, fa l’amicone, ma solo con chi conta, quello che 
appena può, parla male degli altri. Bè, lui li mandava a cagare, anziché 
ignorarli, li sfotteva e poi proprio li mandava a cagare»4: questo il ricordo 
di Carlo Ripa di Meana, al quale Bianciardi ha dedicato La Vita Agra. 
Necessario ricordare il gusto, dello scrittore toscano, di deridere i piccoli 
personaggi della commedia umana. Allora mi sembra importante 
dedicare una tesi di laurea specialistica ad un autore ma ancor prima ad 
un osservatore e ad un precursore dei tempi come Luciano Bianciardi, un 
uomo che ha dedicato la sua intera opera alla demistificazione e alla 
sovversione di quei finti valori che tengono imprigionati gli esseri umani. 
Un cammino senza mai un passo indietro, fino alla fine, giunto alle 
estreme conseguenze morali con la richiesta di occupare le banche, 
                                                 
4
  Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, cit. p. 150. 
 5 
chiudere tv e scuole, e fisiche con l’autodistruzione attraverso l’alcool. Ed 
è proprio su questo punto che la critica, peraltro sempre disattenta, 
sempre sbrigativa nei suoi confronti, ha fatto leva per commettere l’errore 
più grande e imperdonabile: derubricare la produzione degli ultimi anni, in 
particolare quella giornalistica, a vaneggiamento di un uomo malato; 
Bianciardi era sì un uomo piagato nel fisico dalla propria sensazione di 
inadeguatezza, di sconfitta di fronte ad una società che puntava al 
naufragio, ma restava una mente lucida e arguta, innovativa. Gli ultimi 
scritti denotano certamente una ripetitività negli argomenti, frutto anche 
del fatto che Bianciardi scrisse ovunque sempre ossessionato dalla paura 
della povertà, in quanto quegli argomenti erano importanti per lui. Proprio 
per questo motivo mi sembra doveroso dare spazio oltre che alla 
produzione di articoli ed elzeviri, all’ultimo romanzo uscito in vita: Le 
cinque giornate, conosciuto anche col titolo Aprire il fuoco. In fondo, come 
ricorda Lando Buzzanca, interprete de Il merlo maschio, film tratto dal 
racconto Il complesso di Loth, «Non riusciva a dormire, parlava, beveva, 
aveva bisogno che qualcuno lo ascoltasse»5, ecco ancora oggi Bianciardi 
ha bisogno che qualcuno lo ascolti, noi abbiamo bisogno di ascoltarlo, io 
credo che qualcuno avrebbe dovuto ascoltarlo tempo fa.  
 
                                                 
5
 Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, cit. p. 30. 
 6 
NOTIZIE SULL’AUTORE 
 
 
Luciano Bianciardi nasce a Grosseto il 14 dicembre 1922, da Adele Guidi, 
insegnante elementare, e Atide, cassiere nella locale Banca Toscana. Fin 
dai primissimi anni la madre pretende da lui eccellenza negli studi («io 
sono stato suo alunno, prima che figlio, per la bellezza di trentadue anni. 
È come avere una “maestra a vita”, e le maestre a vita non sono 
comode»1) mentre il padre stabilisce con lui un rapporto di parità e 
amicizia. Nel tempo libero, Luciano studia il violoncello e le lingue 
straniere. Lettore accanito, all’età di otto anni riceve in regalo da Atide il 
libro che amerà di più in assoluto, I Mille di Giuseppe Bandi, la storia della 
spedizione di Garibaldi raccontata da un garibaldino. Tale libro suscita 
l’interesse e l’amore, che Bianciardi coltiverà per tutta la vita, per il 
Risorgimento. Compie gli studi a Grosseto, frequenta il Ginnasio e poi il 
Liceo Classico Carducci-Ricasoli senza grosse soddisfazioni personali; i 
ricordi di quegli anni sono sempre poco sereni. Dopo la promozione alla 
terza liceo, decide di dare l’esame di maturità in quello stesso anno e lo 
supera nella sessione autunnale. In novembre, non ancora diciottenne, si 
iscrive all’Università di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia; frequenta le 
                                         
1
 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, Opere Complete Volume Primo, Milano, Isbn, 2005, cit. p. 
XXXIX. 
 7 
lezioni di Aldo Capitini, Guido Calogero e Luigi Russo. Conosce in quegli 
anni la dottrina liberalsocialista, che abbraccia senza grosse 
manifestazioni esteriori. Alla fine di gennaio del 1943 viene chiamato alle 
armi: dopo un breve periodo di addestramento come allievo ufficiale, 
parte per la Puglia, dove il 22 luglio assiste al bombardamento di Foggia. 
Bianciardi rimane segnato da questa esperienza e forte appare la 
delusione nei confronti degli ideali propugnati dalle gerarchie militari: 
parole come coraggio, Patria e Sovrano nascondono secondo il giovane 
Luciano la realtà dei fatti, di una nazione allo sbando totale. Dopo l’otto 
settembre, si aggrega ad un reparto di soldati inglesi, la 508.va 
compagnia nebbiogeni, in qualità di interprete, e si trasferisce a Forlì; 
infine torna a casa, a Grosseto. Nel novembre dello stesso anno riprende 
gli studi universitari alla Scuola Normale di Pisa, alla quale viene 
ammesso in seguito ad un concorso bandito per i reduci. Nel frattempo si 
iscrive al partito d’azione: «Io mi ero iscritto – c’è bisogno di dirlo? – al 
Partito d’Azione, il quale partito non è facile ora dire cosa sia stato, anche 
perché fu molte, troppe cose. Mi pare però di poter dire che fu un altro 
tentativo di governo (l’ultimo?) della piccola borghesia intellettuale. Cadde 
per le contraddizioni interne e per l’incapacità ormai accertata del nostro 
ceto, privo di contatti con gli strati operai e quindi largamente disposto a 
tutti gli sterili intellettualismi ed alla costruzione gratuita di problemi 
astratti»2. Nel 1947, quando il partito si scioglie, Bianciardi, prova una 
                                         
2
 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, cit. p. XLI.