Lo spettacolo della morte e i suoi aspetti politici

umano, che può essere innescato per rendere uomini comuni osservatori partecipi di 
spettacoli tanto aberranti. 
La concezione umana della morte e dei suoi morti, si basa su un universo di sue 
rappresentazioni numerose, quanto fragili: qualsiasi analisi in questo campo corre 
sull’esile confine che separa l’universo di conoscenze e certezze all’interno del quale 
l’Uomo può sopravvivere, e quel foris
2
 fisico e culturale nel quale egli non potrebbe 
che ricadere in una sorta di stato di natura primitivo. Ordine, confusione, morte: sono 
tre concetti legati fra loro alla base di questo immenso teatro di personaggi e 
metafore che, per quanto fittizio, costituisce l’unico panorama nel quale l’essere 
umano, in quanto unico animale consapevole della propria fine, può sopravvivere. 
Il mio studio parte dall’analisi del racconto di Franz Kafka: “Nella colonia penale”
3
, 
composto nell’ottobre del 1914.  
Esso si apre con l’arrivo di un visitatore straniero in un’imprecisata colonia penale, 
nella quale, per mezzo di una sofisticatissima macchina progettata da un vecchio 
comandante ormai scomparso, sta per essere eseguita la condanna a morte di un 
soldato accusato di indisciplina e oltraggio a pubblico ufficiale. L’esecutore della 
condanna è proprio un ufficiale, legato al vecchio Comandante, ideatore del 
marchingegno mortale.  
Da questi primi elementi, emerge già un quadro che Girard definirebbe persecutorio. 
Sono presenti, infatti, tutti gli «stereotipi della persecuzione»
4
: vi è una situazione di 
crisi collettiva generata dalla morte del vecchio Comandante e dalla fine dell’ordine 
totalitario da lui costituito; vi è una vittima accusata di un crimine che, mancando di 
rispettare quelle norme sociali le quali, almeno apparentemente, permettono di 
mantenere in vita il sistema, alimenta la situazione di crisi; vi è la violenza 
organizzata e legittimata di un carnefice. 
La prima parte del racconto si basa sulla descrizione di un altro elemento chiave della 
persecuzione: il congegno mortale.  
                                                 
2
 cfr. Roberto ESCOBAR, Metamorfosi della paura, il Mulino, Bologna, 2003, pp.86-87 
3
 Franz KAFKA, Racconti, trad.di G.Schiavoni, Bur, Milano, 1991 
4
 René GIRARD, Il capro espiatorio, trad. di C.Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano, 1999, pp.29-39 
L’ufficiale incaricato dell’esecuzione, strenuo seguace dell’ordine imposto dal 
vecchio Comandante, illustra minuziosamente al visitatore il funzionamento della 
macchina. L’ufficiale decanta, insistentemente, l’estrema efficienza del congegno: 
grazie ad esso l’esecuzione avviene, infatti, secondo un rito ben preciso. Il suo 
spettacolo di morte è attentamente ponderato: deve rispondere alla necessità di 
soddisfare la curiosità del pubblico essendo maestoso, affascinante, sensazionalistico, 
ma ogni passo verso l’escalation della violenza, pur accattivandosi l’attenzione del 
pubblico, non deve degenerare nell’orrido e nel grottesco. Può sembrare un 
paradosso, ma l’esecuzione deve essere “pulita”: lo spettacolo deve orientarsi su 
direttive definite, perché deve suscitare sensazioni ben precise, non vi è spazio per 
l’emotività incontrollata. Il carnefice cammina sul filo del rasoio: ogni minimo 
incidente, ogni goccia di sangue in più rischia di rendere il maestoso spettacolo, una 
farsa mostruosa e grottesca, scaraventando la folla da uno stato di delirio paranoico 
ad un’isteria collettiva irrefrenabile e dalle conseguenze devastanti. Il pathos creato 
dallo spettacolo dell’esecuzione scaturisce, quindi, da questo “duettare” del boia con 
la morte e con le emozioni che essa provoca su chi partecipa al rituale; questo è, però, 
un gioco pericoloso che può trasformarsi in miracolosa cerimonia catartica, ma anche 
distruggere quella rete di rapporti umani sulla quale si reggono la società e le 
istituzioni. 
Dopo l’accurata descrizione del patibolo, attraverso uno scambio di battute fra il 
visitatore e l’ufficiale, emergono in modo più definito i caratteri del condannato: 
questi è del tutto ignaro della pena che gli spetta e, durante il breve processo, non gli 
è stata lasciata alcuna possibilità di difesa: egli è indubbiamente colpevole. 
 
Il viaggiatore avrebbe voluto domandare chissà quante cose, ma in presenza dell’uomo 
si limitò a porre la domanda: «E lui conosce la sentenza che lo riguarda?» «No», disse 
l’ufficiale cercando subito di proseguire nelle sue spiegazioni; ma il viaggiatore 
l’interruppe: «Lui non conosce la sentenza che lo riguarda?» «No», ripeté 
l’ufficiale,[…] quindi continuò:«Sarebbe inutile fargliela conoscere, visto che dovrà 
farne conoscenza sulla propria carne». […] «Ma almeno saprà di essere stato 
condannato, no?». « No, neppure questo» disse l’ufficiale sorridendo al viaggiatore […] 
«e dunque quest’uomo ignora ancora adesso come sia stata valutata la sua difesa? » 
«Non gli è stata lasciata alcuna possibilità di difendersi», ribatté l’ufficiale guardando 
altrove, come parlando fra sé e sé, come se non intendesse confondere il viaggiatore 
raccontandogli quelle cose per lui tanto ovvie
5
. 
 
Prima di essere uccisa, pertanto, la vittima viene annientata anche come personalità 
giuridica: il condannato, la vittima sacrificale, il capro espiatorio ancora prima di 
salire sul patibolo è già escluso, dalla vita e dalle regole della società. Solo questo 
renderlo giuridicamente straniero, lo rende adatto ad essere giustiziato. Nei confronti 
del condannato non vi è, dunque, alcun intento di redenzione: egli viene solamente 
utilizzato per mostrare la sua colpa al pubblico presente, attraverso l’erpice della 
macchina della morte che gli tatua nelle carni il crimine di cui è accusato. Il referente 
dell’opera di redenzione e purificazione non è il colpevole, ma gli spettatori stessi 
dell’esecuzione. 
Dopo la preparazione del condannato, l’ufficiale guadagna di nuovo la scena 
raccontando come si svolgevano le esecuzioni nei tempi in cui il Comandante era 
ancora in vita. 
 
Com’era diversa l’esecuzione nei tempi passati! Già un giorno prima dell’esecuzione 
l’intera vallata traboccava di gente; venivano tutti, solo per vedere; la mattina presto 
arriva il comandante con le signore; le fanfare svegliavano l’intero campo; io 
annunciavo che tutto era pronto; e tutta la comunità (non doveva mancare alcun 
funzionario) si sistemava intorno alla macchina.[…] Il lavoro della macchina non era 
turbato neppure da una nota stonata[…]. Era impossibile accogliere tutte le richieste di 
poter assistere allo spettacolo da vicino. Saggiamente il comandante disponeva che ci si 
preoccupasse soprattutto dei bambini […], varie volte mi sono accovacciato tenendo 
due bambini a destra e due a sinistra fra le mie braccia. Come spiavamo tutti 
l’espressione trasfigurata su quel viso martoriato!Come protendevamo le nostre guance 
verso lo splendore di quella giustizia finalmente raggiunta e già evanescente!
6
 
 
Questa l’immagine di un’esecuzione perfetta…in essa è rinchiuso il perché il 
pubblico assiste a uno spettacolo tanto mostruoso, cosa vuole vedere in quel volto 
martoriato dalla tortura, dal dolore, dalla consapevolezza della propria impotenza. Gli 
spettatori rifacendosi alla loro più bieca umanità, fanno ciò che l’Uomo da sempre fa: 
vedono una rappresentazione di una verità che non c’è, ma di cui hanno 
                                                 
5
 KAFKA, Racconti, cit.pp.113-114 
6
 Ivi, p.123 
assolutamente bisogno, guardano «lo splendore di quella giustizia finalmente 
raggiunta e già evanescente». 
Soffermiamoci, però, su un punto importante: l’ufficiale sta rimpiangendo un tempo 
che, con la morte del totalitarismo del Comandante, sembra essere ormai finito. 
La terza parte del racconto ci presenta la desolazione dell’ufficiale, che non riesce ad 
inserirsi nell’ordine di potere instaurato dal nuovo comandante: quest’ultimo sembra 
non gradire, infatti, la pratica delle esecuzioni e l’utilizzo della macchina della morte. 
Oltre al tentativo di complotto del nuovo comandante, indirizzato ad eliminare 
l’ufficiale, c’è, però, di peggio: il pubblico non viene più ad assistere alle esecuzioni 
ed, anzi, vi sfugge inorridito. Lo spettacolo proposto dalla macchina e dall’ufficiale, 
suo ultimo estimatore, non è più guardato, non può più esercitare la sua funzione e, 
pertanto, non ha più motivo di esistere. 
Si delinea in questo modo il passaggio da una società religiosa che, priva di una 
normativa giudiziaria in grado di risolvere istituzionalmente i conflitti fra individui, 
costruiva la propria rappresentazione della giustizia sull’esecuzione e sul sacrificio 
umano, ad una società giuridica che ha trovato della stessa giustizia nuove e diverse 
rappresentazioni. 
L’ultima speranza per l’ufficiale è costituita dallo straniero in visita nella Colonia. La 
sua è una funzione valutativa: è lui che, ultimo spettatore dell’esecuzione operata 
dalla macchina, potrà rigenerare il vecchio ordine del Comandante, condividendo le 
stesse emozioni dell’ufficiale, o, al contrario, inorridendo davanti a tale strumento di 
crudeltà, sancire la definitiva distruzione dell’ordine sociale antico e aprire le porte a 
quello nuovo. 
Il tempo per l’ordine del vecchio comandante si è, però, definitivamente concluso: 
 
Si sarebbe detto che l’ufficiale non fosse neanche stato ad ascoltarlo.«Dunque la 
procedura non L’ha convinta» disse fra sé e sé sorridendo […] «Allora è il momento», 
disse infine
7
 
 
                                                 
7
 Ivi, p.130  
Se l’ufficiale non è riuscito a creare nel suo ultimo spettatore quella sensazione di 
isteria catartica, che lo spettacolo dell’esecuzione dovrebbe suscitare, significa che il 
suo momento è finito.  
Liberando il soldato condannato, l’ufficiale stesso si colloca sul patibolo e avvia la 
macchina: quando il boia non può più uccidere, la sua vita, scandita da questa 
rappresentazione mortifera della società e della giustizia, non ha più senso. Quello cui 
il visitatore assiste non è, però, uno spettacolo di morte, ma un vero e proprio 
assassinio: la macchina impazzita non rispetta più alcuna macabra formalità e, invece 
di procedere nella lunga tortura della vittima, squarta in maniera straziante il corpo 
dell’ufficiale. Ogni ritualità è finita, l’esecuzione non è “pulita”, il sangue schizza 
ovunque, imbrattando il patibolo: il maestoso spettacolo si è trasformato in una farsa 
mostruosa e grottesca, la realtà dell’esecuzione si presenta senza nessuna veste di 
rappresentazione. Essa non è altro che un crudele assassinio. 
 
In questo racconto sono, a mio parere, delineati gli aspetti salienti dello spettacolo di 
ogni esecuzione: i suoi attori, i suoi esecutori, il suo pubblico, ma anche la sua 
funzione, la sua fine, la sua trasformazione. Ognuno di questi aspetti verrà, pertanto, 
analizzato più dettagliatamente nei prossimi capitoli.  
Sebbene si sia fatta del racconto di Kafka una lettura essenzialmente politica, sarebbe 
riduttivo considerarlo soltanto come la narrazione paradigmatica di un’esecuzione 
all’interno di un sistema totalitario. Kafka non è un narratore politico, i suoi fini non 
sono velati di ideologia. Al contrario, ci racconta di un aspetto proprio dell’esistenza 
umana, ci narra di fatti universali, indipendenti da contesti storici e politici, da 
epoche e da ideali. Descrivendo un semplice episodio umano, egli desidera aprire un 
luogo di dibattito con il lettore, invitandolo a riflettere su alcuni meccanismi 
intrinseci alla stessa capacità di sopravvivenza degli esseri umani all’interno 
dell’universo di rappresentazioni da loro stessi costruito. Le domande che Kafka pone 
in questo racconto sono domande riguardo alla natura dell’individuo, della sua vita, 
del suo rapporto con il potere.  
Il sentimento che spinge l’autore è un senso di angoscia esistenziale e non una 
volontà di critica politica. La verità che Kafka ci vuole raccontare è terribilmente 
umana ed universale: non si uccide solo per perpetuare un sistema politico, 
ideologico o istituzionale, spesso si uccide, fisicamente o metaforicamente, per far 
sopravvivere noi stessi.  
 
 
CAPITOLO I 
 
LA MORTE MESSA IN SCENA 
 
 
Violenza, società e giustizia 
Il racconto di Kafka ci offre un primo suggerimento sulla ragione che spinge una 
folla numerosa ad assistere allo spettacolo dell’esecuzione: essa vuole «guardare la 
giustizia»
8
.  
Questa espressione ci spinge ad affrontare la questione in ambito giuridico - penale: 
come può accadere che in una data società l’immagine della giustizia sia 
rappresentata dal volto dilaniato dal dolore di un condannato a morte?  
Riflettiamo prima di tutto sul concetto di giustizia: questo presuppone la riconquista 
di un equilibrio sociale precedentemente infranto da un atto di violenza illegittima, un 
atto che ha offeso la stessa società, mancando di rispettare una delle norme 
necessariamente imposte per il mantenimento del suo ordine. 
Il rapporto fra società e violenza è duplice: la violenza indirizzata nei confronti di un 
obbiettivo comune è stata lo strumento di fondazione della società e il suo monopolio 
è il mezzo principale che essa ha, per garantirne la sopravvivenza; il suo esplodere 
incontrollato è, al contrario, la più pericolosa minaccia che la società deve affrontare. 
Dal primo aspetto scaturisce il concetto di violenza legittima, dal secondo quello 
negativo di violenza criminale. Ogni comunità si trova nella difficile situazione di 
utilizzare la prima per limitare la seconda. 
Pensiamo allo stereotipo comune dei miti di fondazione delle società antiche: la 
conquista del territorio avviene mediante un atto di violenza che, spesso porta allo 
scontro sanguinario con una popolazione nemica.  
                                                 
8
 Franz KAFKA, Racconti, trad. di G.Schiavoni, Bur, Milano, 1991, cit.p.123 
Così, in Virgilio, l’approdo di Enea sulle rive del Tevere si risolve in una guerra fra i 
Troiani, fondatori di Roma, e gli Italici: 
 
L’Ausonia intanto non prima eccitata e tranquilla 
si turba e s’accende; di sue genti  una parte 
a piedi s’appresta a discendere in campo 
un’altra s’aderge su alti cavalli ed infuria 
pulverulenta: tutti prende la brama dell’armi: 
forbiscono scudi, dardi, ferri che brillano; 
affilan le scuri alle cote; ed è bello portare 
con fiera allegrezza le insegne, udire le trombe
9
. 
 
 
La violenza, quindi, non solo caratterizza lo stato di natura, in cui vive l’Uomo prima 
di raccogliersi in comunità organizzate, ma è lo strumento di fondazione della società 
stessa. 
Qual è allora la differenza fra la violenza primitiva e questa violenza fondatrice e 
istituzionalizzante? La violenza dello stato di natura è una violenza gratuita, senza 
discriminazioni, imprevedibile: all’interno di essa l’uomo non ha sicurezze, la sua 
mente non può generare rappresentazioni, la sua vita si concretizza in una continua 
fuga, in una perpetua lotta per una sopravvivenza senza prospettive. 
La violenza fondatrice, diversamente, è una violenza finalizzata, essa è indirizzata 
contro qualcuno, orientata verso un obbiettivo.  
Nella marcia guerriera contro il nemico, gli uomini perdono, infatti, il timore di 
essere toccati
10
 e si trasformano in una «massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, 
una massa densa anche nella sua costituzione psichica, proprio perché non si bada a 
chi “ci sta addosso”»
11
. Il momento del contatto si trasforma da momento di terrore, 
per l’inconscia paura di essere colpiti, a momento di sicurezza ed esaltazione: 
camminando a fianco dei propri compagni, l’essere umano si sente finalmente sicuro, 
protetto, ma soprattutto forte: «d’improvviso, poi, sembra che tutto accada all’interno 
di un unico corpo»
12
.  
                                                 
9
 VIRGILIO, Eneide, trad. di E. Cetrangolo, Tascabili Bompiani, Firenze, 1994 
10
 Elias CANETTI, Massa e potere, Adelphi, Milano, 2001, pp. 17-18 
11
 Ibidem 
12
 Ibidem 
Ciò che permette la nascita di questa massa, veicolo per uscire dalla situazione 
inumana dello stato di natura,  è la creazione di una meta, l’individuazione di un 
nemico: la sua persecuzione rappresenta la nostra salvezza, il suo sacrificio l’atto di 
fondazione della nostra società. A questo proposito, Canetti
13
 ci parla della muta di 
caccia. Durante questa primitiva esperienza, un gruppo di cacciatori si muove 
all’inseguimento della preda: l’obbiettivo è quello dell’uccisione, «raggiungere e 
circondare sono le sue tecniche principali»
14
. Allo stesso modo, nella muta di guerra, 
l’obbiettivo è il raggiungimento e l’abbattimento del nemico, benché questa presenti 
una struttura doppia: il nemico inseguito appartiene, infatti, a un altro gruppo e, in 
questo caso avremo una muta contro l’altra
15
. 
L’inseguimento e l’abbattimento del nemico e il suo sacrificio fondatore 
costituiscono il modello della violenza legalizzata, in quanto consentono la nascita 
della comunità, non solo a livello istituzionale, ma soprattutto sul piano emotivo del 
sentire comune. La violenza legalizzata crea, perciò, quella rete di rapporti umani, sul 
cui equilibrio si sostengono tutte le istituzioni sociali. 
Il processo di persecuzione di una vittima designata costituisce quell’escamotage 
attraverso il quale ogni gruppo umano, istituzionalizzato o meno, può fuoriuscire da 
una qualsiasi situazione di crisi e di pericolo: il ricordo di questa ancestrale 
esperienza fa parte della memoria storica di qualsiasi comunità umana, il meccanismo 
è, in qualsiasi momento, pronto a riattivarsi automaticamente. 
 
                                                 
13
 Ivi,p.116 
14
 Ibidem 
15
 Ivi,p.118 
Il pericolo della violenza e la soluzione sacrificale 
Quale nuova crisi, potrebbe, però, colpire una società istituzionalizzata che, grazie 
all’originario sacrificio fondatore, è già lontana dai pericoli dello stato di natura? 
Finito il momento della «scarica»
16
, che ha portato gli uomini a mettersi in marcia gli 
uni affianco agli altri all’inseguimento della meta, la massa ha due opportunità: o si 
scioglie, o, attraverso il sacrificio del nemico, si chiude e si istituzionalizza. In un 
primo momento  
 
all’interno della massa domina l’eguaglianza. Essa è assoluta e indiscutibile, e non è 
mai posta in questione dalla massa stessa. La sua importanza è talmente fondamentale 
che lo stato della massa potrebbe essere addirittura definito uno stato di assoluta 
uguaglianza
17
. 
 
Proprio questo «stato di assoluta uguaglianza» rende la società oggetto dell’esplodere 
di una nuova crisi violenta, che René Girard
18
 definisce «crisi sacrificale»
19
, o anche, 
«crisi mimetica»
20
. È, infatti, questo procedimento di mimetizzazione cui l’individuo 
è sottoposto all’interno della massa, a scatenare una nuova escalation di violenza: una 
volta chiusa, la comunità ha necessità di ricreare quegli spazi che la marcia di massa 
aveva eliminato.  
Così, una volta raggiunta e abbattuta la preda, i cacciatori devono spartirsene le 
carni
21
 secondo criteri differenziatori: il momento dell’egualitarismo assoluto è finito, 
ogni uomo vuole ritrovare la propria individualità. In tal modo la comunità diviene 
società: si istituzionalizza un determinato sistema di differenze. In questo nuovo 
contesto il contatto fra individui torna a essere rifiutato: se nello stato di natura 
primitivo, esso rappresentava il terrore dell’essere eliminato fisicamente dal corpo 
con cui si entrava in contatto, nella massa istituzionalizzata questo rappresenta la 
paura di essere annientato ontologicamente.  
                                                 
16
 cfr. Ivi, pp.20-21 
17
 Ivi, p.35 
18
 René GIRARD, La violenza e il sacro, trad.di O. Fatica e E. Czekl, Adelphi, Milano, 2000, pp.77-79 
19
 Ibidem 
20
 Ibidem 
21
 CANETTI, Massa e potere,p.117 
Riflettiamo: la paura dell’uomo nello stato di natura è generata dalla precarietà della 
sua esistenza fisica, nel caos violento della giungla primitiva, egli ha paura di essere 
fisicamente eliminato; nella massa chiusa non istituzionalizzata, invece, il suo 
principale terrore è quello di non esistere individualmente. Il sentirsi soltanto una 
parte indifferente e intercambiabile «di un corpo unico» rappresenta una condizione 
psicologica che l’uomo può accettare solo nel breve periodo di tempo in cui la massa 
è aizzata contro la preda; esaurito lo scopo, questa condizione diventa per lui 
inconcepibile perché mette in discussione la propria esistenza. In una tale situazione, 
si concretizza di nuovo l’unica sostanziale paura umana: se l’uomo non esiste come 
individuo, non esiste più in assoluto, egli è morto. Se il caos dello stato di natura 
rischiava di fagocitarlo con la sua violenza, il caos generato dalla mancanza di 
differenze rischia di annientare banalmente la sua umanità. 
Per illustrarci più chiaramente il procedimento della crisi mimetica, Girard ci parla 
del conflitto che si crea fra due gemelli 
 
In numerose società primitive i gemelli ispirano uno straordinario timore. Avviene che si 
faccia perire uno dei due o, più spesso ancora, che li si sopprima entrambi. […] Tra i 
gemelli, non esiste la minima differenza sul piano dell’ordine culturale, c’è talvolta una 
straordinaria somiglianza sul piano fisico. Là dove viene a mancare la differenza, appare 
la minaccia della violenza. […] Non c’è da stupirsi che i gemelli facciano paura: essi 
evocano e sembrano annunciare il pericolo maggiore per  qualunque società primitiva, la 
violenza indifferenziata
22
. 
 
A tal punto arriva il rifiuto di quella stessa uguaglianza, tanto ricercata nel momento 
della marcia di massa, che addirittura viene negata l’ipotesi di accettare un episodio 
di somiglianza biologica: vedere noi stessi nel corpo dell’Altro ci fa perdere 
l’indispensabile consapevolezza della nostra singolarità. Per riaffermarla vi è un solo 
modo: uccidere il gemello, quando egli giacerà morto e noi saremo ancora in piedi, 
saremo sopravvissuti
23
, saremo di nuovo vivi nella nostra assoluta individualità e 
originalità. 
                                                 
22
 GIRARD, La violenza e il sacro, cit. pp.86-87 
23
 CANETTI, Massa e potere,pp.273-275