Le metafore culinarie nella narrativa di Salman Rushdie

INTRODUZIONE 
L’analisi si basa sullo studio della narrativa di Salman Rushdie, 
scrittore anglo-indiano, nato a Bombay il 19 giugno 1947, trasferitosi 
dapprima in Pakistan, poi in Inghilterra. Nel 1989 in seguito alla 
pubblicazione di The Satanic Verses, considerato un insulto alla 
religione islamica, viene emessa la sentenza di morte, la fatwa. Inizia 
l’odissea di Rushdie fuggitivo, costretto a vivere da clandestino per le 
strade di Londra, dove sperimenta la difficile realtà dei conflitti tra Est 
e Ovest e la consapevolezza di trovarsi in bilico tra due mondi come 
un funambolo con la paura di dover precipitare da un momento 
all’altro; da un anno vive a New York.  
 La vita dell’autore riaffiora a piccoli bocconi nei romanzi e non 
fa che amplificare e specificare la sua capacità di esprimere i conflitti 
più profondi della società e del mondo post-coloniale. Una società che 
la ragione dovrebbe indurre a favorire le commistioni tra culture, 
religioni, tradizioni, e che la cieca fede nella disuguaglianza spinge 
verso la continua separazione di storie e identità. 
Le contraddizioni nella narrativa assumono forme magiche attraverso 
il simbolismo e la metafora. Quest’ultima, grazie alla sua struttura 
dualistica di mettere in relazione elementi diversi con caratteristiche 
molto importanti per uno e poco comuni per l’altro, si adatta bene 
all’espressione della dicotomia dei temi rushdiani, morte/ rinascita, 
bene/ male, metamorfosi/stasi, Est/ Ovest, sradicamento/ ritorno alle 
origini, permettendo all’opera di vivere di vita propria, per sempre. La 
ricerca della perfezione verrà nella reiterazione dei gesti iniziatici, i 
particolari verranno resi sublimi con la ripetizione rituale della 
formula, quando non si avrà più bisogno di consultazioni. 
 Il reperimento delle metafore legate al cibo nei romanzi 
rushdiani si basa sull’analisi dei nove testi narrativi. Di ogni romanzo 
si è studiata la quantità, presenza/ assenza o frequenza e la qualità 
della metafora ossia il significato e l’efficacia. Dal confronto e dalla 
comparazione delle classificazioni metaforiche dei testi scaturiscono 
dei raggruppamenti tematici delle metafore, i quali rappresentano i 
titoli dei quattro capitoli. L’excursus parte e ha come punto di 
riferimento Midnight’s Children, capolavoro della letteratura anglo-
indiana, vincitore del “Booker Prize”, il libro-festa in cui la metafora 
del cibo è il motivo portante, per giungere  agli altri romanzi, mentre il 
magma del fluido vitale della materia narrativa si contorce e si 
metamorfizza, esalando sospiri inebrianti e spiritati. 
Il cibo con le sue sfumature e variazioni di significato diventa un 
mezzo efficace e diretto di comunicazione di pensieri, emozioni e 
sensazioni, invitando il lettore a non essere troppo goloso e a gustare a 
piccole dosi, altrimenti alcuni sapori prevarranno altri e sembrerà di 
aver sbagliato tutto. 
 CAPITOLO   PRIMO 
 
 
MEMORIA   E   PRESERVAZIONE 
 
 1. 1   “PICKLES” IN  MIDNIGHT’S CHILDREN 
        
I testi in cui compare una relazione tra la memoria e il cibo sono 
Midnight’s Children, The Moor’s Last Sigh e The Satanic Verses. In 
Shame, il cibo è in rapporto con il tempo e la storia. 
Nel primo romanzo, il legame assume significati e sfumature 
diverse: dalla salvezza del narratore, all’unione presente-passato, alla 
perdita-acquisto di qualcosa, dando origine a una “extended 
metaphor”, metafora estesa e concatenata. 
Rushdie stesso mette in evidenza sin dalle prime pagine il 
legame tra la preservazione della memoria e la preservazione del cibo: 
Saleem, il narratore, è un cuoco straordinario. “ You are amazed; but 
then I am not, you see, one of your 200-rupees-a month cookery 
johnnies, but my own master, working beneath the saffron and green 
winking of my personal neon goddess. And my chutneys and 
kasaundies are, after all, connected to my nocturnal scribblings – by 
day amongst the pickle-vats, by night within these sheets, I spend my 
time at the great work of preserving. Memory, as well as fruit, is being 
saved from the corruption of the clock.” ( p. 38) 
I pickles, confetture di frutta e verdura con spezie e sottaceti sono un 
misto di ingredienti diversi mescolati insieme, esalanti vari odori. Essi 
vengono invasettati, conservati e preservati nel tempo. In quest’ultima 
parola, il prefisso latino prae- indica azioni eseguite prima di un dato 
termine; servare invece ha il significato di difendere e quindi salvare, 
mantenere le cose dall’ azione di agenti esterni. E’ proprio questo il 
“ground”cioè il denominatore comune tra il “tenor”, il cibo, l’oggetto 
in questione e  il “vehicle”, la memoria, ciò a cui l’oggetto è 
paragonato e che diventa parola chiave del libro come Rushdie scrive 
in Imaginary Homeland: “what I was actually doing was a novel of 
memory and about memory.” (p. 10 ) .  
In questo romanzo si narra l’epopea dell’India dall’inizio di 
questo secolo fino alla metà degli anni Settanta, all’Emergenza di 
Indira Gandhi, attraverso l’occhio del personaggio Saleem Sinai, uno 
dei mille e uno bambini nati nella mezzanotte del 15 agosto 1947, 
giorno dell’indipendenza dell’India dal governo britannico. Egli ha 
una visione particolare del mondo, caratterizzata da un forte 
egocentrismo; essendo nato lo stesso giorno dell’indipendenza, si 
ritiene in qualche modo “ammanettato alla storia”; ritiene, cioè, che la 
storia dell’India accada a causa sua, instaurando così un rapporto di 
causa-effetto tra la sua storia personale, le sue esperienze e la storia 
ufficiale dell’India che si confondono per tutto il romanzo, “I…had 
become embroiled in Fate.” (p. 9). Inverso è invece il rapporto tra il 
protagonista e la storia in Shame in cui è quest’ultima a prevalere sulle 
vicende personali di Omar, l’antieroe. 
Salvare il proprio passato vuol dire anche salvare l’India: i pickles, per 
estensione, l’India, la grande fabbrica dove i Sinai ci lavorano da 
generazioni. L’azione del tempo è catastrofica e si procede quindi alla 
chutnificazione della storia. Saleem ha trentun anni e parla come se 
fosse un vecchio in punto di morte, il suo corpo si sta coprendo di 
crepe ed è impotente; di conseguenza è l’India dilaniata dal massacro 
di Amritsar del 1915, in preda al decadimento e alla distruzione. 
Un giorno una gang antimusulmana, i Ravana, distrugge la fabbrica di 
pickles di Aadam Sinai, nell’episodio del primo libro intitolato Many-
headed monsters. E’ questo il tentativo di annientamento della 
memoria storica: la lotta contro gli agenti esterni è molto dura, 
qualcosa è andata perduta, ma qualcos’altra si acquista. Saladin perde 
le proprie sembianze acquistando un’altra identità: “to be reborn, first 
you have to die.” ( The Satanic Verses, p. 6). 
Quando Rushdie si accinge a scrivere  Midnight’s Children, il suo 
obiettivo è quello di ricostruire un passato pieno di luci, di colori e 
non monocromatico come quello di una vecchia foto. Perseguitato da 
un forte senso di perdita e di vuoto, è alla ricerca proustiana del 
passato perduto, di quelle gioie e  dolori più grandi che vissuti in quel 
momento sembrano indimenticabili, si dileguano sin da quando la 
causa che li aveva provocati sparisce;  sono le intermittenze del cuore 
a far ritrovare loro la verità di emozioni di un tempo.  
Il passato può diventare presente, può essere richiamato alla mente 
solo grazie ai processi  sinestetici, di associazioni  analogiche tra 
sensazioni diverse come gli odori, la vista, l’udito, di cui si avvale 
anche la metafora. La sinestesia, figura retorica, come l’archeologo 
che porta alla luce reperti e frammenti logorati nel tempo, riesce a far 
affiorare alla mente soltanto ricordi, pezzi di passato: essa non è in 
grado di consegnare in modo preciso e intatto le cose perse. 
 Verso la fine di Midnight’s Children, il Pakistan attacca l’India 
per  il territorio conteso del Kashmire. La famiglia del protagonista si 
è da poco trasferita in Pakistan, ma durante un bombardamento viene 
disintegrata: muoiono la nonna Nazeem, la zia Pia, la zia Emerald. 
Saleem, invece, riesce a salvarsi, ma perde la memoria, si risveglia in 
un ospedale militare e si arruola nell’esercito; sei anni dopo, quando 
scoppia la guerra in Bangladesh, si offre come guida grazie al 
prodigioso fiuto del suo naso. 
Memoria vuol dire anche distorsione, creazione e invenzione. 
“Sometimes, in the pickles’ version of history, Saleem appears to have 
known too little; at other times too much... I should revise” (p. 460). 
E’ la storia dell’India, circa settant’anni dall’inizio del secolo alla fine 
dell’Emergenza di Indira Gandhi, dal massacro di Amritsar del 1915 
al giorno dell’Indipendenza considerato come l’azzeramento del 
tempo, presente e passato si uniscono come le lancette dell’orologio 
che segnano la mezzanotte in segno di benvenuto alla nascita di 
Saleem-Rushdie, autore-narratore. Egli racconta la sua India, solo una 
versione delle centinaia di migliaia delle possibili versioni, dei 
pickles, dei sapori misti. Saleem infatti commette degli errori dovuti 
alla memoria imperfetta: è la memoria immaginativa di personaggi, 
eventi e circostanze intercalate da anacronismi come la data errata 
delle elezioni in Kerala del ’57 o quella dell’assassinio di Gandhi del 
’48 persino la fatidica data dell’Indipendenza indiana. Padma infatti 
dice: “Everybody forgets some small things, all the time! But if small 
things go, will large things be close behind?” Da qui nasce la speranza 
e l’intento di preservare e conoscere le grandi cose, proteggerle dal 
tempo distruttore e divoratore del passato. Presso i greci il dio Crono, 
temendo che i figli lo privassero del potere li divorava appena nati, 
finché Zeus, il sesto figlio, riuscì a sfuggire con l’inganno e lo 
costrinse a rigettare i cinque figli ingoiati. 
 Memoria vuol dire anche riappropriazione del passato. Legato a 
questo tema è il motivo della sputacchiera. All’inizio del capitolo 
intitolato Hit-the-Spittoon, Rushdie sottolinea la relazione tra la 
memoria e lo sputo: “(We are a nation of forgetters.)... It is important 
for me to remain calm. I chew betel-nut and expectorate it in the 
direction of a cheap brassy bowl, playing the ancient game of hit-the-
spittoon: Nadir Khan’s game, which he learned from the old men in 
Agra.” (p. 37). I depositari della memoria comune e della verità sono 
il gruppo di vecchi masticatori di noci di betel; le loro storie sono 
incluse nel gioco “hit-the-spittoon”, che Nadir Khan ha imparato dai 
saggi di Agra, in cui, piazzata a distanza la sputacchiera, cercano di 
fare centro con la traiettoria dello sputo. 
L’atto di masticare, che Saleem apprende, ha effetto benefico: si 
concentra in modo da poter memorizzare con cura la storia e quindi 
rimasticare il passato. L’avidità di ricordare è data sia dal gioco stesso, 
in quanto bisogna riprovare quando non si fa centro e sia dalle 
proprietà eupeptiche delle noci di betel che determinano un aumento 
dell’appetito e di conseguenza il forte desiderio di conoscere la storia. 
Il succo dello sputo porta con sé il passato dei vecchi che fanno a gara 
per strada, mentre un comando militare è nelle vicinanze: è come se 
avessero diretto nella ciotola tutta la loro conoscenza e il male del 
ricordo, “A dark red fluid with clots in it like blood congeals like a red 
hand in the dust of the street and points accusingly at the retreating 
power of the Raj.” (p. 44). Il tono diventa all’improvviso serio, 
l’immagine schizza in tante gocce come quelle del succo cremisi delle 
noci, il colore di un passato sanguinoso e del quale si prova vergogna. 
La sputacchiera, dunque, rappresenta per Saleem il legame con la 
realtà, un modo per salvarsi la pelle, quando la strega Parvati lo 
smaterializza “What I held on to in that ghostly time-and-space: a 
silver spittoon…which glittered even in that nameless dark, I 
survived.” (p. 381-2); è un punto di ritorno, triviale ma affascinante, al 
mondo che cerca di divorarlo, soffocandolo con la varietà delle voci. 
Infine, la perdita della sputacchiera d’argento, ingoiata dai bulldozer, 
alla fine del romanzo, segna la fine del fragile legame con il passato e 
la realtà, contribuendo alla distruzione totale di Saleem e dell’umanità: 
“I lost something else that day, besides my freedom: bulldozers 
swallowed a silver spittoon. Deprived of the last object connecting me 
to my more tangible, historically verifiable past.” (p. 432). 
Presente e passato sono congiunti nel tempo ciclico degli intensi 
odori dei pickles della storia. Alla fine del romanzo, dopo la lunga 
epopea e le varie peripezie, Saleem si mette in marcia con il figlioletto 
verso la fabbrica di un cibo delizioso che gli ricorda la sua infanzia; 
dopo un lungo viaggio a Nord, scopre che la padrona della fabbrica è 
Mary Pereira, la sua balia. E’ tornato alle origini, ma precocemente 
invecchiato; incontra Padma, una delle operaie, e qui  il racconto-
Odissea si salda con il presente. “To pickle is to give immortality, 
after all: fish vegetables, fruit hang embalmed in spice-and-vinegar; a 
certain alteration, a slight intensification of taste...” (p. 461).  
Nonostante il processo di chutnificazione implichi trasformazione, 
distorsione di gusti, esso è necessario per curare l’amnesia della 
nazione; l’arte sta nel modificare il grado di intensità della fragranza, 
ma non il tipo. I pickles diventano, così, immortali nella speranza 
rushdiana che “One day, perhaps, the world may taste the pickles of 
history.” (p. 461); nell’Abracadabra di un mondo di maghi e profeti.  
“Ricordare è sapere” sosteneva Platone nel concetto di anamesi,
1
 dove 
“sapere”, dal latino sapio, oltre a evidenziare la relazione tra 
                                                 
1
Menone, 80 e-82b; traduzione di G. Reali, La Scuola, Brescia 1988. 
conoscenza e memoria, significa anche “gustare, aver sapore”. Quindi, 
per analogia, la memoria e la conoscenza sono delle degustazioni. 
Il cuoco dalle mani magiche compie, alla fine, l’operazione di 
mettere nei vasetti la mostarda di frutta e il chutney di mango, li 
chiude ermeticamente con cura affinché l’odore non si perda 
evaporando e il sapore agrodolce e piccante non vada a male a 
contatto con agenti esterni, come Moreas e Ezekiel di The Moor’s Last 
Sigh. 
Il narratore-cuoco-Saleem lavora nel preservare dal tempo e 
conservare gli eventi, le esperienze, la storia dal gusto forse un po’ 
agrodolce memorizzandoli nei capitoli-giare del libro; un sapore, però, 
sicuramente di autentica verità, perché espressione di un atto d’amore. 
“One empty jar… how to end? Happily with Mary in her teak rocking-
chair and a son who has begun to speak? Amid recipes, and thirty jars 
with chapter-headings for names?” (p. 461).