La scrittura neorealistica di Domenico Rea

15 
   CAPITOLO PRIMO 
 
Domenico Rea: una febbrile attività giornalistica  
 
1.1 L‟esordio di Domenico Rea sulle testate giornalistiche 
 
Dalle indagini svolte per comprendere al meglio i numerosi scritti 
di Domenico Rea appaiono evidenti due livelli di scrittura: da un 
lato quello narrativo, il quale risente dell‟influsso della prosa d‟arte 
soprattutto per ciò che concerne il piano lessicale e prettamente 
linguistico, dall‟altro quello critico, caratterizzato da un linguaggio 
fulmineo, metaforico, per lo più aderente al reale, che influirà sui 
suoi successivi racconti. Confrontando le due attività, si può 
affermare che il Rea critico pare molto più avanti rispetto al Rea 
narratore: nella narrativa, infatti, il nostro autore sembra molto più 
preoccupato a rimanere attaccato a certi stili tipici della comunità 
letteraria del tempo, di cui non riesce a liberarsi, fattore che non è 
stato riscontrato, invece, sul piano giornalistico. 
L‟attività giornalistica di Rea gioca un ruolo fondamentale nello 
stabilire un certo legame dell‟autore con il suo lettore, attraverso la 
rappresentazione del reale in una forma diretta ed immediata. Dal 
novembre 1941 al maggio 1943 Domenico Rea collabora con il 
settimanale di Salerno «Il Popolo Fascista» come giornalista, 
producendo scritti di vario genere, tra cui diversi racconti di 
ambientazione provinciale e svariati articoli. La lista completa degli 
articoli, che spesso si presentano come semplici bozzetti, è la 
seguente: Salerno, la città girasole, pubblicato il 23 marzo 1942; 
Primavera: variazioni sul tema, pubblicato il 15 giugno 1942;
16 
Dell‟Armonia, pubblicato il 28 settembre del 1942; La guerra dei 
gangsters, pubblicato il 10 maggio 1943. L‟elenco, invece, dei 
racconti, è il seguente: Viola e turchino, pubblicato il 17 novembre 
1941; Notizie della provincia, pubblicato il 9 febbraio 1942; Affetti 
perduti, pubblicato il 19 ottobre 1942; La “guardia”, pubblicato il 7 
dicembre 1942; Il gendarme, pubblicato il 15 marzo 1943. 
Allo stesso tempo, Domenico Rea cura la rubrica «Libri in vetrina», 
nata il 27 luglio 1942, e si firma con lo pseudonimo «do-re-mi». 
Nella suddetta rubrica, egli recensisce opere maestre di diversi 
autori, tra cui quella di Pavese, di Cardarelli, di Mauriac, di 
Piovene, di Vittorini, di Faulkner.  
«Libri in vetrina» contiene, tra l‟altro, un‟Antologia di Scritti e 
discorsi di Benito Mussolini, pubblicata dalla casa editrice Hoepli, 
due nuove collane delle Case editrici Bompiani ed Einaudi, create 
per «favorire la cultura nazionale migliorando il gusto»
1
 attraverso 
le ristampe delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, della Sonata a 
Kreutzer di Tolstoj, della Colonna infame di Manzoni, oltre ad 
alcune opere di Melville e di altri autori italiani e stranieri. Ma non 
solo. La rubrica contiene, inoltre, i «Quaderni di letteratura ed arte» 
curati da De Robertis che comprendono le prose di Baldini e Un 
anno di letteratura di Gianfranco Contini, oltre ad alcune opere in 
preparazione come Un‟antologia della poesia italiana, curata da 
Alfonso Gatto, i Primi volgarizzamenti da classici italiani di 
Maggini, un commento alle Rime di Della Casa ed opere sull‟arte 
moderna ed antica. Di particolare importanza è la scheda intitolata 
La spiaggia riguardante l‟opera di Cesare Pavese pubblicata sulla 
rivista romana «Lettere di oggi». Rea qui si sofferma sull‟opera 
                                                 
1
 Domenico Rea, Collane, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 1942, p. 3.
17 
Paesi tuoi affermando «che fu un gran segno di rinnovamento e di 
speranza»
2
. Del primo romanzo di Pavese Rea ravvede nei dialoghi 
la matrice originaria della narrativa realistica americana, ma allo 
stesso tempo ne coglie il carattere tradizionale e popolare tipico del 
verismo verghiano. Ciò che colpisce il nostro autore è soprattutto lo 
stile violento, acceso del naturalismo di Pavese connesso con 
l‟espressività dell‟opera caratterizzata da brevità, accumulazione 
nominale e il fitto dialogato, ma anche la tematica che poggia sulla 
vita contadina e sulle relazioni di sesso e sangue ad essa connesse. 
Un commento è rivolto anche al grande Ungaretti considerato da 
Rea «un‟anima da fionda e da terrori»
3
. Attraverso la rubrica Rea 
sembra non solo voler preordinare un canone letterario, ma sembra 
voler acquisire un meritato riconoscimento pubblico, ufficiale, 
legato al suo nome nell‟ambiente socio-culturale del tempo. 
Data importante è il 10 agosto 1942, in cui Rea commenta l‟intera 
raccolta poetica di Vincenzo Cardarelli pubblicata nella collana «Lo 
specchio» di Mondadori. Citando alcuni versi, lo scrittore 
napoletano asserisce: «Li ho letti tutti d‟un soffio, come quando 
mangiavo, bambino, la frutta rubata dalla dispensa, e li ho gustati 
come una cosa proibita»
4
. Rea, poi, paragona la collana «ad uno 
specchio affatturato, esposto in una limpida sala moderna»
5
; e 
ancora aggiunge: «E molte altre guide giorno per giorno arrivano e 
lo specchio si arricchisce di nuovi incanti. E ciò non per annoiarvi, 
ma per stabilire, fra noi, che non solo le “Meduse” affascinano ma 
anche gli “specchi” mondadoriani»
6
. Da qui, il nostro autore passa a 
                                                 
2
 D. Rea, La spiaggia, ivi, 27 luglio 1942, p. 3. 
3
 D. Rea, L‟ultima nave …, ivi, 27 luglio 1942, p. 3. 
4
 D. Rea, Un libro di poesie, ivi, 10 agosto 1942, p. 3. 
5
 D. Rea, Lo specchio, ivi, 10 agosto 1942, p. 3. 
6
 Ibidem.
18 
commentare la collana «La Medusa» di Mondadori, affermando 
quanto segue:  
 
Medusa?! Non è l‟ombrella marina, né è una delle tre Gorgoni con gli occhi 
pietrificati e i capelli anguicriniti. La Medusa è una nuova invenzione di 
Mondadori che sta in altea via rispetto a quella dello Specchio; con guide 
strane, cioè straniere. Per tutti quelli che non conoscono le loro lingue straniere 
eccovi Vittorini, Pavese, Gigli, Piceni, traduttori guide interpreti, in gamba; che 
ve ne fanno fare la conoscenza
7
. 
 
Sul numero del 17 agosto 1942 Rea recensisce I due romanzi di 
Thérèse Desqueyroux di François Mauriac e Il borgo di William 
Faulkner. Il suo discorso qui appare più impegnativo sia sul piano 
argomentativo che stilistico. L‟autore introduce il testo di Mauriac, 
incentrato sulla storia di una donna piccolo-borghese soffocata dalla 
vita provinciale, attraverso queste parole: «Una camera che ha il 
colore delle viole appassite e in mezzo arde un fuoco, debole fuoco, 
che quasi sembra guizzo fulgido d‟aria, ma brucia come fiamma a 
illuminare la vita di Teresa»
8
. Soltanto dopo queste parole rivelerà 
di quale opera si sta parlando e chi è l‟autore; poi riprende:  
 
Non nego che stando in silenzio di notte e in gran calma provai paura. Paura 
forse di me medesimo che mi svelavo nel suo dolce e silenzioso furore. Ella 
infatti non compirà niente più di malefico dopo l‟umano delitto e il suo 
avvenire è il ricordo del passato su di un orlo di continua ricaduta. Forse ella è 
tutta peccato; il suo sottile pensiero, l‟istessa sua forma fisica, i capelli, gli 
occhi che tu puoi sentire ma non vedere: un fatale peccare in un‟atmosfera 
d‟incompiuta illusione di Dio
9
. 
                                                 
7
 Ibidem. 
8
 D. Rea, Stanza n.53, ivi, 17 agosto 1942, p. 3. 
9
 Ibidem.
19 
 
Si può, dunque, notare la reazione d‟angoscia di Rea provocata dal 
furore omicida della protagonista, reso ancora più straniante dagli 
aggettivi «dolce e silenzioso»
10
 che egli propone. Lo scrittore 
partenopeo, poi, pone particolare attenzione alla tematica del 
peccato, alla rappresentazione del furore, alla disintegrazione e al 
senso di morte, servendosi di un ritmo sintattico ed un lessico 
barocco. Si tratta di un narrare attraverso «rapidissime 
illuminazioni»
11
, è una «scrittura a lampo di magnesio»
12
, una 
scrittura dirompente ed esplosiva come si può ben notare in questa 
frase posta a esempio: «allucinante come un ramarro trepidante in 
un fiotto di sole»
13
.  
L‟influenza di Faulkner su Rea si può ben intravedere nel 
commento del nostro autore circa le modalità discorsive del 
narratore americano:  
 
Il suo romanzo non è la pagina bella e pulita: il suo stile risulta da tutto un 
gruppo di azioni che rafforzano una sola passione; la sua punteggiatura si 
scande in una parola forte, in una calda, rude o pietosa legate da un continuo 
ritornello: un indomabile commento della vita
14
.  
 
«Indomabile» e «furore» sono due parole chiave che legano i due 
autori: Faulkner scrive L‟urlo e il furore, uno dei suoi più celebri 
romanzi, mentre Rea intitola una sua opera Napoli, l‟indomabile 
furore, raccolto ne Il fondaco nudo, volto a descrivere «la terribilità 
                                                 
10
 Ibidem. 
11
 Mario Pomilio, I racconti di Rea, in «Realtà del mezzogiorno», n. 3, 1966, p. 230. 
12
 Emilio Cecchi, Scrittori al lampo di magnesio: Domenico Rea (1948), in Letteratura italiana 
del Novecento, in P. Citati (a cura di), Milano, Mondadori, 1972, p. 1129. 
13
 D. Rea, Stanza n.136, in «Il Popolo Fascista», cit., p. 3. 
14
 Ibidem.
20 
del vivere»
15
 nella sua cara città. Per quanto riguarda l‟urlo, esso è 
un‟altra caratteristica fondamentale nella narrativa reana: basta fare 
riferimento a quel «Maronna!» urlato nel racconto La «Segnorina» 
raccolto in Spaccanapoli
16
. 
Il carattere antropologico dell‟opera di Rea, portatore di un 
messaggio morale, è ben descritto nel testo Principio di settimana, 
apparso all‟interno della rubrica «Libri in vetrina» sul numero del 7 
settembre 1942. Nel testo un critico-imbonitore colloca il suo 
banchetto di libri accanto al banchetto di un cingaliere che mostra 
«posate, chicchere, piatti, bicchieri e pentole e mestoli e coppie 
d‟ampolline e vasetti». Il libro in quanto tale sembra collocarsi nella 
sfera del «”meno utile”, un prodotto per niente armonioso quanto il 
primo, anzi silenziosissimo, misterioso»
17
. Rea qui sostiene che:  
 
i libri «Lettera di una novizia» di Guido Piovene, i «Tre libri» di Cesare 
Zavattini e la «Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini hanno ottenuto 
grande fortuna di vendita. Ce ne rallegriamo perché al mercato si compra la 
frutta buona. Ma noi di un libro soprattutto desideriamo la conquista morale, 
aspettiamo dove questo libro si sfabbrica, si sgretola, rimane bianco sulla 
pagina, e ritorna sangue vita costume negli uomini
18
.  
 
Sullo stesso numero della rivista, emerge anche il romanzo 
epistolare di Guido Piovene Lettere di una novizia, di cui Rea mette 
in evidenza il carattere ambiguo della protagonista, i «tragici 
giochi» che «deve arrischiare la sua anima per abbracciare tutti i 
                                                 
15
 Annalisa Carbone, La scrittura critica di Domenico Rea, Tesi di Dottorato di ricerca in 
Filologia moderna, Università di Napoli Federico II, 2008. 
16
 Per l‟approfondimento di questo aspetto rimando alla lettura di: Antonio Saccone, Qui vive, 
sepolto, un poeta: Pirandello, Palazzeschi, Ungaretti, Marinetti e altri, Napoli, Liguori, 2008. 
17
 D. Rea, Principio di settimana, in «Il Popolo Fascista», cit., p. 3.  
18
 Ibidem.
21 
prementi bisogni»
19
 attraverso la citazione dell‟incipit del romanzo. 
E ancora, nella rubrica affiora il romanzo di Elio Vittorini 
Conversazione in Sicilia. Rea parla di un «grande avvenimento»
20
 
editoriale, «un intendimento lirico della nostra gravissima epoca». Il 
carattere lirico di Vittorini è evidenziato dal nostro autore in questi 
termini: «Le parole dei suoi uomini sembrano dette in piazza, 
lanciate contro i monti affinché rimbalzino e siano udite»
21
. Il 
motivo del viaggio del protagonista è visto da Rea sotto una chiara 
luce melodrammatica; esso si rivela come un intreccio di una 
conversazione collettiva dove  
 
i personaggi sono orali: o meglio la loro presenza fisica si palesa nella 
creazione stessa del linguaggio. Il quale è veramente inventato: non proviene 
da memoria – il che non sembra di primo acchito – ma scoppia 
immediatamente secondo che quelli guardano una cosa, un uomo, secondo che 
s‟incontrano due esseri naturalmente vissuti in uno stesso silenzio, che subito si 
rompe in coro. Ognuno dice come se non parlasse all‟altro; come seduto al 
tramonto, davanti alla casa, cantasse un‟aria. Un mutare continuo della realtà in 
favola per sopportarla meno amaramente
22
. 
 
Il giorno 18 gennaio 1943 rappresenta una data importante: il nostro 
autore non si firmerà più con lo pseudonimo «do-re-mi», ma lo farà 
col suo vero nome. In questa occasione Rea recensisce il volume di 
poesie In cammino di Angelo Iovino, suo amico e maestro. 
Nel 1943 Rea passa a scrivere per la rivista quindicinale «Noi 
Giovani», in cui pare abbia scritto diversi testi che, però, risultano 
                                                 
19
 D. Rea, Lettere di una novizia, ivi, p. 3. 
20
 D. Rea, Conversazione in Sicilia, ivi, p. 3. 
21
 Ibidem. 
22
 Ibidem.
22 
di scarsa reperibilità
23
. Di certo, si sa che l‟autore scrisse il racconto 
Il ponte delle Serenne pubblicato nella rivista il 5 maggio 1943. 
Suddetto scritto rappresenta un primo abbozzo del racconto 
L‟Americano, pubblicato nella prima silloge narrativa Spaccanapoli 
del 1947. Il protagonista è Auricchio, un giovane ragazzo che non 
avendo futuro né dal punto di vista lavorativo (lavora in una 
panetteria) né dal punto di vista affettivo (è innamorato di Leonora 
che è promessa sposa a Don Fabrizino) un giorno si ritrova su una 
nave che punta dritto verso l‟America. La decisione è dettata anche 
dalla fatale colluttazione, per amore di Leonora, che avviene tra 
Auricchio e don Fabrizino, il quale rimane ucciso. A “Neviorco” 
per guadagnarsi un futuro diventerà “ganghesterro”, conducendo 
una vita indegna, dettata dal regolamento che egli ripassava tutte le 
notti:  
 
Il ganghesterro deve usare poco, perché l‟amore è come il vino. Il ganghesterro 
deve essere giusto coi poveri. Perché i poveri sono tutti ganghesterri prossimi, 
diventati o ritirati. Il ganghesterro deve fare pochi gesti, mai grattarsi, 
specialmente il prurito, perché dovrà sostenere le torture dei poliziotti quando 
lo prendono.  
 
E poi al malcapitato: 
con la mano tagliategli il dito col diamante […]. Gettate il dito. Ponete l‟anello 
nei posti più delicati, dove anche i poliziotti hanno schifo di verificare
24
. 
 
In America conoscerà Niciuccia (così come lui chiama la giovane 
americana) e la ingraviderà. E rivolgendosi all‟Onnipotente griderà: 
                                                 
23
 Della reperibilità degli scritti di Rea nella rivista «Noi Giovani» se ne sta, attualmente, 
occupando il letterato John Butcher. 
24
 D. Rea, L‟Americano, in Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Francesco Durante  e 
Ruggero Guarini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2005, p. 37.
23 
«”Signore, aiutatemi, ché ho fatto un figlio senza concepirlo, in 
mezzo alla lussuria”. E a lei: “Vattene. Non ne voglio più sapere di 
te». Intanto, Auricchio si imbarca per l‟Italia, senza Niciuccia, 
lasciando un bambino senza padre, rappresentando così la sua stessa 
storia. Auricchio, ormai cinquantenne, arriva in Italia con tanto di 
«panama in testa, gli anelli sulle mani, la catena d‟oro intorno alla 
pancia»
25
, insomma da gran ricco: la vita lo aveva reso insensibile e 
a tratti indifferente. Raccomanda l‟anima di Niciuccia alla Madonna 
di Pompei, sentendosi così di aver fatto una buon‟ azione. 
Nel 1944 Rea scrive su «Libertà», organo salernitano del Comitato 
di Liberazione Nazionale, in cui emerge l‟articolo I giovani o delle 
apparenze, pubblicato il 17 luglio 1944. Non sono noti altri scritti 
pubblicati su questa testata. 
Nel 1946 Rea collabora con «Il giornale di Salerno», settimanale 
diretto da Mario Parilli, per il quale cura la rubrica «Tempi 
Moderni» sottotitolata «Collanetta di appunti, umori, note al 
vecchio e al nuovo». La rubrica occupava lo spazio posto 
nell‟ultima colonna della seconda pagina ed era suddivisa in 
paragrafi, così come emerge dal solo numero rinvenuto della 
testata, datato 31 gennaio 1946, in cui Rea si era occupato di 
scrivere il ritratto di Roosvelt, che viene definito «mistico 
americano» e di Primo Carnera, famoso pugile italiano degli anni 
Trenta. 
L‟attività giornalistica fin qui analizzata offre già un‟idea del 
fertilissimo repertorio di cui disponeva Rea per la stesura delle 
opere narrative che avrebbe creato di lì a poco. 
 
                                                 
25
 Ivi, p. 40.
24 
 
1.2. La collaborazione giornalistica da «Il giornale» a «Milano-
sera» 
 
Da quanto analizzato finora, attraverso l‟attività ne «Il Popolo 
Fascista» curando la rubrica «Libri in vetrina», Rea si cimenta nel 
lavoro sia di recensore che di narratore, pubblicando 
contemporaneamente anche brevissimi racconti. Se nella prima fase 
giornalistica, dunque, appare un Rea più lirico, attaccato alla prosa 
d‟arte cosicché possa in qualche modo essere recepito ed accettato 
dalla comunità intellettuale del suo tempo, adesso vedremo come, 
nell‟attività giornalistica che segue, cambiano i tratti essenziali del 
suo stile. 
Dal 1947 al 1950 Rea collabora a «Il Giornale», quotidiano liberale 
napoletano nato nel 1944 e diretto da Carlo Zaghi. Il materiale qui 
pubblicato costituirà, assieme agli scritti apparsi 
contemporaneamente - e successivamente - su «Milano-sera», il 
primo rilevante patrimonio giornalistico del nostro autore. Sul 
quotidiano egli scriverà una grande quantità di articoli e racconti, 
sui quali tornerà spesso, ampliando, correggendo, perfezionando la 
struttura formale, ma senza alterare più del dovuto il contenuto 
degli stessi, come accadde per l‟articolo intitolato Mastriani 
romanziere, apparso per la prima volta sul quotidiano napoletano il 
20 giugno 1949. Successivamente, esso sarà pubblicato su «Paese 
sera» (1956), poi nel volume Il re e il lustrascarpe (1961) che 
contiene saggi composti tra il 1949 e il 1960. E ancora, apparirà in 
Fate bene alle anime del Purgatorio (1973-1977) con una novità 
nel titolo Le illuminazioni di Mastriani. Rea, in questo articolo,
25 
vuol mettere in evidenza la figura dello scrittore napoletano 
Francesco Mastriani e soprattutto vuole enfatizzare il rapporto di 
costui con il popolo napoletano, al quale era conosciuto come “il 
professore”, appellativo dato dalla gente comune non per designare 
una professione vera e propria, ma per indicare persone con un 
livello di cultura superiore a quello comune. Rea scrive che, in 
realtà, 
 
il popolino avrebbe dovuto chiamarlo l‟avvocato dei poveri o, come qua si 
dice, delle cause perdute, giacché tutte cause fatalmente perdute difendono i 
suoi romanzi. Di quelle cause, è vero, che appassionano gli ascoltatori per il 
dettato pietoso e sentimentale che ispira l‟avvocato e sulla storia che pesa sulle 
fragili spalle dell‟imputato. Mastriani, insomma, era un uomo comune, un 
galantuomo, ma senza un ingegno superiore, fornito di un‟anima 
sensitivissima, che s‟impietosiva di ogni ingiustizia, d‟ogni povertà, d‟ogni 
destino o spettacolo dell‟umana miseria, innamorato della povera gente
26
. 
 
Allo stesso tempo, Rea è vicinissimo alla sostanza dell‟opera di 
Mastriani, attraverso la descrizione di quel mucchio di personaggi 
tirati fuori dalle realtà più umili che popolano il mondo partenopeo 
e ponendosi anch‟egli – al pari del Mastriani - come avvocato delle 
cause perdute. Partendo dalle classi e dagli ambienti più umili Rea 
pare voler riflettere su problematiche particolari per arrivare 
probabilmente a problematiche generali della sua città. Vuole, 
dunque, porsi al di là della semplice rappresentazione del vicolo 
operata già dal Mastriani, del quale poi aggiunge:  
 
                                                 
26
 D. Rea, Mastriani romanziere, in «Il Giornale», 20 giugno 1949, p. 3.
26 
egli non ha un occhio osservatore, non sa prescegliere tra tante cose, che 
sembrano uguali, la vera, che provocò le umiliazioni. Gli manca il freno, la 
misura delle proporzioni e il lavoro della lima
27
. 
 
Secondo Rea, dunque, nonostante il Mastriani indaghi sulla plebe 
napoletana svelando la drammatica condizione sia sociale che 
economica che vive il popolo partenopeo, egli manca della fantasia 
creatrice e non riesce ad indagare la causa, scivolando nel difetto di 
«non volere, il non sentir dire tutta la verità»
28
. Ma qual è la verità 
per Rea? Per il nostro autore se i napoletani avessero avuto la 
possibilità economica si sarebbero distinti certamente per il fatto di 
essere stati dei veri galantuomini, lasciando la parvenza di esseri 
senza valori alcuni, senza nobili ideali. Quindi è il denaro il 
nocciolo attorno a cui gira il tutto. In questo senso, è proprio la 
miseria che crea disperazione negli uomini ed è la causa di tutti i 
mali. 
Ma cosa dice il Mastriani di Rea? Ebbene, dichiara che «l‟unica sua 
Musa è Napoli, l‟unica in cui egli credette e nei cui capelli 
pidocchiosi non ebbe schifo di passare le mani paterne»
29
. In fondo, 
il Mastriani dice di Rea ciò che potrebbe essere attribuito a se 
medesimo, in quanto entrambi ebbero come oggetto della loro opera 
la città di Napoli, e non solo; essi ne dipinsero il carattere avverso 
della città, descrissero la disperata ricerca da parte del popolino del 
soddisfacimento dei loro bisogni primordiali: la fame, la carne, la 
ricerca disperata ed infinita di un lavoro, la sicurezza, la stabilità, il 
denaro grazie al quale “campare”. Per Rea, in ogni caso, quello di 
Mastriani è un insuccesso poiché nonostante  le “nozioni”, i “cunti”, 
                                                 
27
 Ibidem. 
28
 Ibidem. 
29
 Ibidem.
27 
gli “intrighi” egli non ha saputo catturare la reale psicologia dei 
napoletani che, diversamente da come sono da sempre ritratti nelle 
canzoni e nelle menti plagiate dal cliché naturalistico, sanno essere 
cattivissimi. Mastriani «sarebbe potuto essere il primo romanziere 
di Napoli, mentre ora si deve accontentare d‟essere il farraginoso 
autore di un farraginosissimo mondo»
30
. 
Compaiono sul «Giornale» anche una serie di articoli di tema 
brasiliano , talora con la dicitura “Viaggio in Brasile – Dal nostro 
inviato”, tra cui segnaliamo: Perché gli emigranti ritornano dal 
Brasile, datato 3 agosto 1948; Con gli occhi chiusi bisogna entrare 
a S. Paulo, datato 30 agosto 1948; Mussolini in Brasile, datato 12 
settembre 1948. Dello stesso anno è anche lo scritto L‟avventura di 
Piededifico ladro di prosciutti in Grazia di Dio, datato 2-3 febbraio, 
il quale diventerà semplicemente Piededifico nella seconda raccolta 
di racconti Gesù, fate luce del 1950, il cui titolo deriva proprio da 
una esclamazione proferita dal protagonista della storia. Del 1949 è 
lo scritto Il Bocciuolo, apparso il 18-19 gennaio, ancora sul 
quotidiano napoletano. Esso verrà ripreso ed inserito nella seconda 
silloge narrativa Gesù, fate luce del 1950. Il “bocciuolo” non è altro 
che l‟appellativo dato da una madre per designare la giovane età 
della figlia nel momento in cui cerca di convincere un vecchio 
magistrato ad unirsi in matrimonio con la sua bambina. Il 
“promesso sposo” è un professionista anziano e scapolo ed ha 
trent‟anni più di lei. Nonostante la ragazza sia tenera, dolce, a tratti 
ingenua, scatta nell‟uomo una certa gelosia e diffidenza nei suoi 
confronti, alimentata dall‟arrivo di due lettere anonime in cui 
l‟autore delle epistole fa sapere che avrebbe sparato il magistrato 
                                                 
30
 Ibidem.
28 
qualora non avesse smesso «di brigare con la madre della “povera 
mia Rosa”»
31
. A rincarare la dose di gelosia ci pensa anche la 
ragazza che più volt afferma: «Tu sì che sei buono” per stabilire un 
paragone che lei sola sapeva»
32
. Tra le lacrime della ragazza che 
supplica l‟uomo di credere al suo amore e gli allontanamenti e 
riavvicinamenti di lui sfiduciato da quest‟amore, la storia finisce 
con il matrimonio dei due, ma a questo punto ecco che si 
materializzano i dubbi del magistrato, nel momento in cui appare il 
“terzo incomodo”: 
 
egli entrò. Era un giovanottino pallido, magro come un cerino. E c‟era davvero 
da ridere. Avanzava da cadavere cui si sia dato una spinta: con quel solo nome 
in bocca, quasi non conoscesse altri. […] Puntava nei suoi occhi per cercarla 
oltre l‟abito nuziale, in una solitudine a loro soli nota. Attaccata al suo sguardo, 
Rosa gridava: “No, non t‟avvicinare, non ti amo più. Ho sposato lui”
33
  
 
confermando così tutti i dubbi del marito. La scena finale è davvero 
commovente e da dell‟amore un valore del tutto estraneo alla 
razionalità dei singoli soggetti. Ognuno dei tre personaggi sembra 
seguire il proprio cuore in un miscuglio di incongruenze, così come 
testimoniano le parole del vecchio:  
 
Egli si mise a piangere, mentre tutti continuavano a buttargli in faccia bucce e 
bave di sciampagna. Solo Rosa, dimenticandosi di me, andò a rannicchiarglisi 
accanto, accarezzandolo, prendendogli le mani e portandosele alle guance. Non 
riuscì a togliere gli occhi da loro, che non si curavano di me
34
.  
 
                                                 
31
 D. Rea, Il bocciuolo, in Opere, cit., p. 244. 
32
 Ivi, p. 243. 
33
 Ivi, p. 257. 
34
 Ibidem.