La rinascita di Hollywood: la figura del regista fra mercato e arte

41
18
in S. Are c c o , Ge orge Luc as , il C a storo, 1995, pa g.6
C APIT OL O III
INC ONT R I FOR T UNAT I
I. AME R IC AN Z OE T R OPE
Pri m a di t ra sfe ri rsi a Sa n Fra nc i sc o, C oppol a a ve va c onosc i ut o, m e nt re
l a vora va a F i ni an’s rai nbow , un gi ova ne ra ga z z o c he poi sa re bbe di ve nt a t o
suo soc i o dopo l a fonda z i one de l l a Am e ri c a n Z oe t rope . Que st o ra ga z z o si
c hi a m a va Ge orge L uc a s e ve di a m o c om e l ui st e sso ri c orda i l suo i nc ont ro
c on C oppol a e i l suo a ppre ndi st a t o pre sso di l ui . “ In que l pe ri odo m i e ro
di pl om a t o e d e ro a ssi st e nt e i n un c orso di fot ogra fi a c i ne m a t ogra fi c a . Ave vo
23 a nni . Poi , a l t ri se i m e si di st udi , qui ndi ho a vut o una borsa di st udi o c he
m i pe rm i se di se gui re un fi l m pe r se i m e si , pri m a di t orna re a st udi a re . Fui
a sse gna t o a l l a W a rne r B ros., c he , a l l ora , a ve va un sol o fi l m i n l a vora z i one ,
F i ni an’s R ai nbow , di C oppol a . C osì ho c om i nc i a t o a l a vora re c on Fra nc i s.
Mi t ra sc i na vo sul se t e m i a nnoi a vo, pe rc hé non e ra i l t i po di fi l m c he m i
i nt e re ssa va . Dopo F i ni an’s R ai nbow ho c ol l a bora t o c on l ui a The R ai n
P e opl e . Poi c i si a m o st a bi l i t i a Sa n Fra nc i sc o c he non ho pi ù l a sc i a t o, e l ui ha
fonda t o l a sua soc i e t à , l a Z oe t rope .”
18
L uc a s ve ni va da una pi c c ol a c i t t a di na a gri c ol a de l l a C a l i forni a , Mode st o, e
dopo un’a dol e sc e nz a se gna t a da l l a pa ssi one pe r l a t e l e vi si one , i fum e t t i e l e
a ut om obi l i ne l 1964 si e ra t ra sfe ri t o a L os Ange l e s pe r fre que nt a re l a USC . I
suoi pri m i l a vori di st ude nt e di c i ne m a furono pe r l o pi ù de i c ort om e t ra ggi
a st ra t t i e m ol t o i nt e l l e t t ua l i , de i “ poe m i vi si vi ” c om e l o st e sso L uc a s l i
de fi ni va . Dopo l ’e spe ri e nz a sul se t di F i ni an’s R ai nbow e The rai n pe opl e
L uc a s ve nne c oi nvol t o da C oppol a ne l suo sogno di ri fonda re l ’i ndust ri a
42
hol l ywoodi a na . L a Am e ri c a n Z oe t rope i nfa t t i a vre bbe dovut o ra ppre se nt a re
i l punt o di c ont a t t o t ra t ut t i que i gi ova ni t a l e nt i c he non e ra no ri usc i t i a c re a re
un ra pport o c on l e m a j ors hol l ywoodi a ne o c on i l pol o a l t e rna t i vo de l l a
produz i one ne wyorc he se . L ’ut opi a c he sol l e c i t a va C oppol a (e L uc a s) e ra
i nna nz i t ut t o, sul pi a no e m ot i vo, que l l a de l c l a n, di una orga ni z z a z i one a pe rt a
a t ut t i i gi ova ni ne ofi t i c he vol e sse ro a c c e de re a l m ondo de l c i ne m a .
Un’orga ni z z a z i one dunque c he fosse a nc he una sc uol a , una l i be ra a c c a de m i a
e una se c onda c a sa . Da l punt o di vi st a re a l i z z a t i vo, i nve c e , si vol e va da re a
que st i “ a de pt i ” l a possi bi l i t à c onc re t a di fa re c i ne m a e di pot e r spe ri m e nt a re
l e nuove t e c nol ogi e c he l a sc i e nz a st a va offre ndo.
Fu c osì c he ne l l 'a ut unno de l 1969, C oppol a a prì i l suo qua rt i e r ge ne ra l e
de l l 'Am e ri c a n Z oe t rope i n un m a ga z z i no a due pi a ni a l num e ro 827 di
Fol som St re e t a Sa n Fra nc i sc o. Ge orge L uc a s si t ra sfe rì a Sa n Fra nc i sc o c on
l a m ogl i e Ma rc i a , a dde t t a a l m ont a ggi o, e ne di ve nne i l vi c e pre si de nt e . L a
pri m a m ossa di C oppol a fu que l l a di offri re a l l a W a rne r B ros un'opz i one pe r
un "pa c c he t t o" di sc e ne ggi a t ure e proge t t i de l l a Z oe t rope i n c a m bi o de i
fi na nz i a m e nt i ne c e ssa ri pe r i m pi a nt a re st a bi l m e nt e l a sua c a sa di produz i one .
T ra que st i , c 'e ra no due proge t t i i n c ui L uc a s e ra c oi nvol t o, ovve ro THX 1138 ,
sc e ne ggi a t ura sc ri t t a sul l a ba se di uno de i suoi c ort om e t ra ggi sc ol a st i c i , e una
sc e ne ggi a t ura di John Mi l i us i nt i t ol a t a A poc al y pse N ow c he L uc a s vol e va
di ri ge re . L a Ma j or a c c e t t ò e L uc a s i ni z i ò l a produz i one di THX , c on C oppol a
a fa re da m e di a t ore t ra l ’a rt i st a e l ’i ndust ri a , i l c he si gni fi c ò a nc he c he que l l i
de l l a W a rne r non e bbe ro un’i de a c hi a ra de l fi l m fi no a l l a sua pri m a
proi e z i one pri va t a , a vve nut a ne l m a ggi o de l 1970.
43
T HX 1138
1971
L a pri m a re gi a di Ge orge L uc a s ri sul t ò e sse re un proge t t o m ol t o
a m bi z i oso. A di ffe re nz a de l suo “ pa dri no” C oppol a c he sol o a l qua rt o fi l m
a ve va osa t o gi ra re qua l c osa di pi ù pe rsona l e , L uc a s fi n da l pri m o fi l m sc e l se
una st ra da e spre ssi va c he non a m m e t t e va c ost ri z i oni o l i m i t a z i oni . T HX è un
fi l m qua si spe ri m e nt a l e . Non t a nt o pe r un uso e spl i c i t o de l l a t e c nol ogi a o pe r
c e rt e t e nde nz e d’a va ngua rdi a , qua nt o pe r una form a de l ra c c ont o c he si fonda
qua si t ot a l m e nt e sul m ondo e spre ssi vo de l l ’a ut ore . T HX è pri m a di t ut t o
l ’uni ve rso di L uc a s (c om e poi l o sa rà pi ù i n gra nde t ut t a l a sa ga di St ar
44
Wars ). E ’ l a sua c ul t ura , l a sua form a z i one , i suoi sogni di ra ga z z o e
sopra t t ut t o que l l i di re gi st a .
Ad un l i ve l l o l e t t e ra ri o ne possi a m o de c i fra re fa c i l m e nt e l e font i : pri m a di
t ut t o Orwe l l e Huxl e y e poi di se gui t o i gi orna l e t t i di fa nt a sc i e nz a e i fum e t t i .
Ad un l i ve l l o pe rsona l e , i l t e m a de l l a fuga da un m ondo c hi uso e ri pe t i t i vo è
pa l e se m e nt e que l l o de l gi ova ne L uc a s e de l l a sua a dol e sc e nz a t ra sc orsa a
Mode st o, sua c i t t à na t a l e . Me nt re a d un l i ve l l o fi l m i c o è gi à c hi a ra l ’i de a di
c i ne m a di L uc a s, que l l a di un’e spre ssi one l i be ra da c onve nz i oni c he t rova l a
sua m a ni fe st a z i one vi si bi l e ne l c ont rol l o de l l a t e c nol ogi a . Pa ra dossa l m e nt e
gl i a m bi e nt i bi a nc hi e sc onfi na t i ne i qua l i , i n a l c uni m om e nt i , T HX si
m uove , se m bra no e sse re i pre de c e ssori di que gl i sc he rm i (di un a l t ro c ol ore
pe rò, bl u) c he oggi pe rm e t t ono a l l a t e c nol ogi a di ri e m pi re l ’i m m a gi na ri o de l
re gi st a gra z i e a l l ’uso de l l ’e l a bora z i one di gi t a l e . Que st i pa nne l l i bi a nc hi ,
a nc ora i nt a t t i , se m bra no sol a m e nt e a t t e nde re i l m om e nt o i n c ui L uc a s pot rà
ri e m pi rl i c on l e sue fa nt a st i c he ri e i m m a gi na t i ve e t e c nol ogi c he .
Opt a ndo pe r un fi l m di fa nt a sc i e nz a , L uc a s, se m bra a l l ont a na rsi da un
c ont a t t o i m m e di a t o c on l a re a l t à c he l o c i rc onda . Ma c om e be n sa ppi a m o l a
fa nt a sc i e nz a , sopra t t ut t o que l l a l e t t e ra ri a , è st a t a (da gl i a nni ’50 i n poi ) un
m odo pe r pot e r a ffront a re i probl e m i de l re a l e c a m bi a ndone se m pl i c e m e nt e
l ’a m bi e nt a z i one o l a prospe t t i va . Pe rc hé i n re a l t à sono m ol t i gl i a spe t t i de l l a
si t ua z i one a m e ri c a na de l l ’e poc a c he ri fl ui sc ono a l l ’i nt e rno di T HX. Anc he se
c i t rovi a m o i n un m ondo i pe rc ont rol l a t o (c om e i n 1984 ) e di c hi a ra ori gi ne
l e t t e ra ri a , a l c uni de i probl e m i c he a ssi l l a no i l prot a goni st a sono i n pa rt e gl i
st e ssi c he sc uot ono l a soc i e t à a m e ri c a na de l pe ri odo. L a se ssua l i t à , pe r
e se m pi o. Ne l fi l m i nfa t t i uno de i m ot i vi c he port e ra nno a l l ’a rre st o di T HX
sa rà propri o que l l o l e ga t o a l l a sua ri sc ope rt a de l va l ore e de l l a forz a
ri vol uz i ona ri a de l l ’a t t o se ssua l e . Propri o pe rc hé m om e nt o di c ont a t t o re a l e
t ra due pe rsone , i l se sso di st rugge ogni c ont rol l o e ri port a gl i e sse ri um a ni a d
una di m e nsi one i ndi vi dua l e c he ne ssun si st e m a è i n gra do di c ont rol l a re .
L ’uni c o m odo è que l l o di vi e t a re i l ra pport o se ssua l e , e sa t t a m e nt e qua nt o
a c c a de a l l ’i nt e rno de l l a soc i e t à i n c ui T HX vi ve . Al l o st e sso m odo
45
ne l l ’Am e ri c a de l l ’i ni z i o de gl i a nni se t t a nt a , c ’è una fort e ri sc ope rt a de l
va l ore de l se sso (a nc he a d un l i ve l l o t e ra pe ut i c o) e d è i n que st o pe ri odo
(gra z i e a qua nt o fa t t o da l l a l ov e ge ne rat i on ) c he l a soc i e t à di m a ssa si spost a
ve rso c ost um i se ssua l i m e no ri gi di c he i n pre c e de nz a . Un a l t ro e l e m e nt o è l a
droga . Ne l l a di e ge si fi l m i c a l a droga vi e ne m ost ra t a ne l l a sua va ri a nt e
na rc ot i c o/ c a l m a nt e e d è ut i l i z z a t a quot i di a na m e nt e da i c i t t a di ni . In que st o
c a so è c hi a ra l a sua fi na l i t à c om e st rum e nt o di re pre ssi one da pa rt e de l l a
soc i e t à di t ut t i que i c onfl i t t i m e nt a l i c he possono a ssa l i re l e pe rsone . L uc a s
ne dà una vi si one m ol t o ne ga t i va , propri o pe rc hé a l l ’i ni z i o de gl i a nni se t t a nt a
i l m e rc a t o de l l a droga a ve va sc orda t o e rba e d a c i do e d e ra st a t o i nva so da l l e
pa st i c c he e da l l ’e roi na . E i nfi ne l a fi gura de l l ’uom o di c ol ore c om e
proi e z i one de i pe nsi e ri di T HX.. C hi a ro ri fe ri m e nt o, que st o, a l l a ra z z a ne ra
c om e c osc i e nz a de l l ’Am e ri c a , de l l e sue i ngi ust i z i e e de i suoi soprusi .
Il fi l m qui ndi può e sse re l e t t o sot t o va ri a spe t t i . Dopo a ve rne vi st o l a
possi bi l e l e t t ura soc i a l e è be ne soffe rm a rsi a nc he sul l e c om pone nt i pi ù
propri a m e nt e na rra t i ve e fi l m i c he . L uc a s c i pa rl a di un m ondo dove l ’uom o è
st a t o sost i t ui t o da l l a m a c c hi na , dove si è c e rc a t o di e l i m i na re l a di ffe re nz a t ra
be ne e m a l e (i l l i be ro a rbi t ri o, dunque ) e dove i l c ont rol l o se m bra e sse re
l ’a t t i vi t à pi ù i m port a nt e di t ut t e . L uc a s sc e gl i e qui ndi a m bi e nt i sot t e rra ne i
(t unne l , ga l l e ri e ) c om e spa z i ne i qua l i fa r m uove re l e pe rsone de l m ondo da
l ui c re a t o. Spa z i a ngust i e c hi usi c he m e gl i o si a de gua no a l l e proc e dure di
c ont rol l o. Si n da l l ’i ni z i o l a st ori a vi e ne na rra t a i n una m a ni e ra m ol t o
a rt i c ol a t a . L e i m m a gi ni di T HX a l l a voro si a l t e rna no c on que l l e de gl i
sc he rm i di c ol oro c he l o c ont rol l a no, m e nt re l a c ol onna sonora è sa t ura di
rum ori m e c c a ni c i e d e l e t t roni c i m i sc hi a t i a voc i i m pe rsona l i c he ri pe t ono
sl oga n, a vve rt i m e nt i e c onsi gl i . L a re a l t à c re a t a da L uc a s è qua nt o m a i
c om pl e ssa e st ra t i fi c a t a . T ut t o que st o gra z i e a nc he a l l ’a pport o de l l a voro di
W a l t e r Murc h sul suono, fu i nfa t t i l ui a c re a re i va ri l i ve l l i sonori c he
st rut t ura no i l fi l m e l a na rra z i one . Il l a voro svol t o da L uc a s fu i nve c e
sopra t t ut t o sul l a m e ssi nsc e na . Il bi a nc o è i l c ol ore c he pre dom i na . Usa t o
pri nc i pa l m e nt e ne l l a sua va l e nz a c rom a t i c a di l i ve l l a m e nt o (t ut t o è bi a nc o,
46
c om e se gl i a l t ri c ol ori fosse ro st a t i di m e nt i c a t i ) è un e nne si m o st rum e nt o di
c ont rol l o de l l a psi c he um a na . At t ra ve rso que st o c ol ore a l c uni a m bi e nt i
a ssum ono poi una va l e nz a qua si m e t a fi si c a . Infa t t i ne l m om e nt o i n c ui T HX
vi e ne fa t t o pri gi oni e ro l a sua ga bbi a non è a l t ro c he un vuot o bi a nc o e
i nfi ni t o. Il m ondo di T HX pot re bbe e sse re vi st o qui ndi c om e una sort a di
pa ra di so a rt i fi c i a l e c re a t o da l l e m a c c hi ne ne l l ’ut opi c a spe ra nz a di a ve r
re a l i z z a t o un l uogo pe rfe t t o pe r l a vi t a um a na . T HX a l l ’i ni z i o de l fi l m si
pa ra gona a d Ada m o. Sol o c he i n que st o c a so l a c a c c i a t a da l pa ra di so è un
ge st o ne c e ssa ri o pe r ri a ppropri a rsi de l l a propri a um a ni t à e a nc he pe r sc opri re
c he i n re a l t à , i n supe rfi c i e , i l m ondo e si st e a nc ora . E ra sol o st a t o di m e nt i c a t o.
C ont ra ppost o a gl i a m bi e nt i a se t t i c i de l fi l m vi è poi i l vol t o um a no. Anc he
que st o è st a t o m a ni pol a t o (i c ra ni sono t ut t i ra sa t i ) ne l l a ri c e rc a di un
a nnul l a m e nt o di qua l si a si e spre ssi vi t à . Ma è propri o a t t ra ve rso i l vol t o e i l
suo va l ore (que l l o di e sse re e spre ssi one di t ut t o i l c orpo) c he T HX ri sc opre l a
sua um a ni t à . L uc a s l a vora m ol t o sul pri m o pi a no e sul de t t a gl i o. Ne l l a pri m a
sc e na di se sso t ra T HX e l a sua c om pa gna non ve ngono m a i i nqua dra t i i
c orpi m a sol a m e nt e i vol t i . At t ra ve rso un rove sc i a m e nt o de l l ’i m m a gi ne
pornogra fi c a (c he i nve c e de l l ’a t t o se ssua l e t e nde a m ost ra re sol o l a pa rt e
ge ni t a l e ) L uc a s c i fa c a pi re c he l ’i m port a nz a de l l ’a t t o non è sol o ne l l ’uni one
fi si c a de i c orpi m a sopra t t ut t o ne l l e e m oz i oni e ne l l e se nsa z i oni c he que st o
c ont a t t o fa rà na sc e re ne l l e pe rsone . E ’ propri o i l se sso qui ndi i l m ot ore
pri m a ri o de l l a pre sa di c osc i e nz a di T HX, a c ui se gue l ’a bba ndono de l l e
droghe e i nfi ne l a fuga . I c ont rol l ori de l m ondo sot t e rra ne o di T HX
a ssom i gl i a no a de i m ona c i e l a fi gura di OMM (un si m ul a c ro ri na sc i m e nt a l e )
è pa ri a que l l a de l Gra nde Fra t e l l o. Gl i uom i ni ne i m om e nt i di c ri si possono
e nt ra re i n c a bi ne (una sort a di c onfe ssi ona l e ) e pa rl a re de i l oro dubbi c on
OMM. Na t ura l m e nt e a nc he que st o fa pa rt e de l gra nde orga ni sm o di c ont rol l o
c re a t o da l l e m a c c hi ne , l e ri spost e da t e sono pre -re gi st ra t e e i dubbi de l l e
pe rsone non ve ngono m a i re a l m e nt e di ssi pa t i . L a fuga è qui ndi l ’uni c a
possi bi l i t à di ri be l l i one . Il m ondo sot t e rra ne o orm a i st rut t ura t o i n m a ni e ra
m i l l i m e t ri c a da l l e m a c c hi ne è i m possi bi l e da fa r c rol l a re . L a pre se nz a de l l a
47
t e c nol ogi a è i nva si va . L uc a s i n ogni i nqua dra t ura m ost ra qua l c osa di
e l e t t roni c o o sc i e nt i fi c o. C he si a no l e c uffi e o uno sc he rm o o e norm i
c a l c ol a t ori ha poc a i m port a nz a , l e m a c c hi ne fa nno pa rt e de l l a re a l t à di T HX,
a nz i sono l a re a l t à st e ssa . In e ffe t t i i l m ondo di T HX è c re a t o e x-novo, non è
ri produz i one de l re a l e , è l a pot e nz i a l i t à i c oni c a de l c i ne m a st e sso. Da qui
pot re bbe na sc e re un’a l t ra de l l e c hi a vi di l e t t ura di que st o fi l m , c i oè que l l a
t e ori c a . Il ra pport o i m m a gi ne – re a l t à ne l fi l m è i nfa t t i m ol t o pa rt i c ol a re . C i
t rovi a m o i n una si t ua z i one i n c ui l ’i m m a gi ne c re a l a re a l t à c he ra ppre se nt a
(c he poi sa rà l a di re z i one di gra n pa rt e de l c i ne m a di gi t a l e ). L uc a s qui ndi
pot re bbe e sse re vi st o c om e i l ve ro de m i urgo de l m ondo i n c ui è ra c c hi uso
T HX. E ’ l ui c he vuol e c ont rol l a re t ut t o, da l l a sua c re a z i one fi no a l l a sua
re a l i z z a z i one . Se i l m ondo di T HX è dunque una ra ppre se nt a z i one si m bol i c a
de l m ondo de l c i ne m a (ne l l e sue c om pone nt i re a l i z z a t i ve ), a l l ora l a fuga de l
prot a goni st a può e sse re l e t t a c om e un ri fi ut o di que l l o c he l a m a c c hi na -
c i ne m a c om port a , c i oè i l dove r e sse re sol a m e nt e un i ngra na ggi o de l si st e m a
produt t i vo. L uc a s i n un c e rt o se nso si se nt e pa drone de l suo m ondo (vuol e i l
c ont rol l o a rt i st i c o) m a a l l o st e sso t e m po sc a ppa c om e T HX da que l l e c he ne
sono l e l e ggi (produt t i ve ) c he vorre bbe ro c ont rol l a rl o. In que st a c hi a ve di
l e t t ura i l fi l m di ve nt a qui ndi a nc he un’a c c usa c ont ro l a st e ssa Hol l ywood. E ’
a nc he ve ro pe rò c he l ’opposi z i one a l si st e m a hol l ywoodi a no, ol t re a que l l a
de l l e pi c c ol e c a se di produz i one de l l a w e st c oast fu a nc he que l l a
de l l ’unde rground ne wyorc he se gui da t o da Andy W a rhol . E d è pa ra dossa l e
i nve c e c he ne l fi l m di L uc a s si a propri o l ’unde rground a d e sse re c ont rol l a t o,
m e nt re l a l i be rt à se m bra ri si e de re sol o a l l ’e st e rno, fuori . E sa t t a m e nt e t ut t o
l ’oppost o di qua nt o suc c e de va sul l a sc e na a m e ri c a na dove e ra no propri o l e
spi nt e da l sot t osuol o a sm uove re l a supe rfi c i e de l l e c ose . Forse
l ’i nqua dra t ura fi na l e pot re bbe si gni fi c a re propri o que st o. C he i l m om e nt o pe r
usc i re fuori , a l l a l uc e de l sol e , e ra fi na l m e nt e gi unt o, c he i l m ondo a spe t t a va
qua l c uno pe r e sse re c a m bi a t o. Non ba st a va m ol t o de l re st o, bi sogna va sol o
a ve re i l c ora ggi o di c re de re ne i propri i de a l i .
48
19
in V.Z a ga rrio , F ranc is F ord C oppola , il C a storo, 1995, pa g.17
Il fi l m pe rò fu un di sa st ro da l punt o di vi st a c om m e rc i a l e e l a W a rne r
pre se a pre t e st o que st a si t ua z i one pe r c a nc e l l a re t ut t i gl i a l t ri i m pe gni c on l a
Z oe t rope e l e propost e c he da e ssa e ra no pe rve nut e . E c c o c osa di sse C oppol a
dopo c he e bbe l a not i z i a de l l a rot t ura c on l a m a j or – “ L a W a rne r ha poc o
na t ura l m e nt e e poc o sa ggi a m e nt e a ffossa t o l a Am e ri c a n Z oe t rope e t ut t i i
gi ova ni t a l e nt i c he c ost i t ui sc ono i l c osi dde t t o m ovi m e nt o gi ova ni l e .”
19
L a
Am e ri c a n Z oe t rope e nt rò c osì (pe r c e rc a re di re c upe ra re i sol di pe rdut i ) ne l
gi ro de l l a pubbl i c i t à e a prì una se z i one (l a T ri m e di a ) c he si spe c i a l i z z ò i n
fi l m di da t t i c i e d e duc a t i vi . C oppol a pe rò, da pa r suo, se ppe fa re di ne c e ssi t à
vi rt ù e usò que st o pe ri odo c om e m om e nt o di spe ri m e nt a z i one de l l e nuove
t e c nol ogi e e l e t t roni c he c he gl i ve ni va no m e sse a di sposi z i one . Al di l à
c om unque de l l ’e spe ri e nz a t e l e vi si va l a ba rc a di C oppol a & C o. ri sc hi a va
ve ra m e nt e di a ffonda re . C osì Fra nc i s fu c ost re t t o a t orna re a d Hol l ywood pe r
c e rc a re di ri sol l e va re l e sort i fi na nz i a re de l l a sua c a sa di produz i one . L a
Pa ra m ount gl i a ve va offe rt o un nuovo l a voro: l a re gi a de Il P adri no .
II. SANGUE & R IVOL T E
L ’i nc ont ro t ra Ma rt i n Sc orse se e R oge r C orm a n a vve nne ne i pri m i a nni
se t t a nt a . Sc orse se a ve va gi à re a l i z z a t o un l ungom e t ra ggi o, Who’s t hat
k noc k i ng at my door (C hi st a bussando al l a mi a port a ) su c ui a ve va ri m e sso
l e m a ni pa re c c hi e vol t e e d a l c uni c ort om e t ra ggi . Inol t re a ve va fre que nt a t o l a
Ne w York Uni ve rsi t y dove a ve va se gui t o de i c orsi di c i ne m a t e nut i da l suo
profe ssore (e a nc he gui da / m a e st ro) Ha i g P. Ma nnogi a n, gra z i e a l qua l e a ve va
re a l i z z a t o propri o i suoi due pri m i c ort om e t ra ggi . Di c e Sc orse se a l ri gua rdo –
“ Pe nso c he l a c osa pi ù i m port a nt e de l l a sc uol a di c i ne m a (l a NYU) è c he e ra
e ffe t t i va m e nt e i n gra do di fa rt i fa re de l c i ne m a . (...) L a sc uol a m i i nt rodusse
a l l ’uso e ffe t t i vo de l fi l m , a l l e m a c c hi ne da pre sa e c osì vi a ; si e ra i n gra do di
49
20
in Gia n C a rlo B e rtolina , Martin Sc orse se , il C a storo, 1995, pa g.6
re a l i z z a re un fi l m . Ma e ra m ol t o di ffi c i l e fa re un fi l m a sc uol a pe rc hé l e
sc e ne ggi a t ure dove va no e sse re a pprova t e , e poi c ’e ra no probl e m i di va ri a
na t ura – e ra una c ont i nua ba t t a gl i a pe r pot e rl i fa re . A m a no a m a no c he
l ’i nform a z i one t e c ni c a proc e de , l e sc uol e di c i ne m a non ri e sc ono a t e ne re i l
pa sso c on l ’i ndust ri a ; non t i pre pa ra no re a l m e nt e pe r un fi l m profe ssi ona l e , e
ne ppure pe r un fi l m a ba sso c ost o. Non t i pre pa ra no i n t e rm i ni di l a vora z i one
c on i l 35m m .”
20
L ’e spe ri e nz a di Ma rt i n a l l ’Uni ve rsi t à ri sul t ò e sse re , qui ndi ,
un m i st o di possi bi l i t à pra t i c he e probl e m a t i c he re a l i z z a t i ve c he i n pi c c ol o
ri spe c c hi a va no i di l e m m i di t ut t i i re gi st i : t rova re i m e z z i e i sol di pe r
re a l i z z a re i propri proge t t i . L a c onc l usi one de l proc e sso form a t i vo di Ma rt i n,
m a a nc he l ’i ni z i o de l l a sua ve ra c a rri e ra c om e re gi st a , a rri va rono c on i l suo
i nc ont ro c on C orm a n. Que st i l o c onosc e va pe r i l suo pri m o l ungom e t ra ggi o
m a a nc he c om e i l m ont a t ore de l fi l m su W oodst oc k c he e ra usc i t o di re c e nt e .
C orm a n gl i offrì di l a vora re pe r l ui a d un fi l m c he fosse i n un c e rt o se nso l a
c ont i nua z i one di un suo l a voro pre c e de nt e , B l oody Mama ( Il c l an de i B ak e r )
de l 1970. Sc orse se a c c e t t ò e si ri t rovò subi t o a l a vora re se gue ndo que l l e
re gol e de l si st e m a produt t i vo di C orm a n di c ui a bbi a m o gi à vi st o i
m e c c a ni sm i . Anc ora una vol t a C orm a n a ve va sc e l t o be ne .